
Ã.Ì. Êîçóáîâ

Æèçíåîïèñàíèå
îòäåëüíî âçÿòîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ
ðóññêîé íàóêè
â ÕÕ âåêå



1

Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê
Óðàëüñêîå îòäåëåíèå
Êîìè íàó÷íûé öåíòð
Èíñòèòóò áèîëîãèè

Ã.Ì. Êîçóáîâ

ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈÅ
ÎÒÄÅËÜÍÎ ÂÇßÒÎÃÎ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÅËß

ÐÓÑÑÊÎÉ ÍÀÓÊÈ Â ÕÕ ÂÅÊÅ

Ñûêòûâêàð 2008



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке2

УДК 001:630(092)

Козубов Г.М. Жизнеописание отдельно взятого представителя рус-
ской науки в ХХ веке. – Сыктывкар, 2008. – 400 с. – (Коми научный центр
УрО РАН).

В настоящей книге в популярно-мемуарной форме приведено описание
сложной и богатой событиями жизни Заслуженного деятеля науки РФ и Рес-
публики Коми, доктора биологических наук, профессора Г.М. Козубова. За
свой 80-летний период жизни он пять лет проучился в довоенной пионерской
школе, а с 1941 по 1944 г. в г. Одессе перенес 906 дней румыно-немецкой
оккупации. В 16 лет получил тяжелую контузию, в результате которой поте-
рял зрение на правый глаз. После окончания Львовского лесотехнического
института за свой долгий трудовой путь Г.М. Козубов несколько лет работал
в леспромхозе в Костромской обл., а с 1959 по 1978 г. – в Институте леса
Карельского филиала АН СССР, где прошел путь от аспиранта до заведую-
щего лабораторией. В 1962 г. защитил диссертацию на соискание ученой
степени кандидата, а в 1971 г. – доктора биологических наук, изучая биологи-
ческие особенности плодоношения хвойных на Крайнем Севере – в Карелии
и на Кольском полуострове. Им впервые в стране организованы цитоэмбри-
ологические исследования хвойных с применением электронной микроско-
пии и гистохимии. С 1982 по 1993 г. он работал заведующим, а затем по
2006 г. – главным научным сотрудником отдела лесобиологических проблем
Севера Института биологии Коми научного центра УрО РАН. В течение семи
лет (с 1986 по 1992 г.) он активно участвовал в работах по изучению лесов в
30-км зоне аварии на ЧАЭС.

В книге живым и легкодоступным языком изложены интересные, часто
малоизвестные в наше время факты. Прочтя эту публикацию, любой чита-
тель обогатит свой круг знаний о столь многообразном для всего нашего на-
рода одновременно трагическом и радостном времени.

Авторы иллюстраций не указаны в связи с тем, что многие из них остались неиз-
вестными, а бульшая часть принадлежит автору книги.

ISBN 978-5-89606-327-8

© Г.М. Козубов, 2008
© Коми научный центр УрО РАН, 2008



3

Впервые в стране в середине 60-х годов ХХ века началось активное ос-
воение электронной микроскопии в цитоэмбриологических исследованиях
хвойных растений в Институте леса Карельского филиала АН СССР. Г.М. Ко-
зубов за работой на электронном микроскопе УЭМВ-100 (1966 г.).
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Îêîëî 360 ëåò íàçàä âåëèêèé àíãëèéñêèé ôèëî-
ñîô Ôðýíñèñ Áýêîí ïèñàë: «Åñòü êíèãè, êîòîðûå íàäî
òîëüêî îòâåäàòü, åñòü òàêèå, êîòîðûå ëó÷øå âñåãî
ïðîãëîòèòü, è ëèøü íåìíîãèå ñòîèò ðàçæåâàòü è ïå-
ðåâàðèòü; èíà÷å ãîâîðÿ, îäíè êíèãè ñëåäóåò ïðî÷åñòü
ëèøü ÷àñòè÷íî, äðóãèå – áåç îñîáîãî ïðèëåæàíèÿ, è
ëèøü íåìíîãèå – öåëèêîì è âíèìàòåëüíî».

Áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî ê íàñòîÿùåìó èçäàíèþ ÷è-
òàòåëè îòíåñóòñÿ ñîãëàñíî åãî òðåòüåìó ñîâåòó.

Àâòîð

(



5

СОДЕРЖАНИЕ

От автора ................................................................................................... 7

Краткая история семьи, в которой прошло мое детство ............... 12

Тридцатые годы ХХ века – переломные для России ..................... 27
Родная Слободка ................................................................................ 27
Время сталинских «ястребов» .......................................................... 31
Что мы ели, что носили, какие фильмы смотрели .......................... 35
Трамвайная катастрофа .................................................................... 40
Северная война, которая длилась более 25 лет ............................. 47
Плохие предвестники накануне войны ............................................. 53
Предвоенные школьные годы (1936-1941) ...................................... 56
Да здравствует Новогодняя елка! ..................................................... 61

Город на военном положении .............................................................. 66
Ночь, когда заговорили зенитки ........................................................ 67
Цель – разрушение города ................................................................ 74
А на ничейной полосе – картошка... ................................................. 81

906 дней в оккупации ............................................................................ 89
Первая встреча с оккупантами .......................................................... 90
Новый порядок жизни. В первой облаве .......................................... 92
Операция «Ёлка»................................................................................ 97
Кольцо за жизнь ребенка ................................................................. 105
В зубах у Фельджандармерии ......................................................... 108
Связь с подпольной группой .............................................................115
Освобождение Одессы .................................................................... 121

Жаркое лето 1944 ................................................................................. 129
Гром среди ясного неба ......................................................................... 129
Выезд на сельхозработы в освобожденные районы .......................... 139

Переезд в Западную Украину ............................................................ 150

Победа! Война после победы ........................................................... 164
Работа в городской газете ............................................................... 169
Новогодний бал с автоматным салютом ........................................ 180



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке6

Три года невезения (август 1946 – август 1949) ............................. 182
Выборы в Верховный Совет СССР ................................................. 182
Выпускные экзамены. Поступление в институт ............................. 186
Неудачный выезд на учебу в Москву .............................................. 191
Моя первая административная должность .................................... 198
Буду океанологом! ............................................................................ 207
Непонятная болезнь. Выбор сделан! ............................................. 225

Четыре года в Львовском лесотехническом институте ............... 231
Гимнастика плюс альпинизм ........................................................... 237
«Чайка» из гнезда МИ-6 ................................................................... 253
Работа в научном студенческом обществе .................................... 255
В белорусских лесах ........................................................................ 263
Даешь хлебозаготовки! .................................................................... 270
Леонид Брежнев-2 ............................................................................ 272
Трагическая практика в Горном Алтае ........................................... 275
В начале «тропинки в науку»........................................................... 285

На развилке трех дорог ...................................................................... 289
Автопробег Джалал-Абад – Сары-Челек ........................................ 292
Баланины из леса таскать – это не ящики с макаронами! ........... 301
Поступление в аспирантуру лесотехнической академии ............. 305

Переезд в Петрозаводск. 20 лет в лесах Карелии
и Кольского полуострова ................................................................... 315

Издание Атласов ультраструктуры растений ................................. 325
Сотрудничество со шведскими учеными ........................................ 331

Кратковременное возвращение в «альма-матер» ......................... 334

Север – это надолго ............................................................................. 346
Организация Отдела лесобиологических проблем Севера ......... 351
Исследования Чернобыльских лесов ............................................. 355
Издание двухтомной сводки о Коми лесах .................................... 390

Эпилог .................................................................................................... 395



7

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ â., íà÷èíàÿ ñ 60-70-õ ãã., â ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðå áûëî îïóáëèêîâàíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìåìóàðíûõ
ïðîèçâåäåíèé, ïðè÷åì ïðèîðèòåò, áåçóñëîâíî, ñëåäóåò îòäàòü âî-
åííî-èñòîðè÷åñêèì èçäàíèÿì, àâòîðàìè êîòîðûõ ÿâëÿëèñü áîëü-
øèíñòâî ìàðøàëîâ è äðóãèõ êðóïíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, îòëè÷èâ-
øèõñÿ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, áûâøèõ ÷ëåíîâ ïðàâè-
òåëüñòâà, èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ, ïîïóëÿðíûõ àðòè-
ñòîâ òåàòðà è êèíî, âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ, äîñòèãøèõ âûñîêîãî îá-
ùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ â ñòðàíå. Îäíàêî ñðåäè àâòîðîâ ïîäîáíûõ
ìåìóàðîâ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè îñíîâíûõ
ñëîåâ íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû, êîòîðûõ ìîæíî îòíåñòè ê «ñðåä-
íåìó êëàññó». Ýòî 70-80% ñëóæàùèõ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ è êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ,
îñíîâíîé ñîñòàâ ñðåäíåãî çâåíà íàó÷íûõ êàäðîâ. Â íàñòîÿùåì èç-
äàíèè ÿ íå êàñàþñü îñîáåííîñòåé æèçíè ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ, êî-
òîðîå ïîíåñëî, ïîæàëóé, íàèáîëüøèå ìàòåðèàëüíûå è ëþäñêèå ïî-
òåðè çà ãîäû ïåðåñòðîéêè âñåãî õîçÿéñòâà è ñòðóêòóðû âëàñòè ïîñëå
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòðåìëåíèå òîãäàøíåãî ðóêîâîäñòâà ñòðà-
íû âî ãëàâå ñ Â.È. Ëåíèíûì è îñîáåííî Ë.Ä. Òðîöêèì ïðèäàòü
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ìèðîâîå àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîå çíà÷å-
íèå ôàêòè÷åñêè ïðèâåëî ê ãðàæäàíñêîé âîéíå, ðàçîðåíèþ ñîá-
ñòâåííîé ñòðàíû, èíòåðâåíöèè ïðîòèâ íåå, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê
êîëîññàëüíûì ëþäñêèì ïîòåðÿì. Íóæíî îòäàòü äîëæíîå È.Â. Ñòà-
ëèíó, ñóìåâøåìó ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ â òîò ïåðèîä ìíîãèõ íåçà-
óðÿäíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è ñ âîèñòèíó æåëåçíîé âîëåé â
òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè îñóùåñòâëÿòü â òàêîé ïðåèìóùåñòâåííî
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ñòðàíå, êàê Ðîññèÿ, ãåíåðàëüíûé êóðñ íà
èíäóñòðèàëüíóþ ïåðåñòðîéêó âñåé èíôðàñòðóêòóðû õîçÿéñòâà ñòðà-
íû, îäíîâðåìåííî âñåìåðíî óêðåïëÿÿ åå âîåííûé ïîòåíöèàë. Ìîæ-
íî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì îáâèíÿòü Ñòàëèíà âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðå-
õàõ, íî íåëüçÿ îòðèöàòü îïðåäåëåííîé åãî çàñëóãè â òîì, ÷òî Ñî-
âåòñêîìó Ñîþçó óäàëîñü óñòîÿòü è ïîáåäèòü â áåñïðèìåðíî æåñòî-
êîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã., êîãäà ïðîòèâ
íàøåé Ðîäèíû áûëè ñêîíöåíòðèðîâàíû âîåííî-ïðîìûøëåííûå
ñèëû òàêèõ ñòðàí, êàê Ãåðìàíèÿ, ×åõîñëîâàêèÿ, Âåíãðèÿ, Èòà-

От автора
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ëèÿ, Ôèíëÿíäèÿ, Íîðâåãèÿ, Àâñòðèÿ, ÷àñòè÷íî Èñïàíèÿ, Ïîðòó-
ãàëèÿ è äð. Â òî æå âðåìÿ íàä âîñòî÷íûìè îáëàñòÿìè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ñ 1941 ïî 1945 ã. ñóùåñòâîâàëà óãðîçà âòîðæåíèÿ äîâîëüíî
ìîùíîé ÿïîíñêîé Êâàíòóíñêîé àðìèè. Ñîçäàííóþ Ñòàëèíûì âî-
åííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íåñìîòðÿ íà âñå
ñòàðàíèÿ íàøèõ «äåìîêðàòîâ», òàê è íå óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî
ðàçâàëèòü â 90-õ ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ.

Â ôåâðàëå 1946 ã. È.Â. Ñòàëèí â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà ïðåä-
âûáîðíîì ñîáðàíèè â ÌÂÒÓ èì. Í.Ý. Áàóìàíà âûñîêî îöåíèë çà-
ñëóãó â ïîáåäå íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé ðóññêîãî íàðîäà, ýòèõ
«âèíòèêîâ», êàê îí ñêàçàë, áëàãîäàðÿ êîòîðûì áûëà äîñòèãíóòà
Ïîáåäà. Â íàñòîÿùåé êíèãå àâòîðó õîòåëîñü ïðåæäå âñåãî ïðàâäè-
âî ïîêàçàòü, êàê æèëè ýòè «âèíòèêè» â òðèäöàòûõ, âî ìíîãîì
òðàãè÷åñêèõ ïðåäâîåííûõ ãîäàõ, â ïåðèîä ÷åòûðåõ êðîâàâûõ ëåò
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åâðî-
ïåéñêèõ ðåãèîíîâ ñòðàíû áûëà îêêóïèðîâàíà âðàãîì. Äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ñòðàíû âîéíà çàêîí÷èëàñü 9 ìàÿ
1945 ã., íî äëÿ æèòåëåé Çàïàäíîé Óêðàèíû è Ïðèáàëòèêè îíà
äëèëàñü åùå ïî÷òè ñåìü äîëãèõ ëåò!.. Ìíå, íàïðèìåð, ñ ìîåé ìàòå-
ðüþ ïðèøëîñü ïåðåæèòü ôàêòè÷åñêè òðè âîéíû: 1) ñ 22 èþíÿ ïî
15 îêòÿáðÿ 1941 ã. – âîåííûå äåéñòâèÿ âîêðóã áëîêèðîâàííîãî
íåìåöêî-ðóìûíñêèìè âîéñêàìè ãîðîäà, ñ áîìáåæêàìè è àðòèëëå-
ðèéñêèì îáñòðåëîì; 2) ñ 16 îêòÿáðÿ 1941-ãî ïî 9 àïðåëÿ 1944 ã. –
â îêêóïèðîâàííîì ãîðîäå ñ «íîâûì ïîðÿäêîì» æèçíè; 3) ïîñëå
èçãíàíèÿ îêêóïàíòîâ äî îôèöèàëüíîãî îêîí÷àíèÿ âîéíû – 9 ìàÿ
1945 ã. Íî äëÿ çíà÷èòåëüíîé òåððèòîðèè Çàïàäíîé Óêðàèíû îòíî-
ñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå íàñòóïèëî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà â
ìàðòå 1953 ã. è àðåñòà Ë.Ï. Áåðèè â èþíå ýòîãî æå ãîäà.

Ãîâîðÿò, ÷òî èñòîðèþ íåëüçÿ ïåðåïèñàòü, îäíàêî ïîñëå ðàçâà-
ëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîÿâèëèñü ñîòíè ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ
êëåéìèòñÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, íî óæå âñÿ ñòðàíà, âåñü
íàðîä, æèâøèé ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òàêèõ
ñî÷èíèòåëåé íå òàê äàâíî âîñõâàëÿëà ýòîò ñòðîé, äîêàçûâàëà íå-
çûáëåìîñòü ñîâåòñêîé ñèñòåìû, åå íåñîìíåííûå ïðåèìóùåñòâà
ïåðåä ðûíî÷íûì êàïèòàëèçìîì. Ìíå çàïîìíèëîñü îäíî «ýïè÷åñ-
êîå» òâîðåíèå, îïóáëèêîâàííîå â ñâîå âðåìÿ â îäíîì èç «òîëñòûõ»
æóðíàëîâ âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ, àâòîð êîòîðî-
ãî íà ïîëíîì ñåðüåçå, ñî ññûëêàìè íà íåìåöêèå àðõèâíûå äàííûå
äîêàçûâàë, ÷òî èñõîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðåøàëñÿ íå â
áèòâàõ ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì è íà Êóðñêîé äóãå, à èìåííî â
ðàéîíå Íîâîðîññèéñêà, â áîÿõ íà «Ìàëîé Çåìëå». Ìíîãèå èç òåõ,
êòî åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïîëó÷àë çà ñâîè òâîðåíèÿ îðäåíà,
Ãîñóäàðñòâåííûå ïðåìèè, «Çîëîòûå Çâåçäû», ñåé÷àñ ñêðîìíî îïóñ-
êàþò ãëàçêè è âñå êàê îäèí òâåðäÿò, ÷òî èõ óãíåòàëè, íå äàâàëè
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òâîðèòü, çàñòàâëÿëè ïèñàòü «â ñòîë», ñíèìàòü «íà ïîëêó»!..  Íó è
ãäå æå ýòè «òâîðåíèÿ» ñåé÷àñ â óñëîâèÿõ «ñâîáîäû»?

Ïîä âëèÿíèåì ýòîé ïðîïàãàíäû ìíîãèå, îñîáåííî èç ÷èñëà
ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, ñòàëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñîâåòñêèé ïåðèîä â
íàøåé èñòîðèè áûë óæàñíûì è ìðà÷íûì âðåìåíåì, êîãäà áîëü-
øèíñòâî íàðîäà â ñòðàíå áûëî «ðàñïðåäåëåíî» ïî ÃÓËÀÃàì, ïîãè-
áàëî íà ëåñîïîâàëàõ è â øàõòàõ, ñèäåëî â òþðüìàõ. Íî íå íóæíî
çàáûâàòü, ÷òî îäíîâðåìåííî ýòî áûë ïåðèîä îãðîìíîãî ïðîìûø-
ëåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ïîäúåìà â ñòðàíå. Îñîáî ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ íåîáû÷àéíîé êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëü-
íîé ïåðåñòðîéêè âñåé ñòðàíû, â êîòîðîé åùå äî 20-õ ãã. ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ íå óìåëà äàæå ðàñïèñàòü-
ñÿ. Â 30-õ ãã. â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî áûëà
ëèêâèäèðîâàíà äåòñêàÿ áåñïðèçîðíîñòü, óñòàíîâëåí ñòðîãèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ïîðÿäîê, à ñëó÷àè áàíäèòèçìà è óáèéñòâ äàæå â òà-
êîì «ïðèáëàòíåííîì» ãîðîäå, êàê Îäåññà, áûëè åäèíè÷íû. Ìîÿ
áàáêà ïðîæèëà 83 ãîäà è óìåðëà, íå çíàÿ íè îäíîé áóêâû. Ìàòü
åùå äî ðåâîëþöèè îêîí÷èëà äâà êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé
øêîëû, òåòêà â 1932 ã. îêîí÷èëà íåïîëíóþ ñðåäíþþ øêîëó, à ÿ,
íåñìîòðÿ íà âñå íåóðÿäèöû ñ ó÷åáîé âî âðåìÿ âîéíû, ñòàë äîêòî-
ðîì íàóê, ïðîôåññîðîì. Íàâåðíîå, ñìîã áû äîñëóæèòüñÿ, åñëè áû
ïîñòàâèë ýòî öåëüþ ñâîåé æèçíè, è äî ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ
ÑÑÑÐ, íî ìåíÿ íèêîãäà íå ïðåëüùàëà àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàáîòà
(äâàæäû îòêàçûâàëñÿ îò äèðåêòîðñêîé äîëæíîñòè), òàê êàê ñ÷è-
òàþ, ÷òî íåëüçÿ ìîëèòüñÿ äâóì áîãàì, íóæíî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî
áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàåò òåáÿ – íàóêà èëè àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðà-
áîòà. Âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë â ñâîåé æèçíè – ýòî ðåçóëüòàò áîëüøîãî
è óâëåêàòåëüíîãî òðóäà. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïîïå÷èòåëåé èëè
íàñòàâíèêîâ â íàóêå. Ìîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå îñòàâàëîñü
ñòåñíåííûì áîëüøå ïîëîâèíû æèçíè – äî çàùèòû äîêòîðñêîé äèñ-
ñåðòàöèè â íà÷àëå 70-õ ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ, íî òàê æèëî â òî âðåìÿ
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, áëàãîäàðÿ òðóäó
êîòîðûõ èíòåíñèâíî ðàçâèâàëàñü ñîâåòñêàÿ íàóêà. Íî ìû ïðàêòè-
÷åñêè íå çíàëè, ÷òî òàêîå áåçðàáîòèöà, à ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå
óíèçèòåëüíûì äëÿ ìîëîäîãî, ïîëíîãî ñèë è ýíåðãèè ÷åëîâåêà, ÷åì
ýòî áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå áåç ðàáîòû, æèëüÿ è äåíåã! Äîðîãà îäíà –
â ìàôèîçíûå ñòðóêòóðû...

Ïðèñòóïèâ ê ïîäãîòîâêå ýòîé êíèãè, àâòîð ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé
ñëåäóþùèå îãðàíè÷èòåëüíûå óñëîâèÿ:

– ïðèâîäèòü òîëüêî ïðàâäèâûå äàííûå î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå
ïðîèñõîäèëè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ãëàçàìè àâòîðà èëè ïîëó÷åí-
íûå èì èç âïîëíå äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ;

– íå óïîìèíàòü â òåêñòå ïîäëèííûå ôàìèëèè, èìåíà è îò÷å-
ñòâà èñòèííûõ ó÷àñòíèêîâ òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé, êòî ìîæåò áûòü
åùå â æèâûõ èëè â ÷åì-òî çàòðàãèâàòü èíòåðåñû èõ ðîäñòâåííè-
êîâ;

От автора
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– äàííàÿ êíèãà ÿâëÿåòñÿ èñòîðèêî-ìåìóàðíûì èçäàíèåì è
àâòîð ïîëíîñòüþ èçáåãàë îïèñàíèÿ êàêèõ-ëèáî èíòèìíûõ ñòîðîí
ñâîåé æèçíè èëè óïîìèíàåìûõ â íåé ãåðîåâ.

Äóìàþ, ÷òî ìîãó âïîëíå ñ÷èòàòü ñåáÿ «÷åëîâåêîì ñâîåãî âðå-
ìåíè», íåñêîëüêî ïåðåôðàçèðîâàâ íàçâàíèå ïðåêðàñíîé è äðàìà-
òè÷íîé ïîñëåäíåé îïóáëèêîâàííîé ðàáîòû Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëî-
âè÷à Ñèìîíîâà (1988 ã.). ß õîðîøî ïîìíþ ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâ-
øèå â Îäåññå ñ ñåðåäèíû 30-õ ãã., êîãäà âîâñþ ðàçãîðåëñÿ ïîæàð
ðåïðåññèâíûõ ìåð â ñòðàíå, õîòÿ íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ îí êî-
ñíóëñÿ åùå äî ðîæäåíèÿ, êîãäà ìîé áóäóùèé îòåö çà ÷åòûðå ìåñÿ-
öà äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò óæå îòáûë èç Îäåññû â Ìàãàäàíñ-
êèé êðàé íà äîëãèå 10 ëåò ïî 58 ñòàòüå, ñ çàïðåùåíèåì âûåçäà èç
«çîíû» åùå â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî òå, êòî
òàì õîðîøî ðàáîòàë, ÷àñòî ïðèåçæàëè îòòóäà ñ áîëüøèìè äåíüãà-
ìè. Îäíàêî ñ ìîåãî îòöà ïîëíîñòüþ ñíÿëè âñÿêèå îãðàíè÷åíèÿ â
ïåðåäâèæåíèè òîëüêî â ñåðåäèíå 1941 ã. è ñðàçó æå îòïðàâèëè íà
ôðîíò, ïîñëå ÷åãî ìû ñ ìàòåðüþ î íåì áîëüøå íè÷åãî íå ñëûøàëè.
Ôàêòè÷åñêè êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ îá îòöå ÿ óçíàë îò ìîåé òåòêè
Æåíè, êîòîðóþ ìàòü ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ ïîïðîñèëà ðàññêàçàòü
îá èñòîðèè ñâîåé æèçíè óæå ïåðåä ïîñëåäíèì ñâîèì âçäîõîì. Ïðè
ýòîì îíà íå ó÷ëà, ÷òî â òî âðåìÿ (1927-1928 ãã.) òåòêå áûëî âñåãî
10 ëåò... Âñþ æèçíü ìàòü áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ áóäóò ñ÷èòàòü «òðîö-
êèñòñêèì ñûíêîì», è ê òîìó æå èç ñåìüè, ñâÿçàííîé ñ ðåëèãèîç-
íûì êóëüòîì. Ìîé äåä âñþ ñâîþ òðóäîâóþ æèçíü çàíèìàëñÿ ðå-
ìîíòîì öåðêîâíîé ìåáåëè, ðåçêîé äåðåâÿííûõ èêîíîñòàñîâ, êèî-
òîâ, â òîì ÷èñëå áîëåå 20 ëåò â ðóññêèõ ìîíàñòûðÿõ Èåðóñàëèìà è
Àôîíà, çà ÷òî áûë íàãðàæäåí êðåñòîì èç ÷èñòîãî çîëîòà âåñîì
áîëåå ïîëóôóíòà. Êîíå÷íî, â äîâîåííîå âðåìÿ ÿ îá ýòîì íèãäå íå
óïîìèíàë. Â äåêàáðå 1950 ã. ïî ðåêîìåíäàöèè êîìñîìîëüñêîé îðãà-
íèçàöèè Ëüâîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ìåíÿ ïðèíÿëè â
ðÿäû ÂÊÏ(á), èç êîòîðîé (ÊÏÑÑ) ÿ âûøåë ïî çàÿâëåíèþ ÷åðåç 40
ëåò (â 1990 ã.).

Ïðè æåëàíèè â äîâîåííûé ïåðèîä, äà è â ïîñëåâîåííûé, â
ñèñòåìå âå÷åðíèõ øêîë, çàî÷íûõ è âå÷åðíèõ âóçîâ ìîæíî áûëî
ïîâûñèòü ñâîé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü è ïîëó÷èòü äèïëîì èí-
æåíåðà èëè ðàáîòíèêà êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî ïðîôèëÿ.
Ïðîãðàììà, ïðåäëîæåííàÿ Í.Ñ. Õðóùåâûì â îáëàñòè æèëèùíîãî
ñòðîèòåëüñòâà, ïîçâîëèëà â êðàòêèå ñðîêè îáåñïå÷èòü áëàãîóñòðî-
åííûì æèëüåì áîëüøèíñòâî îñòðîíóæäàþùèõñÿ è ïðàêòè÷åñêè
ëèêâèäèðîâàòü áàðàêè è êîììóíàëüíûå êâàðòèðû. Íèêòî íå îò-
ðèöàåò, ÷òî áåñïðàâèå, öàðèâøåå â ñòðàíå ñî ñòîðîíû ïðàâîîõðà-
íèòåëüíûõ îðãàíîâ, äëèëîñü ïðàêòè÷åñêè áîëåå 20-25 ëåò è íàíåñ-
ëî áîëüøîé óðîí âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìå,
íî êàê ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû ðàçëè÷èÿ â äîõîäàõ ÷åñòíî ðàáî-
òàþùèõ ãðàæäàí è ïðåñòóïíûõ ìàôèîçíûõ ñòðóêòóð ñîñòàâëÿëè
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ñîòíè êðàò – ÿâëåíèå ñîöèàëüíî îïàñíîå è íåäîïóñòèìîå â ñòðàíå,
ãäå èìåþòñÿ õîòü ýëåìåíòàðíûå ïðîÿâëåíèÿ äåìîêðàòèè. Íî, àâ-
òîð íàäååòñÿ, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîé êíèãè ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëü-
øîì çàïàñå ïðî÷íîñòè «ñðåäíåãî êëàññà» â ðóññêîé èñòîðèè, â òîì
÷èñëå è íà êðóòûõ åå èçëîìàõ, îñîáåííî ïðîÿâèâøèõñÿ â ÕÕ âåêå.

Â çàêëþ÷åíèå ýòîãî êðàòêîãî ââåäåíèÿ àâòîð ïðèíîñèò ñâîþ
èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü äèðåêòîðó Èíñòèòóòà áèîëîãèè
Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ Àíàòîëèþ Èâàíîâè÷ó Òàñêàåâó çà èçû-
ñêàíèå âîçìîæíîñòåé äëÿ èçäàíèÿ íàñòîÿùåãî æèçíåîïèñà-
íèÿ, èíæåíåðó èíôîðìàöèîííî-èçäàòåëüñêîé ãðóïïû Èíñòè-
òóòà Åëåíå Àðâèäîâíå Âîëêîâîé çà âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ðå-
äàêöèîííóþ ïîäãîòîâêó îðèãèíàë-ìàêåòà êíèãè, ä.á.í. Àëåê-
ñàíäðó Âèêòîðîâè÷ó Òðàïåçíèêîâó è ê.á.í. Âåðå Íèêîëàåâ-
íå Òðàïåçíèêîâîé, à òàêæå ìîåé ñóïðóãå Âåðå Äìèòðèåâíå
Ïàíîâîé – çà îêàçàíèå ìîðàëüíîé ïîääåðæêè ïðè ïîäãîòîâ-
êå ðóêîïèñè äàííîé ìåìóàðíî-èñòîðè÷åñêîé ïóáëèêàöèè.

Ã.Ì. Êîçóáîâ
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ÊÐÀÒÊÀß ÈÑÒÎÐÈß ÑÅÌÜÈ,
Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÏÐÎØËÎ ÌÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ

Ñåìüÿ, â êîòîðîé ÿ ðîñ ïåðâûå ïÿòü ëåò ìîåé æèçíè,
áûëà âåñüìà ñâîåîáðàçíîé è ñîñòîÿëà èç òðåõ æåíùèí –
ìîåé ìàìû, áàáóøêè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû è òåòêè Æåíè,

ïðè÷åì âñå òðîå áûëè äðóã äðóãó íå ðîäíûìè, òîëüêî ÿ è ìîÿ
ìàìà ÿâëÿëèñü êðîâíûìè ðîäñòâåííèêàìè. Ñ ðîäíûì (áèîëîãè-
÷åñêèì) îòöîì ÿ âèäåëñÿ ëèøü îäíàæäû â òå÷åíèå ïîëó÷àñà è
äî ñèõ ïîð, íà çàêàòå ñâîèõ äíåé òàê è íå çíàþ íè èìåíè åãî,
íè ôàìèëèè, íè îò÷åñòâà. Îñåíüþ 1927 ã. åãî àðåñòîâàëè è îñó-
äèëè êàê ó÷àñòíèêà òðîöêèñòñêîé ïðîôñîþçíîé îïïîçèöèè è
íà 10 ëåò îòïðàâèëè â Ìàãàäàíñêèé êðàé. Â 1938 ã. îòöà îñâî-
áîäèëè, íî îñòàâèëè òàì æå íà èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîé ðàáîòå
åùå íà íåñêîëüêî ëåò áåç ïðàâà âûåçäà íà «ìàòåðèê». Â 1940 ã.
îí âñå æå êàêèìè-òî ïóòÿìè ïðîáðàëñÿ â Îäåññó, âîò òîãäà è
ïðîèçîøëà íàøà ñ íèì åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à.

Â òîò äåíü ìàòü ïðèáåæàëà â îáåäåííûé ïåðåðûâ ñ ðàáîòû,
êàê îíà îáúÿñíèëà – âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèì-òî ïðèåçæèì èç äàëü-
íèõ êðàåâ. Áûñòðî ïåðåîäåâøèñü â «ïàðàäíóþ» îäåæäó, ìû îò-
ïðàâèëèñü ïî íåçíàêîìîìó ìíå àäðåñó, â êàêóþ-òî ìåõàíè÷åñ-
êóþ ìàñòåðñêóþ, ãäå íàñ óæå æäàë âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé
ìóæ÷èíà â ìîäíîì òîãäà òåìíî-ñèíåì áîñòîíîâîì êîñòþìå è
êîæàíîì ðåãëàíå. Îí ïîäîøåë êî ìíå, ïðèïîäíÿë, ïîöåëîâàë è
ñêàçàë òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ: «Íó, âîò è âñòðåòèëèñü, çäðàâ-
ñòâóé...», ïîòîì âðó÷èë ìíå íåñêîëüêî êðàñèâûõ ïàêåòîâ è êî-
ðîáîê ñ ïîäàðêàìè, êîòîðûå ÿ íà÷àë ðàññìàòðèâàòü. Çàòåì îí
îáíÿë ìàòü, òà ñðàçó æå ðàñïëàêàëàñü è îíè ñòàëè î ÷åì-òî
î÷åíü òèõî ãîâîðèòü.

Âñòðå÷à ýòà ïðîäîëæàëàñü ñîâñåì íåäîëãî, ïîñëå ÷åãî ìû
ïîïðîùàëèñü ñ «ïðèåçæèì» è ïîøëè äîìîé. Ìàìà íè÷åãî ìíå
íå ñêàçàëà, è íå îáúÿñíèëà – êòî æå ýòî áûë, òàêîé ïðåäñòàâè-
òåëüíûé ìóæ÷èíà. Êîãäà æå ÿ íå âûòåðïåë è ñàì ñïðîñèë åå îá
ýòîì, îíà îáíÿëà ìåíÿ è îòâåòèëà: «Ýòî òâîé ïàïà». Â òîò ìî-
ìåíò ýòî èçâåñòèå íå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ.

N
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Ìàòü íè÷åãî ïîÿñíÿòü ìíå íå ñòàëà, à òîëüêî ïðåäóïðåäèëà,
÷òîáû ÿ íèêîãäà è íèêîìó íè÷åãî îá ýòîé âñòðå÷å íå ãîâîðèë,
òàê êàê äëÿ íåãî è äëÿ íàñ ýòî î÷åíü îïàñíî. Âñêîðå ÿ îá ýòîé
èñòîðèè çàáûë.

Òàê êàê ìîÿ ìàòü â îôèöèàëüíîì áðàêå íå ñîñòîÿëà, òî ÿ â
ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîáèîãðàôèÿõ è àíêåòàõ, êîòîðûå â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ ÷àñòî íàäî áûëî ïðåäñòàâëÿòü â ñàìûå ðàçëè÷íûå
èíñòàíöèè, îá îòöå íå óïîìèíàë âîîáùå, äà è ê òîìó æå ñàì î
íåì ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë... Ýòî ïîçâîëèëî ìíå
èçáåæàòü ïå÷àëüíîé ó÷àñòè «òðîöêèñòñêèõ ñûíêîâ» è èçáàâè-
ëî îò ìíîãèõ áåä. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îäíàæäû ñîîáùèëà ìíå
áàáêà Íàòàëüÿ, ÷òî âðîäå áû îòåö ìîé ïðîèñõîäèë èç íåìåöêèõ
êîëîíèñòîâ, êîòîðûõ âîêðóã Îäåññû áûëî äîâîëüíî ìíîãî. Êðî-
ìå òîãî, ó ìàòåðè áûëè î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ äâóìÿ íå-
ìåöêèìè ñåìüÿìè, êîòîðûå áûâàëè ó íàñ â ãîñòÿõ è ñäåëàëè
äëÿ íàñ íåìàëî õîðîøåãî, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïîëî-
æåíèþ. Ãëàâà îäíîé èç ýòèõ ñåìåé äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë
çàâåäóþùèì ñàäîâî-ïàðêîâûì õîçÿéñòâîì ñàìîãî êðóïíîãî â
Îäåññå ñàíàòîðèÿ ÍÊÂÄ èì. Äçåðæèíñêîãî è ïîñòàâëÿë ê ïðàçä-
íè÷íûì äíÿì äëÿ ñàìîãî âûñîêîãî íà÷àëüñòâà íåîáû÷àéíî êðà-
ñèâûå ðîçû, ÷àñòü èç êîòîðûõ èíîãäà ïîïàäàëà è ê íàì. Åãî
æåíà ðàáîòàëà â Îäåññêîì îáêîìå ÂÊÏ(á), â îòäåëå êàäðîâ. Ýòîò
îòäåë õîòÿ è ÷èñëèëñÿ â îáêîìå ïàðòèè, íî ôàêòè÷åñêè áûë
ïîëíîñòüþ â ðàñïîðÿæåíèè îñîáî ñåêðåòíûõ ñëóæá ÍÊÂÄ. Âòî-
ðóþ íåìåöêóþ ñåìüþ ÿ çíàë ìåíüøå, òàê êàê îíè ðåæå áûâàëè
ó íàñ. Êàê ÿ äîãàäàëñÿ, â îáåèõ ñåìüÿõ áûëè õîðîøî èíôîðìè-
ðîâàíû î ñóäüáå ìîåãî îòöà, íî ïðè ìíå íèêîãäà íå óïîìèíàëè
î íåì íè åäèíûì ñëîâîì.

×åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ ìîÿ ìàòü ñîøëàñü ñ
ìóæ÷èíîé, êîòîðîãî ÿ âñåãäà íàçûâàë «äÿäÿ Ñåðåæà». Ýòî áûë
òèïè÷íûé óêðàèíåö, øèðîêîïëå÷èé, âûñîêîãî ðîñòà. Ðîäîì îí
áûë èç ñåëà, ðàñïîëîæåííîãî âáëèçè Îäåññû. Ðîäèëñÿ â 1898 ã.
è â 20 ëåò óæå âîåâàë çà ñîâåòñêóþ âëàñòü â äèâèçèè Êîòîâñêî-
ãî. Íà ñòåíå åãî êâàðòèðû âèñåëà íàãðàäíàÿ øàøêà, è êîãäà ÿ
ñïðîñèë åãî, ðóáàë ëè îí ýòîé øàøêîé «áåëÿêîâ», äÿäÿ Ñåðåæà
ïîìîë÷àë è íåõîòÿ îòâåòèë: «Ïðèõîäèëîñü...». Ýòî áûë î÷åíü
âûäåðæàííûé ÷åëîâåê, âñåãäà ÷èñòî âûáðèòûé è îäåòûé â âî-
åííóþ ôîðìó, ëàäíî ñèäÿùóþ íà íåì. Â îñíîâíîì îí íîñèë
ôîðìó áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, ëèøü íåçàäîëãî äî âîéíû â ïåòëè-
öàõ ó íåãî ïîÿâèëàñü îäíà «øïàëà». Ïðè íåì âñåãäà áûëî îðó-
æèå – ïèñòîëåò ÒÒ. Îäíàæäû, íàõîäÿñü â íåñêîëüêî «ïðèïîä-
íÿòîì» íàñòðîåíèè, îí ïîäîçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: «Äàâàé, ÿ òåáÿ
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íàó÷ó, êàê íóæíî ðàçáèðàòü è ñîáèðàòü ïèñòîëåò». Ðàçîáðàëè
ìû åãî áûñòðî, à âîò ñîáèðàë ÿ åãî äîëãî, íî ñîáðàë ïî÷òè áåç
åãî ïîìîùè, ÷åì çàñëóæèë ïîõâàëó è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ ïå-
ðåä íàøåé äâîðîâîé øïàíîé. Ðàíåå ó äÿäè Ñåðåæè áûëà ïåðâàÿ
ñåìüÿ – æåíà è äâîå ñûíîâåé, íî ÿ èõ íèêîãäà íå âèäåë. Æèë
îí â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå âäâîåì ñî ñâîåé ìàòåðüþ – î÷åíü
ñòðîãîé âåðóþùåé ñòàðóõîé.

Ëåòîì, êàê ïðàâèëî, äâà-òðè ìåñÿöà äÿäÿ Ñåðåæà ïðîâîäèë
â âîåííûõ ëàãåðÿõ è ìû íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ê íåìó è
íî÷åâàëè òàì â àðìåéñêèõ ïàëàòêàõ. Ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèë-
ñÿ ñòðîãèé ïîðÿäîê â ýòèõ «ãîðîäêàõ», ãäå âñå äîðîæêè áûëè
÷èñòî ïîäìåòåíû, ñòâîëû äåðåâüåâ âûáåëåíû, à ñàìè âîåííûå
îäåòû â àêêóðàòíî ïîäîãíàííóþ ôîðìó. Ñëóæèëè òîãäà â àð-
ìèè ñ 21 ãîäà, â òå÷åíèå òðåõ ëåò, íî íåçàäîëãî äî âîéíû ââåëè
ïðèçûâ â àðìèþ ñ 18 ëåò. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè äÿäÿ
Ñåðåæà ïðîâîäèë â ñëóæåáíûõ êîìàíäèðîâêàõ, ÷àùå âñåãî îí
åçäèë â Ïðèäíåñòðîâñêèé óêðåïðàéîí, íî ïîáûâàë ïî÷òè íà âñåõ,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», êðîìå Ìîíãîëèè è Äàëü-
íåãî Âîñòîêà. Ïðè÷åì, êàê ÿ çàìåòèë, âûåçæàë îí â ýòè ðàéîíû
âñåãäà äíåé çà 10-12 äî íà÷àëà òîé èëè èíîé êàìïàíèè. Îêîëî
ìåñÿöà îí áûë íà ôèíñêîé âîéíå, ó÷àñòâîâàë â «îñâîáîæäåíèè»
çàïàäíûõ îáëàñòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, â ââîäå íàøèõ âîéñê
â Ïðèáàëòèêó è Áåññàðàáèþ, íî íèêîãäà ïî÷òè íè÷åãî íå ðàñ-
ñêàçûâàë îá ýòèõ ñâîèõ êîìàíäèðîâêàõ.

Íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû, íåäåëè çà äâå, äÿäÿ Ñåðåæà
ñîîáùèë, ÷òî åäåò íà íîâóþ ãðàíèöó â Ìîëäàâèè è êîãäà âåð-
íåòñÿ – íå çíàåò, îáñòàíîâêà òàì ñëîæíàÿ. È äåéñòâèòåëüíî,
âñêîðå ïîñëå íà÷àëà âîéíû ëèíèÿ ôðîíòà ïðîäâèíóëàñü òàì äî
ëåâîãî áåðåãà Äíåñòðà. Íåñêîëüêî ðàç äÿäÿ Ñåðåæà ïðèåçæàë ê
íàì â Îäåññó, íî ãäå-òî â ïåðâîé ïîëîâèíå àâãóñòà ñîîáùèë, ÷òî
ñêîðî åäåò íà Çàïàäíûé ôðîíò. Îäíàêî ïîñëåäíåå ïèñüìî îò
íåãî ïðèøëî èç-ïîä Õàðüêîâà, ãäå òîãäà øëè îæåñòî÷åííûå áîè
è Êðàñíàÿ Àðìèÿ íåñëà áîëüøèå ïîòåðè. Íèêàêèõ èçâåñòèé î
íåì ìû áîëüøå íå ïîëó÷àëè. Òàêèì îáðàçîì, êàê âèäíî èç ïðå-
äûäóùèõ ñòðîê, ìîå «ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî» ïî ìóæñêîé ëè-
íèè áîëüøå íàïîìèíàåò ðàíî óñîõøèé ïîáåã.

Èñòî÷íèêàìè ìîèõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ ñâåäåíèé ïî ìóæñêîé
ëèíèè ÿâëÿëèñü âîñïîìèíàíèÿ ìîåé ìàòåðè Àííû Òðîôèìîâ-
íû Êîçóáîâîé è áàáêè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû Ñëèâêî, êîòîðàÿ
õîòÿ è áûëà ñîâåðøåííî íåãðàìîòíîé, íî íà âñþ ñâîþ áîëåå ÷åì
80-ëåòíþþ æèçíü ñîõðàíèëà êðåïêóþ ïàìÿòü. Ïî èõ ðàññêà-
çàì, ìîé ïðàäåä – Ãàâðèèë Èâàíîâè÷ Êîçóáîâ – áûë ðîäîì èç
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Êóðñêîé ãóáåðíèè. Â 22 ãîäà åãî çàáðàëè â ðåêðóòû è îí ïðî-
ñëóæèë â ðóññêîé àðìèè 20 ëåò. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç àðìèè
âñêîðå æåíèëñÿ è òàê êàê îòíîñèëñÿ ê ìàëîçåìåëüíûì êðåñòü-
ÿíàì, ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå òàìîøíèõ âëàñòåé âñåé ñåìüåé âû-
åõàòü äëÿ ïîñåëåíèÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê, â Ïðèàìóðüå. Â òî
âðåìÿ æåëåçíîé äîðîãè â òå ìåñòà åùå íå áûëî, è êðåñòüÿíå
ñâîèì õîäîì, öåëûìè îáîçàìè äîáèðàëèñü äî Îäåññû, à óæå
îòòóäà íà ïàðîõîäå ïëûëè äî Àìóðà. Ïàðîõîäû ýòè îòïðàâëÿ-
ëèñü íåðåãóëÿðíî è ïåðåñåëåíöàì ïðèõîäèëîñü æäàòü èõ èíîã-
äà ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Êîãäà Ãàâðèèë Èâàíîâè÷ ñî ñâîåé ñåìüåé äîáðàëñÿ äî Îäåñ-
ñû, òàì âñêîðå âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ ÷óìû, êîòîðàÿ íå ìèíóëà
è ìîåãî ïðàäåäà, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí áûë ïîãðåáåí â
îãðîìíîé îáùåé ìîãèëå, òàê íàçûâàåìîé «×óìêå», êîòîðàÿ
âïîñëåäñòâèè îêàçàëàñü â ÷åðòå ãîðîäà, ðÿäîì ñ ãîðîäñêîé âîäî-
êà÷êîé. Â 1941 ã. ýòîò ðàéîí íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëñÿ íåìåö-
êîé áîìáåæêå è â ãîðîäå áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè, ÷òî
ìîæåò âîçíèêíóòü íîâàÿ âñïûøêà ÷óìû, íî âñå îáîøëîñü. Â
Îäåññå ìîé äåä Òðîôèì Ãàâðèèëîâè÷ Êîçóáîâ æåíèëñÿ íà îäåñ-
ñêîé ìåùàíêå Ìàðèè Àíèñèìîâíå (ê ñîæàëåíèþ, åå äåâè÷üÿ
ôàìèëèÿ îñòàëàñü ìíå íåèçâåñòíîé). Ñ ðàííåé ìîëîäîñòè Òðî-
ôèì Ãàâðèèëîâè÷ óñïåøíî îñâîèë ðåçüáó ïî äåðåâó, ïðè÷åì â
îñíîâíîì îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà èçãîòîâëåíèè èêîíîñòàñîâ,
àëòàðåé è äðóãîé öåðêîâíîé ìåáåëè è óòâàðè. Ó ìîåé áàáêè
Íàòàëüè Íèêîëàåâíû åùå â 1941 ã. â áîëüøîé êîìíàòå ñòîÿë
ðåçíîé áóôåò èç äóáà, èçãîòîâëåííûé ìîèì äåäîì åùå äî âûåç-
äà çà ãðàíèöó. Ïîñëå æåíèòüáû Òðîôèì Ãàâðèèëîâè÷ áûë ïðè-
íÿò â êà÷åñòâå ðåç÷èêà ïî äåðåâó â Îäåññêîå Èëüèíñêîå ïîäâî-
ðüå, êîòîðîå â òî âðåìÿ ðåìîíòèðîâàëîñü. Ïðîðàáîòàë îí òàì
îêîëî äâóõ ëåò, åãî òðóä áûë âûñîêî îöåíåí è öåðêîâíîå íà-
÷àëüñòâî ïðåäëîæèëî åìó âìåñòå ñ ñåìüåé âûåõàòü â çàðóáåæ-
íûå ïðàâîñëàâíûå åïàðõèè äëÿ ðåìîíòà è èçãîòîâëåíèÿ íîâûõ
èêîíîñòàñîâ è äðóãîé îáñòàíîâêè â ðóññêèõ ìîíàñòûðÿõ â Àôî-
íå (Ãðåöèÿ), à çàòåì â Èåðóñàëèìå (Ïàëåñòèíà). Òðîôèì Ãàâðè-
èëîâè÷ ñ ýòèì ïðåäëîæåíèåì ñîãëàñèëñÿ è âñêîðå (â 1880 ã.)
ïîêèíóë Îäåññó. Â îáùåé ñëîæíîñòè îí ïðîðàáîòàë â ýòèõ ìåñ-
òàõ, ñâÿùåííûõ äëÿ êàæäîãî âåðóþùåãî õðèñòèàíèíà, áîëåå
20 ëåò.

Ïî ñëîâàì ìîåé ìàòåðè, Òðîôèì Ãàâðèèëîâè÷ îòëè÷àëñÿ
íåäþæèííîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé è òðóäîëþáèåì, íèêîãäà íå ïèë
è íå êóðèë, ðàáîòîäàòåëè îòíîñèëèñü ê íåìó ñ áîëüøèì óâàæå-
íèåì. Êîãäà îí óåçæàë íàçàä â Îäåññó, ðóêîâîäñòâî Èåðóñàëèì-

Краткая история семьи, в которой прошло мое детство
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ñêîé åïàðõèè ïîäàðèëî åìó áîëüøîé çîëîòîé êðåñò âåñîì îêîëî
200 ã (ïîëôóíòà), çîëîòûå ÷àñû ñ çîëîòîé æå ìàññèâíîé öåïî÷-
êîé, íåñêîëüêî äîðîãèõ èêîí, âûðåçàííûõ íà áîëüøèõ ïåðëà-
ìóòðîâûõ ðàêîâèíàõ. Íî íàä ìîëîäîé ñåìüåé Òðîôèìà è Ìà-
ðèè êàê áóäòî öàðèë çëîé ðîê. Çà âðåìÿ ïðîæèâàíèÿ â ñòîëü
áëàãîñëîâåííûõ ìåñòàõ ó íèõ ðîäèëèñü 13 äåòåé, íî 11 èç íèõ
óìåðëè, íå ïðîæèâ è äâóõ-òðåõ ëåò. Êî âñåìó ñàì äåä, íåñìîòðÿ
íà áîãàòûðñêîå çäîðîâüå, çàáîëåë «æåëòîé ëèõîðàäêîé» è âðà-
÷è ïîñîâåòîâàëè åìó ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ â Îäåññó. Â 1902 ã.
ñåìüÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê – äåäà, åãî æåíû, ñòàð-
øåé äî÷åðè Îëüãè è ìëàäøåé Àíè (áóäóùåé ìîåé ìàòåðè), âåð-
íóëàñü â ðîäíûå êðàÿ, êîòîðûå ïîêèíóëà áîëåå 20 ëåò íàçàä.

Çà âðåìÿ ðàáîòû çà ãðàíèöåé Òðîôèì Ãàâðèèëîâè÷ âåðîÿò-
íî ñêîïèë ïî òåì âðåìåíàì íåìàëóþ ñóììó äåíåã. Ïî ïðèåçäå â
Îäåññó îí ïðîøåë îáñëåäîâàíèå ó âðà÷åé, êîòîðûå ïðåäëîæèëè
åìó ïðèîáðåñòè äîì â êàêîì-íèáóäü íåáîëüøîì ãîðîäêå âáëèçè
Îäåññû, èçáåãàòü çíà÷èòåëüíûõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê è âåñòè
ñïîêîéíûé îáðàç æèçíè. Ó Ìàðèè Àíèñèìîâíû êàêîé-òî äàëü-
íèé ðîäñòâåííèê æèë â ñåëå Ðóáàíîâêà Ìåëèòîïîëüñêîãî óåç-
äà, ðàñïîëîæåííîì íà îäíîì èç çàëèâîâ Àçîâñêîãî ìîðÿ. Îí
ïðèãëàñèë åå è Òðîôèìà Ãàâðèèëîâè÷à ïðèåõàòü è ïîñìîòðåòü
òå ìåñòà, ãäå ê òîìó æå èìåëàñü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè ïî
ñõîäíîé öåíå õîðîøèé äîì. Åñëè áû ñóïðóãè çíàëè, â ÷üè ðóêè
ïîïàäóò èõ äåòè è íàêîïëåíèÿ è êàêóþ ðîêîâóþ ðîëü ñûãðàåò
ýòîò ðîäñòâåííèê â èõ ñóäüáå... Â Ðóáàíîâêå èì âñå ïîíðàâè-
ëîñü è äåä êóïèë òàì äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì ñ áîëüøèì
ïîäâàëîì. Íà ïåðâîì ýòàæå îí îòêðûë âèííóþ ëàâêó – «ìîíî-
ïîëüêó», â ïîäâàëå õðàíèëèñü çàïàñû âèíà, à íà âòîðîì ýòàæå
ðàñïîëàãàëàñü åãî ñåìüÿ. Â òå âðåìåíà äåðæàòü âèííóþ ëàâêó
ðàçðåøàëîñü òîëüêî âîîáùå íå ïüþùèì ìóæ÷èíàì.

Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ìíîãîñòðàäàëüíîãî ñåìåéñòâà íàêîíåö-
òî íàëàäèëàñü. Çäîðîâüå Òðîôèìà Ãàâðèèëîâè÷à ñòàëî óëó÷-
øàòüñÿ, íî âñêîðå î÷åðåäíîé ïðèñòóï «æåëòîé ëèõîðàäêè» (îñî-
áîé ôîðìû ìàëÿðèè) ñâàëèë äåäà. Íåñìîòðÿ íà åãî ïðèðîäíûå
áîãàòûðñêèå äàííûå, áîëåçíü îêàçàëàñü ñèëüíåå è â áîëüøèõ
ìó÷åíèÿõ îí ñêîí÷àëñÿ ïîñëå òðåõäíåâíîé àãîíèè â âîçðàñòå 53
ëåò. Òàêèì îáðàçîì, Ìàðèÿ Àíèñèìîâíà îñòàëàñü âäîâîé ñ äâó-
ìÿ äåâî÷êàìè è äîâîëüíî ñëîæíûì õîçÿéñòâîì â ìàëîçíàêî-
ìîì ìåñòå, à åé íå áûëî åùå è 40 ëåò. Ê òîìó æå ñìåðòü ëþáè-
ìîãî ìóæà íàíåñëà óäàð è ïî åå çäîðîâüþ. Âñêîðå âðà÷è óñòàíî-
âèëè ó íåå îòêðûòóþ ôîðìó òóáåðêóëåçà. Óçíàâ î åå áîëåçíè,
òîò ñàìûé ðîäñòâåííèê ïðåäëîæèë åé ïðîäàòü äîì è ìàãàçèí,
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äåíüãè ïîëîæèòü â áàíê è íà âñÿêèé ñëó÷àé íàçíà÷èòü åãî îïå-
êóíîì îáåèõ äî÷åðåé.

Ìàðèÿ Àíèñèìîâíà áûëà ìàëîîïûòíà â æèòåéñêèõ äåëàõ è
äàëà äîâåðåííîñòü ýòîìó áåññîâåñòíîìó æóëèêó, êîòîðûé áûñò-
ðî ïðîäàë äîì è îôîðìèë äåíåæíûé âêëàä â áàíêå íà ñâîå èìÿ.
Êðîìå òîãî, îí óçàêîíèë îïåêóíñòâî íàä íåñîâåðøåííîëåòíèìè
Àíåé è Îëåé. Òå÷åíèå áîëåçíè ó ìîåé áàáóøêè, êîòîðîé òîëüêî
èñïîëíèëîñü 48 ëåò, áûñòðî ïðîãðåññèðîâàëî è â ñåíòÿáðå 1912 ã.
îíà óøëà â ìèð èíîé âñëåä çà ñâîèì ñóïðóãîì è 11 äåòüìè,
ïîõîðîíåííûìè âäàëè îò ðîäíîé çåìëè. Òàê íàçûâàåìûé îïå-
êóí áûñòðåíüêî ñäàë îáåèõ ñåñòåð â Îäåññêèé ïðèþò, ãäå Îëþ
ïîìåñòèëè â ñòàðøóþ ãðóïïó, à ìîþ áóäóùóþ ìàòü – Àíþ – â
ìëàäøóþ. Àíÿ, î÷óòèâøèñü â ïðèþòå îòäåëüíî îò ñòàðøåé ñåñ-
òðû, óìîëÿëà íå ðàçëó÷àòü èõ, íî åå íèêòî íå õîòåë ñëóøàòü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî, êàê ðàññêàçûâàëà ìíå Æåíÿ (ìîÿ
ñâîäíàÿ òåòêà), ïðè ïåðååçäå èç Ïàëåñòèíû â Îäåññó âîçíèêëè
êàêèå-òî ñëîæíîñòè ñ îôîðìëåíèåì ìåòðèêè äëÿ Àíè, òàê êàê
îíà ðîäèëàñü â Èåðóñàëèìå, à ðóññêîãî ãðàæäàíñòâà òàì äëÿ
íåå íå îôîðìèëè. Ïðè ðåãèñòðàöèè â Îäåññå îäèí èç ÷èíîâíè-
êîâ ïðåäëîæèë óìåíüøèòü âîçðàñò Àíè íà òðè ãîäà è îôîðìèòü
åé äîêóìåíòû, êàê ðîäèâøåéñÿ â Îäåññå – ïðîáëåìà ñ ãðàæäàí-
ñòâîì ïðè ýòîì îòïàäàëà. Òàê ìîÿ ìàòü ñòàëà íà òðè ãîäà ìîëî-
æå, ÷åì âïîñëåäñòâèè, ïîñëå 35-40 ëåò, áûëà âåñüìà äîâîëüíà.

Çëîé ðîê íèêàê íå îòïóñêàë áåäíûõ ñèðîò – ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà îò äèôòåðèòà ñòàðøàÿ Îëÿ,
è Àíÿ îñòàëàñü ñîâñåì îäíà ñðåäè ÷óæèõ è íåïðèâåòëèâûõ ëþ-
äåé. Â ïðèþòå öàðèëà «ïàëî÷íàÿ» äèñöèïëèíà, ïî ñëîâàì ìà-
òåðè, çà ìàëåéøèå ïðîñòóïêè äåòåé íàêàçûâàëè î÷åíü ñòðîãî.
Ñìåðòü ïîñëåäíåãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà è òÿæåëûå óñëîâèÿ æèç-
íè â ïðèþòå òàê ïîäåéñòâîâàëè íà ìàëåíüêóþ Àíþ, ÷òî îíà
ïåðåñòàëà åñòü è ñïàòü è êðóãëûå ñóòêè ðûäàëà. Íè âîñïèòàòå-
ëè, íè âðà÷è íè÷åãî ïîäåëàòü ñ íåé íå ìîãëè. È òóò êòî-òî èç
ïåðñîíàëà ïðèþòà âñïîìíèë, ÷òî ïîñëå ïîìåùåíèÿ ñåñòåð â
ïðèþò ê äåâî÷êàì ïðèõîäèë êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ, æèâó-
ùèõ â Îäåññå. Èõ áûñòðî íàøëè è îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè ðîä-
íîé áðàò Ìàðèè Àíèñèìîâíû Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ è åãî æåíà
Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, êîòîðûå ïðîæèâàëè â îêðàèííîì ðàéîíå
Îäåññû – Ñëîáîäêå. Ïðèåõàâ â ïðèþò è óâèäåâ ïîëóæèâóþ ïëà-
÷óùóþ Àíþ, Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ ïîäîøåë ê íåé, îáíÿë è ñêà-
çàë: «Ñîáèðàéñÿ, ïîåäåøü æèòü ê íàì. Âñå-òàêè ðîäíàÿ êðîâü!»
(ñâîèõ äåòåé ó äÿäüêè íå áûëî). Òàê ó ìíîãîñòðàäàëüíîé, ñàìîé
ìëàäøåé èç 13 äåòåé è åäèíñòâåííîé îñòàâøåéñÿ â æèâûõ Àíè
ïîÿâèëàñü íîâàÿ ñåìüÿ.
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Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ âñþ ñâîþ òðóäîâóþ æèçíü (ñ 12 ëåò è
äî ñìåðòè â 1920 ã., êîãäà åìó áûëî îêîëî 60-òè) ïðîâåë íà
çàâîäå Øïîëÿíñêîãî, ïðîéäÿ ïóòü îò ó÷åíèêà äî ïîìîùíèêà
ìàñòåðà. Õàðàêòåð ó íåãî, êàê ðàññêàçûâàëè Íàòàëüÿ Íèêîëà-
åâíà è ìîÿ ìàòü, áûë êðóòîé. Ïèë îí ðåäêî, íî íàòâîðèòü ïðè
ýòîì áåä ìîã íåìàëî. Åùå â ìîëîäîñòè, ïîññîðèâøèñü ñ Íàòàëü-
åé Íèêîëàåâíîé, îí ñèëüíî ïîáèë åå, à îíà áûëà íà øåñòîì
ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ðåáåíêà îíà ïîòåðÿëà è èìåòü äåòåé óæå
áîëüøå íå ìîãëà. Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ ïîòîì î÷åíü âèíèë ñåáÿ,
íåîäíîêðàòíî ñëåçíî ïðîñèë ó æåíû ïðîùåíèÿ è î÷åíü ñîæà-
ëåë, ÷òî äåòåé ó íèõ íèêîãäà íå áóäåò. Äðóãàÿ ïàãóáíàÿ ñòðàñòü
äÿäüêè áûëà åùå ïîêðó÷å – êàðòåæíàÿ èãðà. Íåîäíîêðàòíî ïîñëå
ïîëó÷êè îí ïðîêðàäûâàëñÿ ðàííèì óòðîì äîìîé â îäíîì èñïîä-
íåì – ýòî âñå, ÷òî ó íåãî îñòàâàëîñü ïîñëå ïðîèãðûøà. À íåçà-
äîëãî äî ñìåðòè, ñîáðàâ íàêîíåö-òî íåîáõîäèìóþ ñóììó äëÿ
ïîêóïêè õîðîøåãî äîìà, îòïðàâèëñÿ îôîðìëÿòü êóï÷óþ è âåð-
íóëñÿ äîìîé òîëüêî íà òðåòèé äåíü – áåç êóï÷åé è áåç êîïåéêè
äåíåã... Ê îñîáåííîñòÿì õàðàêòåðà Ìèõàèëà Àíèñèìîâè÷à ìîæíî
áûëî îòíåñòè è íåïðèìèðèìóþ âðàæäó ê ñâÿùåííèêàì. Íå ðàç
îí âûãîíÿë èõ èç ñâîåé õèáàðêè, êîãäà òå ïðèõîäèëè ïîçäðàâ-
ëÿòü åãî ñåìüþ ñ ïðàçäíèêîì Ïàñõè èëè Ðîæäåñòâà. Íàòàëüÿ
Íèêîëàåâíà, íàîáîðîò, áûëà î÷åíü íàáîæíîé è äàæå â ãîäû
ñîâåòñêîé âëàñòè èêîíû ó íåå âèñåëè ïî óãëàì êîìíàòû è ïîä
íèìè ãîðåëè ðàçíîöâåòíûå ëàìïàäêè.

Åùå â ïåðèîä ñâàòîâñòâà Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ ïðåäóïðåäèë
ñâîþ èçáðàííèöó, ÷òî âåí÷àòüñÿ â öåðêâè îí íè çà ÷òî íå áóäåò.
Òàê è ïðîæèëè îíè áîëåå ñîðîêà ëåò íåâåí÷àííûå – îí íà ñâîåé
ôàìèëèè, îíà – íà ñâîåé. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ïðîèñõîäèëà èç
êðåñòüÿíñêîé ñåìüè è íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëà ìÿãêèé þæíî-
óêðàèíñêèé ãîâîð. Æèëè îíè ñ Ìèõàèëîì Àíèñèìîâè÷åì, ïî
åå ðàññêàçàì, äîâîëüíî çàæèòî÷íî. Íà ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå
îíà ìíå ïîêàçûâàëà, Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ â ïðàçäíè÷íûå äíè
áûë îäåò â õîðîøèé êîñòþì-òðîéêó, íà ãîëîâå êîòåëîê, â æè-
ëåòíîì êàðìàøêå – çîëîòûå ÷àñû («ëóêîâèöà») ñ ìàññèâíîé
çîëîòîé öåïî÷êîé, â ðóêå – îáÿçàòåëüíî òðîñòü ñ ñåðåáðÿíûì
íàáàëäàøíèêîì. Ó íåãî áûë ãðàììîôîí (â òå ãîäû îí ñòîèë
íåìàëî) ñ áîëüøèì íàáîðîì ïëàñòèíîê Ô. Øàëÿïèíà (äðóãèõ
ïåâöîâ îí íå ïðèçíàâàë).

Ðàáî÷èé äåíü íà çàâîäå äëèëñÿ 12 ÷àñîâ – ñ ñåìè óòðà äî
ñåìè âå÷åðà (ïîë÷àñà – íà îáåä), íèêàêèõ îòïóñêîâ íå áûëî,
êðîìå êàê íà Ðîæäåñòâî è Ïàñõó. Ðàáîòà áûëà îïàñíîé è î÷åíü
òÿæåëîé ôèçè÷åñêè. Ïðîâîëîêó âðó÷íóþ âîëî÷èëè (ïðîòàñêè-
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Козубов
Геннадий Михайлович

1928 – ........................

Козубов
Гавриил Иванович

1810 – 1875(?)

Михаил .................. ?

1890 – 1941(?)

Козубова
Анна Трофимовна

1903 – 1979

Козубов
Трофим Гаврилович

1853 – 1906

Козубова
Мария Анисимовна

1864 – 1912

Генеалогическая ветвь – все, что осталось от некогда раскидистого древа...
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âàëè) â ðàñêàëåííîì ñîñòîÿíèè ÷åðåç âîëî÷èëüíûå äîñêè èç
ñïåöèàëüíîé ñòàëè. Íàèáîëåå îïàñåí áûë îáðûâ ðàñêàëåííîãî
ïðóòà, êîãäà îí ìîã îáâèòüñÿ âîêðóã òåëà ðàáî÷åãî. Çàðïëàòó íà
çàâîäå âûäàâàëè êàæäóþ ñóááîòó. Ïëàòèëè, ïî ñëîâàì Íàòàëüè
Íèêîëàåâíû, õîðîøî – ðàáî÷èé ïîëó÷àë 25-30 ðóá. â ìåñÿö, à
Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ – 60-70 ðóá. Íà Ïàñõó è Ðîæäåñòâî ñåìüÿ
ïîêóïàëà äâà ñâèíûõ îêîðîêà – îäèí êîïòèëè, à äðóãîé çàïåêà-
ëè. Íà ïðàçäíè÷íîì ñòîëå îáÿçàòåëüíî áûëè çàëèâíûå ìÿñíûå
è ðûáíûå áëþäà. Ïîñåùåíèå ãîñòåé áûëî íåîáõîäèìûì ðèòóà-
ëîì è â äîìå èì áûëè âñåãäà ðàäû. Âñå ðàáî÷èå íà ïðàçäíèêè
ïîëó÷àëè ïîäàðêè îò õîçÿèíà çàâîäà. Îäíàêî äèñöèïëèíà áûëà
ñòðîæàéøàÿ – îïîçäàíèÿ íàêàçûâàëèñü âåñüìà îùóòèìûìè
øòðàôàìè, à çà ïðîãóëû ñëåäîâàëî óâîëüíåíèå.

Ïî ðàññêàçàì ìîåé ìàòåðè, Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ íèêîãäà
íå êðè÷àë íà íåå, íè ðàçó íè óäàðèë, íî áûë ñ íåé õîëîäåí, êàê
è ñî ñâîåé æåíîé. Îñåíüþ îí îòâåë Àíþ â öåðêîâíî-ïðèõîä-
ñêóþ øêîëó ïðè õðàìå ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, íàõîäèâøóþñÿ íåäà-
ëåêî îò èõ äîìà. Â ýòîì æå õðàìå áàáêà Íàòàëüÿ âïîñëåäñòâèè
îêðåñòèëà ìåíÿ ïî ñåêðåòó îò ìàòåðè, ÷òî îêàçàëîñü âåñüìà
ïîëåçíûì. Ïîñëå ïîïàäàíèÿ íåìåöêîé áîìáû â íàø äîì ó íàñ ñ
ìàòåðüþ ïðîïàëè ïî÷òè âñå äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è ìîÿ ìåò-
ðèêà. Ïàñïîðòà òîãäà âûäàâàëè, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, òîëüêî ïî-
ñëå 18 ëåò. Âñêîðå ïîñëå íà÷àëà îêêóïàöèè Îäåññû âûøåë ïðè-
êàç îò íîâûõ âëàñòåé î òîì, ÷òîáû âñå æèòåëè ãîðîäà âñåãäà
èìåëè ïðè ñåáå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé îò-
ìåòêîé ïîëèöèè. Ó ìåíÿ, êàê íàçëî, íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîãî
äîêóìåíòà äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ â ïîëèöèþ. Íî ìàòü âñïîìíèëà,
÷òî ïðè êðåùåíèè ðåáåíêà â öåðêîâíûõ êíèãàõ îáÿçàòåëüíî
äåëàëèñü çàïèñè î äàòå åãî ðîæäåíèÿ, ìåñòå ïðîæèâàíèÿ, èìå-
íè, îò÷åñòâå è ôàìèëèè ðîäèòåëåé. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû
ïîðàíüøå ïðèøëè â öåðêîâü, ãäå ìåíÿ êðåñòèëè, è òàì ïîëó÷è-
ëè òàê íåîáõîäèìóþ ìíå ñïðàâêó, êîòîðàÿ î÷åíü ïîìîãàëà, îñî-
áåííî ïðè íåîæèäàííûõ îáëàâàõ. Ñâÿùåííèê äàæå ðàñòðîãàë-
ñÿ, êîãäà ìàòü ðàññêàçàëà, ÷òî åùå äî ðåâîëþöèè îêîí÷èëà öåð-
êîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó ïðè ýòîì õðàìå. Â ïîëèöèè ñïðàâêó
çàðåãèñòðèðîâàëè, è îíà ÷åñòíî âûðó÷àëà ìåíÿ â òå÷åíèå âñåãî
ïåðèîäà îêêóïàöèè (ñ 1941 ïî 1944 ã.).

Äî 1914 ã. Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ ñ æåíîé ïðîæèâàëè â êèð-
ïè÷íîì äîìå (îáùåæèòèè) íà òåððèòîðèè çàâîäà. Âñêîðå äè-
ðåêöèÿ çàâîäà ïðåäëîæèëà èì ïîñòðîèòü ñâîå æèëüå íà ïóñòû-
ðå, ïðèëåãàþùåì ê çàâîäó. Â òå÷åíèå ãîäà äÿäüêà ñ ïîìîùüþ
íàåìíûõ ðàáî÷èõ è ñîñåäåé ñòðîèë ñàìàííûé äîì, â êîòîðîì
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áûëè «áîëüøàÿ» êîìíàòà ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè îêíàìè, äîâîëü-
íî ïðîñòîðíàÿ êóõíÿ, ñåíè è êëàäîâêà. Âî äâîðå áûë âûðûò
êîëîäåö, â êîòîðûé ëåòîì îïóñêàëè ãëèíÿíûå ãîðøêè ñ ìîëî-
êîì è ïðî÷åé åäîé äëÿ íåäîëãîãî õðàíåíèÿ. Âñêîðå ñïðàâà è
ñëåâà îò ýòîãî äîìà ïðèñòðîèëèñü åùå äâà õîçÿèíà. Ñ çàäíåé
ñòîðîíû îáðàçîâàâøåãîñÿ äâîðèêà ïðîõîäèëà âûñîêàÿ ïðîòèâî-
ïîæàðíàÿ ñòåíà íåáîëüøîé ëàêîêðàñî÷íîé ôàáðèêè. Ïîäîáíûå
äîìà î÷åíü ïîäõîäèëè äëÿ îäåññêîãî êëèìàòà: ñàìàííûå ñòåíû
è òîëñòàÿ êàìûøîâàÿ êðûøà ëåòîì õîðîøî çàùèùàëè îò æàðû,
à çèìîé – îò õîëîäà. Ïîëû â äîìàõ áûëè ãëèíÿíûìè è ïîêðû-
âàëèñü äîìîòêàíûìè êîâðèêàìè. Ëåòîì äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ
ïèùè èñïîëüçîâàëàñü íåáîëüøàÿ äîùàòàÿ êóõîíüêà. Îñåíüþ
1914 ã. ñåìüÿ Ìèõàèëà Àíèñèìîâè÷à ïåðååõàëà â íîâîå æèëè-
ùå. Ñàì îí ñ÷èòàë, ÷òî Àíÿ, êîòîðîé øåë ê òîìó âðåìåíè ïÿò-
íàäöàòûé ãîä, ñêîðî âûéäåò çàìóæ, à îí ñ æåíîé áóäåò ñïîêîé-
íî äîæèâàòü ñâîé âåê â ýòîé ñàìàíêå. Åñëè áû îí çíàë, êàêèå
ñîáûòèÿ âñêîðå ðàçâåðíóòñÿ íà åãî ñòàâøèì ðîäíûì çàâîäå, à
òàêæå è â åãî ñåìüå...

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1918 ã. Ìèõàèë Àíèñèìîâè÷ ñîáðàëñÿ â
«ïîõîä» çà ïðîäóêòàìè, çàïàñû êîòîðûõ â ñåìåéíîé êëàäîâêå
ñòàëè áûñòðî èññÿêàòü. Âûéäÿ èç äîìà, îí ñ óäèâëåíèåì óâè-
äåë, ÷òî íà ñêàìåéêå ïîä îêíîì ñòîèò äîâîëüíî áîëüøàÿ áåëüå-
âàÿ êîðçèíà, ê ðó÷êå êîòîðîé áûë ïðèêðåïëåí êðàñèâûé êîí-
âåðò. Íèêîãî ïîáëèçîñòè íå áûëî, óëèöà òàêæå áûëà ïóñòà –
óòðî â òîò äåíü âûäàëîñü ìîðîçíîå. Îí âåðíóëñÿ âî äâîð è ðàñ-
ïå÷àòàë êîíâåðò, â êîòîðîì ëåæàëà çàïèñêà ñëåäóþùåãî ñîäåð-
æàíèÿ: «Â êîðçèíå âû íàéäåòå äåâî÷êó, ñåãîäíÿ åé èñïîëíèëñÿ
îäèí ãîä. Åå èìÿ Åâãåíèÿ. Áîãîì ìîëèì ïðèþòèòü åå. Ìû, åå
ðîäèòåëè, âûíóæäåíû ïîêèíóòü ýòó ñòðàíó, ñðåäñòâ è âîçìîæ-
íîñòåé äëÿ åå âîñïèòàíèÿ ó íàñ íåò. Âêëàäûâàåì â êîíâåðò êîëü-
öî. Îíî äîðîãîå, äðóãèõ öåííîñòåé ó íàñ óæå íå îñòàëîñü. Äà
áëàãîñëîâèò âàñ Áîã çà äîáðîòó âàøó» (èñòîðèþ ýòîãî ñëó÷àÿ è
õîä äàëüíåéøèõ ñîáûòèé îïèñûâàþ ñî ñëîâ Íàòàëüè Íèêîëàåâ-
íû è ìîåé ìàòåðè).

Ïîêà äÿäüêà ÷èòàë çàïèñêó, èç êîðçèíû ïîñëûøàëèñü âñõëè-
ïûâàíèÿ, ïåðåõîäÿùèå â ãðîìêèé ïëà÷. Îí ñõâàòèë êîðçèíó è
áûñòðî âáåæàë â äîì. Áàáêà Íàòàëüÿ è Àíÿ ñ óäèâëåíèåì ïî-
ñìîòðåëè íà íåãî è ñïðîñèëè: «Òû ÷òî ýòî òàê áûñòðî âåðíóëñÿ?
À â êîðçèíå ÷òî ïðèíåñ?». Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ äÿäüêà
ðàñòåðÿíî îòâåòèë: «Äåâî÷êó...». Áàáêà áðîñèëàñü ê êîðçèíå ñ
ïðè÷èòàíèåì: «Îíà âåäü òàì óæå ìîæåò áûòü çàäîõíóëàñü!».
Íî òóò îïÿòü ðàçäàëñÿ ïëà÷ è êîðçèíó áûñòðî ðàçâÿçàëè. Â íåé
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äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà â äîðîãîì äåòñ-
êîì áåëüå, ñ íåáîëüøèì çàïàñîì îäåæäû è äâóìÿ áóòûëî÷êàìè
äåòñêîãî ïèòàíèÿ. Æåíå÷êó âûíóëè èç êîðçèíû, ïîêîðìèëè,
ïåðåîäåëè, óñòðîèëè äëÿ íåå çàãîðîäêó íà êðîâàòè è ñåëè ðå-
øàòü åå ñóäüáó. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñðàçó æå çàÿâèëà: «Ýòî
Áîã íàì äèòÿ ïîñëàë, ÷òîáû ìû âîñïèòàëè åå â èñêóïëåíèå íà-
øèõ ãðåõîâ». Äÿäüêà æå ïîäóìàë è ñêàçàë: «Ñòàðûå ìû óæå...,
íî õîòü Àíÿ âîò ìîëîäàÿ ó íàñ, ïîìîæåò». Ýòè ñëîâà îêàçàëèñü
âåùèìè. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà, îñåíüþ 1920-ãî, îí ïîåõàë â ñåëî
ìåíÿòü ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ äîðîãèå âåùè íà ìóêó è êàðòî-
ôåëü, íî íà îáðàòíîì ïóòè ñèëüíî ïðîñòûë è ïîäõâàòèë ñûïíîé
òèô. ×åðåç íåäåëþ åãî íå ñòàëî...

Ïî ñëîâàì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, íà Ìèõàèëà Àíèñèìîâè-
÷à ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëè ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ 1917-1918 ãã.
Íà çàâîäå îí ïðîðàáîòàë áîëüøå ñîðîêà ëåò è ïîëüçîâàëñÿ óâà-
æåíèåì ó àäìèíèñòðàöèè è ðàáî÷èõ. Êîãäà íàñòóïèëè ðåâîëþ-
öèîííûå ïåðåìåíû, íà çàâîäàõ ñòàëè ñîçäàâàòü ðàáî÷êîìû, ïðîô-
ñîþçíûå îðãàíèçàöèè. Ïî ëþáîé äàæå ìàëîçíà÷èòåëüíîé ïðè-
÷èíå ñîáèðàëèñü ìíîãî÷àñîâûå ìèòèíãè, ïðè÷åì åñëè îðàòîðû
íå óãîæäàëè ñâîèìè ðå÷àìè áîëüøèíñòâó ó÷àñòíèêîâ, èõ ñàæà-
ëè â òà÷êó è ïîä ñâèñò è êðèêè ìèòèíãóþùèõ âûâîçèëè ñ çàâî-
äà, êàê ìóñîð. Íà îäíîì èç òàêèõ ìèòèíãîâ áîëüøèíñòâî ðàáî-
÷èõ îáðàòèëîñü ê äÿäüêå ñ ïðîñüáîé âûñòóïèòü. Îí-òî âûñòó-
ïèë, íî ïðè ýòîì çàÿâèë, ÷òî íèêàêîé çàâîä íå áóäåò ðàáîòàòü
áåç õîçÿèíà, ÷òî áîëòóíîâ íóæíî ãíàòü ñ çàâîäîâ, à ïðîôñîþçàì
íå ðàçðåøàòü ñîáèðàòü ìèòèíãè áåç ñîãëàñèÿ õîçÿèíà. Òàêîå
âûñòóïëåíèå ðàáî÷èì íå ïîíðàâèëîñü, äÿäüêó óñàäèëè â òà÷êó
è ïîä ñâèñò âûâåçëè ÷åðåç ïðîõîäíóþ... Äî ñàìîé ñìåðòè îí íå
ìîã çàáûòü ýòîãî ïîçîðà è íà çàâîä áîëüøå íå ïðèõîäèë, äà è
âñå ýòè ãîäû (1917-1920) çàâîä ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íå ðàáîòàë.

Æèëà æå äÿäüêèíà ñåìüÿ, òåïåðü óæå ñîñòîÿùàÿ èç ÷åòû-
ðåõ ÷åëîâåê, çà ñ÷åò ïðîäàæè (âåðíåå, îáìåíà) öåííûõ âåùåé
íà ïðîäóêòû. Óøëè çîëîòàÿ «ëóêîâèöà» ñ öåïî÷êîé, íåìíîãèå
óêðàøåíèÿ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, íåêîòîðûå çîëîòûå âåùè,
äîñòàâøèåñÿ Àíå îò ðîäíûõ. Ñàìûì öåííûì ñðåäè íèõ áûë òîò
ñàìûé êðåñò, êîòîðûé ñ÷àñòëèâî èçáåæàë îáìåíà. Îí õîðîøî
âèäåí íà ôîòîãðàôèè ìîåé ìàòåðè, ñäåëàííîé â 1920 ã., íî âïî-
ñëåäñòâèè êóäà-òî ïðîïàë... Ïðèãîäèëîñü è Æåíå÷êèíî êîëü-
öî – îíî äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü äîðîãèì è îáìåí åãî íà ïðî-
äóêòû ïîëó÷èëñÿ âåñüìà âåñîìûì ïîñîáèåì äëÿ ñåìüè Ìèõàè-
ëà Àíèñèìîâè÷à. Ïîñëå ñìåðòè ãëàâû ñåìüè äëÿ âñåõ òðåõ æåí-
ùèí, îñòàâøèõñÿ ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ, íàñòóïèëè
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òÿæåëûå âðåìåíà. Íî ïîñòåïåííî èõ æèçíü íàëàæèâàëàñü, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Îäåññå âñå åùå øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íà
Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó ëåãëè ïî÷òè âñå çàáîòû ïî óõîäó çà ìà-
ëåíüêîé Æåíå÷êîé, à íà þíóþ Àíþ – ïîèñêè ëþáûõ ïóòåé äëÿ
îáåñïå÷åíèÿ ìàëî-ìàëüñêèõ óñëîâèé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ âñåé
ñåìüè.

Ïîèñêè ðàáîòû â òî âðåìÿ â Îäåññå áûëè ïðàêòè÷åñêè áåñ-
ïîëåçíû. Íî, êàê âñåãäà, èç ïî÷òè áåçíàäåæíîãî ïîëîæåíèÿ
íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ âûõîä. Ó Àíè áûëè çíàêîìûå â îäíîé
êàðàèìñêîé ñåìüå, êîòîðûå ïîîáåùàëè óñòðîèòü åå äîìðàáîò-
íèöåé â õîðîøî îáåñïå÷åííóþ ñåìüþ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé åå
ïðèâåçëè íà êâàðòèðó óæå òîãäà øèðîêî èçâåñòíîãî â Îäåññå
ãëàçíîãî âðà÷à Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à Ôèëàòîâà, áóäóùåãî àêà-
äåìèêà ìåäèöèíû, Ãåðîÿ Ñîöòðóäà, Ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðå-
ìèè. Â ýòîì äîìå ìîÿ áóäóùàÿ ìàòü ïðîðàáîòàëà áîëåå äâóõ
ëåò, è ñóùåñòâîâàíèå áàáêè Íàòàëüè è Æåíå÷êè â ýòîò ïåðèîä
âî ìíîãîì çàâèñåëî îò ïðîäóêòîâîé ïîìîùè, êîòîðóþ îêàçûâà-
ëà ýòà ñåìüÿ ìîëîäîé äîìðàáîòíèöå. Êðîìå òîãî, ðàáîòà â ñåìüå
Â.Ï. Ôèëàòîâà áûëà äëÿ Àíè õîðîøåé æèçíåííîé øêîëîé. Çäåñü
îíà íàó÷èëàñü îïðåäåëåííîìó ýòèêåòó îáðàùåíèÿ ñî ñòàðøè-
ìè, ñåðâèðîâêå ñòîëà, ïîääåðæàíèþ ïîðÿäêà â äîìå. Â.Ï. Ôè-
ëàòîâ â òî âðåìÿ âåë ïðèåì áîëüíûõ íà äîìó è èõ âñòðå÷à,
îáñëóæèâàíèå â ãàðäåðîáå òàêæå áûëè âîçëîæåíû íà íåå.

Â ýòî âðåìÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü â Îäåññå, ïî ñëîâàì ìîåé
ìàòåðè, «áèëà êëþ÷îì». Òî â îäíîì, òî â äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà
ñîáèðàëèñü ìèòèíãè. Âñêîðå ïðåäñòîÿëè âûáîðû ìåñòíûõ âëàñ-
òåé, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè áîëåå 10 ðàçëè÷íûõ ïàðòèé. Ïî
ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì, áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ íàìåðåâà-
ëîñü ãîëîñîâàòü çà ýñåðîâ, íî ïîáåäèëè áîëüøåâèêè. Ïî íî÷àì â
ãîðîäå áåñ÷èíñòâîâàëè ñîòíè âñÿêèõ áàíä, ñ êîòîðûìè íà÷àëè
âåñòè àêòèâíóþ áîðüáó ÷åêèñòû. Áîëüøèíñòâî ðàáî÷èõ è ñëó-
æàùèõ áûëè áåñïàðòèéíûìè è èõ ñòàëè âîâëåêàòü â ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ïðîôñîþçû, â òîì ÷èñëå è â ïðîôñîþç ðàáîòíèêîâ ÷àñò-
íîãî òðóäà, â êîòîðîì áûë îòäåë äîìàøíèõ ðàáîòíèö.

Âñêîðå íà êâàðòèðó Â.Ï. Ôèëàòîâà ïðèøëè àêòèâèñòû èç
ýòîãî ïðîôñîþçà è ñîîáùèëè ìîåé ìàòåðè, ÷òî íà ñîáðàíèè îò-
äåëà äîìàøíèõ ðàáîòíèö åå èçáðàëè â ñîñòàâ åãî êîìèòåòà, òàê
êàê îíà ãðàìîòíàÿ è èç ðàáî÷åé ñåìüè. Åé âðó÷èëè êðàñíóþ
êîñûíêó è ñêàçàëè, ÷òî îíà òåïåðü äîëæíà íîñèòü åå ïîñòîÿí-
íî. Íà áëèæàéøåì Îäåññêîì îáëàñòíîì ïëåíóìå ïðîôñîþçîâ
ìîëîäîìó îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ áûëî ïîðó÷åíî âûñòóïèòü.
Êàê ïîçäíåå ìíå ðàññêàçûâàëà ìàòü, îíà íè÷åãî íå ïîìíèëà èç
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òîãî, î ÷åì ãîâîðèëà, íî åé äîëãî õëîïàëè. Íà ïëåíóìå ìîÿ
ìàòü ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèì áóäóùèì îòöîì, íî êàê ïîòîì ðàç-
âèâàëèñü èõ îòíîøåíèÿ – îíà íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà.

Ïðîôñîþçíàÿ ðàáîòà óâëåêëà åå, íî âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî
íà åå çàðïëàòó ñåìüþ èç òðåõ ÷åëîâåê íå ïðîêîðìèòü. Ê òîìó
æå â ñàìèõ ïðîôñîþçàõ ê ýòîìó âðåìåíè íà÷àëàñü ñìóòà, áåñêî-
íå÷íûå äèñïóòû, â êîòîðûõ ìîÿ áóäóùàÿ ìàòü ìàëî ÷òî ïîíè-
ìàëà. Âñêîðå îíà ïåðåøëà íà ðàáîòó â Îäåññêèé ïîðò íà ñòðîè-
òåëüñòâî áîëüøîãî õîëîäèëüíèêà, êîòîðîå òîãäà áûëî îáúÿâëå-
íî óäàðíîé ñòðîéêîé. Ðàáîòàëà îíà â «áëîêå ïèòàíèÿ», ïîëó÷à-
ëà ïîâûøåííóþ çàðïëàòó è õîðîøèé ïðîäóêòîâûé ïàåê, íî
ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè – ñ øåñòè óòðà è
äî ñåìè-âîñüìè âå÷åðà. Óòðîì îíà øëà èç Ñëîáîäêè â ïîðò ïåø-
êîì îêîëî ÷àñà, òàê êàê òðàìâàé íà÷èíàë õîäèòü ïî ýòîé ëè-
íèè ïîçæå. Ñòðîéêà õîëîäèëüíèêà îñóùåñòâëÿëàñü ñîâìåñòíî ñ
êàêîé-òî èíîñòðàííîé ôèðìîé è äèñöèïëèíà íà íåé áûëà î÷åíü
æåñòêîé, íî òåïåðü áàáêà Íàòàëüÿ è Æåíå÷êà áûëè íåïëîõî
îáåñïå÷åíû.

Ìåíÿëàñü âëàñòü, ïðèõîäèëè â Îäåññó ôðàíöóçû, àíãëè÷à-
íå, áåëûå è êðàñíûå, à æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Â 1925 ã.
Æåíå÷êå èñïîëíèëîñü ïîëíûõ âîñåìü ëåò è îíà ïîøëà â øêîëó
â âåðõíåé Ñëîáîäêå. Â 1929 ã. îíà óæå îêîí÷èëà íà÷àëüíóþ
øêîëó è âèäÿ, ÷òî ìîÿ ìàòü âûáèâàåòñÿ èç ñèë, ÷òîáû ïðîêîð-
ìèòü ñåìüþ, ïîøëà â ÔÇÎ ïðè Îäåññêîé îáóâíîé ôàáðèêå, ãäå
÷åðåç òðè ãîäà ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîñòü «îáóâùèê-çàãîòîâùèê»
è ïîøëà ðàáîòàòü íà ôàáðèêó. Áàáóëÿ íàøà, Íàòàëüÿ Íèêîëà-
åâíà, çà ñâîþ æèçíü íèãäå íå ðàáîòàëà è òðóäîâîãî ñòàæà íå
èìåëà. Ïåíñèþ îíà ñòàëà ïîëó÷àòü òîëüêî â 80 ëåò, çà òðè ãîäà
äî ñâîåé ñìåðòè, è ñîñòàâëÿëà ýòà ïåíñèÿ 12 ðóá. â ìåñÿö. Òàê
êàê ðàñïèñûâàòüñÿ îíà íå óìåëà, òî ñòàâèëà â âåäîìîñòè îáû÷-
íî òðè êðåñòèêà, íî ê 80 ãîäàì ñòàëà ñîâñåì ïëîõî âèäåòü è ÿ
íåñêîëüêî ðàç «ðàñïèñûâàëñÿ» çà íåå, êîãäà áûâàë â Ñëîáîäêå.
Êàê âèäíî èç ïðèâåäåííîãî âûøå æèçíåîïèñàíèÿ, ìîè äåòñêèå
ãîäû (äî ïÿòè ëåò) ïðîøëè â ñåìüå èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, òðîå èç
êîòîðûõ áûëè æåíùèíû. Èç íèõ òîëüêî ìàòü áûëà ìíå ðîäíàÿ,
à òåòêà Æåíÿ è áàáêà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà áûëè «÷óæîé êðî-
âè», íî ìåíÿ ëþáèëè âñå, è ÿ èì áëàãîäàðåí çà òåïëîå è ñåðäå÷-
íîå îòíîøåíèå êî ìíå. Çà ïðîñòóïêè íàêàçûâàëà ìåíÿ òîëüêî
ìàòü, ïðè÷åì ÷àñòî áåñïðè÷èííî, íå ðàçîáðàâøèñü â ñóòè äåëà.

Êàê ìíå ïîçäíåå ðàññêàçûâàëà òåòêà Æåíÿ, Íàòàëüÿ Íèêî-
ëàåâíà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ áûëà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî,
÷òîáû ìàòü ñî ìíîé æèëà â åå êâàðòèðå è çàÿâèëà åé, ÷òî è íà
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ïîðîã íå ïóñòèò ñ íåçàêîíîðîæäåííûì, õâàòèò ñ íåå òîãî ãðåõà,
÷òî ñàìà âñþ æèçíü ïðîæèëà íåâåí÷àííàÿ, äà åùå åñëè ðåáåíîê
íåêðåùåíûì îñòàíåòñÿ... Íî êîãäà ìåíÿ ñ ìàòåðüþ ïðèâåçëè â
åå ìàçàíêó èç ðîääîìà è ìàòü ñêàçàëà, ÷òî â òå÷åíèå íåäåëè
íàéäåò íàì æèëüå, áàáêà Íàòàëüÿ ðàçðûäàëàñü: «Òîëüêî ÷åðåç
ìîé òðóï!». Ìåíÿ, êàê è ïîëîæåíî, âñå æå îêðåñòèëè, è ñêîëü-
êî îíà áûëà æèâà, íå áûëî, ïîæàëóé, äðóãîãî òàêîãî ÷åëîâåêà,
êòî áû ëþáèë è áàëîâàë ìåíÿ áîëüøå, ÷åì îíà. Äåéñòâèòåëüíî,
íàø ìèð ïîëîí ïàðàäîêñîâ: ñâîåãî ðîäíîãî ðåáåíêà Íàòàëüÿ
Íèêîëàåâíà ïîòåðÿëà, íî çàòî îíà âûðàñòèëà ìîþ ìàòü, òåòêó
Æåíþ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ìåíÿ – òðåõ íåðîäíûõ åé äå-
òåé, è âñå îíè áûëè åé äîðîãè. Ñêîëüêî ÿ åå ïîìíþ (ãäå-òî ñ
òðåõ-÷åòûðåõ ëåò) è äî 1941 ã., îêîëî äåñÿòè ëåò, îíà âñåãäà
íàõîäèëà òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå áûëè ìíå èíòåðåñíû,
íî íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà ñêàçîê. Íåñìîòðÿ íà ìèçåðíóþ ïåí-
ñèþ, î ÷åì ÿ óæå âûøå óïîìèíàë, ó íåå âñåãäà íàõîäèëèñü äëÿ
ìåíÿ ëåäåíöû, ìåëî÷ü íà ìîðîæåíîå è ñäîáíûå áóáëèêè ê ÷àþ.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà Æåíÿ ïîøëà íà ðàáîòó, æèòü èì
ñòàëî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ìíîãî ïîìîãàëà è ìîÿ ìàòü, êîòîðàÿ
ñàìà ïûòàëàñü ýêîíîìèòü íà âñåì.

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, à òàêæå ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ ÷ëåíîâ
ñåìüè, äî âîéíû â Îäåññå ãîëîäà íå áûëî, íî è êóïèòü ñâîáîäíî
â ìàãàçèíå õëåá è ìóêó óäàâàëîñü ðåäêî. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ
âûðó÷àëè òàëîíû íà õëåá, ïîòîì, âïëîòü äî íà÷àëà âîéíû, îäíà
ôîðìà ðåãëàìåíòàöèè õëåáîïðîäóêòîâ ñìåíÿëà äðóãóþ, íî âñå-
ãäà ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ìíîãî÷àñîâûìè î÷åðåäÿìè, áåñêîíå÷íû-
ìè ñïèñêàìè è ò.ä. Íî â ïðîäàæå âñåãäà áûëè äåøåâûå ïðîäóê-
òû: ñâåæàÿ ðûáà, íåñêîëüêî ñîðòîâ ñåëåäêè, ëåòîì îñîáåííî
äåøåâû áûëè ôðóêòû è îâîùè (êèëîãðàìì ïîëåâûõ ïîìèäîð
ñòîèë 5-7 êîï., àðáóçû è äûíè – ïî 20-30 êîï. çà êèëîãðàìì).
Õðàíèòü ïðîäóêòû áûëî íåãäå – õîëîäèëüíèêîâ ó íàñåëåíèÿ íå
áûëî âîîáùå, à ëåäíèêè èìåëèñü äàëåêî íå ó âñåõ è îáõîäèëèñü
íåäåøåâî – êèëîãðàìì ëüäà ñòîèë 12 êîï. è ëåòîì â æàðó îí
òàÿë äîâîëüíî áûñòðî. Êóðî÷êó ìàòü ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ïî-
êóïàòü ðàç â äâå-òðè íåäåëè íà ðûíêå è, êàê ïðàâèëî, æèâóþ.
Ðåçàëè åå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âàðêîé. Êîãäà òàêàÿ êóðèöà
âàðèëàñü, òî àðîìàò êóðèíîãî áóëüîíà ÷åðåç îòêðûòûå ôîðòî÷-
êè ðàçíîñèëñÿ ïî âñåìó äâîðó, òàê êàê êîðìèëè åå ÷èñòûì çåð-
íîì è ðîñëà îíà íà âîëå, à íå â ïåðåíàñåëåííîé æåëåçíîé êëåò-
êå.

Ïîìíèòñÿ åùå îäíà ôîðìà òîðãîâëè, êîòîðàÿ èìåëà îãðà-
íè÷åííîå çíà÷åíèå – ýòî òîðãñèíû, ìàãàçèíû, â êîòîðûõ ïðî-

Краткая история семьи, в которой прошло мое детство
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äóêòû îòïóñêàëèñü çà äðàãîöåííûå ìåòàëëû. Íåêîòîðûå íàçû-
âàëè èõ åùå «àìåðèêàíêàìè». Åäèíñòâåííûé ðàç ÿ ñ ìàòåðüþ
áûë â òàêîì òîðãñèíå è ïîìíþ, ÷òî îíà âîçìóùàëàñü æóëüíè-
÷åñòâîì, êîòîðîå òàì ïðîöâåòàëî. Ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ äðàãî-
öåííîñòåé ó íàñ óæå íå îñòàëîñü. Âñå áûëî âûìåíÿíî íà ïðî-
äóêòû. Íî ó áàáêè Íàòàëüè îñòàëîñü åùå øåñòü ñåðåáðÿíûõ
ëîæåê, íîæåé è âèëîê. Îíà èõ áåðåãëà, íî ïåðåä Ïàñõîé âñå æå
ðåøèëà îáìåíÿòü èõ íà ìóêó è ñàõàð â òîðãñèíå. Ïðåäâàðè-
òåëüíî ïîäñ÷èòàëè, ÷òî äîëæíû çà íèõ ïîëó÷èòü ÷óòü ëè íå ïî
5-7 êã òîãî è äðóãîãî. Êîãäà â òîðãñèíå ñäåëàëè ðàñ÷åò ïî-ñâîå-
ìó, òî íàì ïðè÷èòàëàñü åäâà ëè ïîëîâèíà òîãî, íà ÷òî ìû ðàñ-
ñ÷èòûâàëè. Ìàòü õîòü è âûðóãàëà òîðãñèíîâñêèõ ïðèêàç÷èêîâ,
íî ïåðèîä áûë ó íàñ êðèòè÷åñêèé è ïðèøëîñü îòäàòü ïîñëåäíåå
íàøå «äîñòîÿíèå» çà íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñàõàðà è î÷åíü
áåëîé àìåðèêàíñêîé ìóêè. Âñêîðå ýòà ôîðìà âûìàíèâàíèÿ ó
íàñåëåíèÿ ïîñëåäíèõ öåííûõ âåùåé áûëà ïåðåêðûòà.

(



27Тридцатые годы ХХ века – переломные для России

N

ÒÐÈÄÖÀÒÛÅ ÃÎÄÛ ÕÕ ÂÅÊÀ –
ÏÅÐÅËÎÌÍÛÅ ÄËß ÐÎÑÑÈÈ

Áîëüøàÿ ñâåòëàÿ êîìíàòà, ðÿäàìè ñòîÿò êðîâàòè, íà
êîòîðûõ ëåæàò äåòè, íåêîòîðûå ñî ñâîèìè ìàìàìè.
Âñå âîêðóã áåëîå: ñàìè êðîâàòè, òàáóðåòêè è øêàô÷èêè

âîçëå íèõ, ïîòîëîê, ñòåíû. Âñå áåëî è çà áîëüøèìè âûñîêèìè
îêíàìè – óæå íåñêîëüêî äíåé òàì íåïðåðûâíî ïàäàþò êðóïíûå
õëîïüÿ ñíåãà. Ìèìî îêîí ìåäëåííî ïðîïîëçàþò êîðîáêè ñàíè-
òàðíûõ ìàøèí ñ áîëüøèìè êðàñíûìè êðåñòàìè. ß ñòîþ íà
øèðîêîì áåëîì ïîäîêîííèêå è íà çàïîòåâøåì ñòåêëå ÷òî-òî
ðèñóþ... Ýòî ïåðâàÿ îñìûñëåííàÿ êàðòèíêà èç äåòñòâà, êîòîðàÿ
ñîõðàíèëàñü â ìîåé ïàìÿòè. Áûëî ìíå òîãäà, ïî ñëîâàì ìàòåðè,
äâà ãîäà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ èç ìîåé æèç-
íè áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî ïðîÿâëÿëèñü â ïàìÿòè íà÷èíàÿ ñ ÷å-
òûðåõ-ïÿòè ëåò, à âîò ýòîò îòïå÷àòîê ïðåáûâàíèÿ â Îäåññêîé
äåòñêîé èíôåêöèîííîé áîëüíèöå, êóäà ÿ áûë ïîìåùåí âìåñòå ñ
ìàòåðüþ íà 42 äíÿ â ñâÿçè ñ çàáîëåâàíèåì ñêàðëàòèíîé â òÿæå-
ëîé ôîðìå, ñîõðàíÿåòñÿ âîò óæå îêîëî 80 ëåò. Ñåé÷àñ ìàëî êòî
çíàåò, ÷òî â òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà ïî÷òè âñå äåòè â
Ðîññèè áîëåëè ñêàðëàòèíîé, êîêëþøåì, âåòðÿíîé îñïîé, ìíî-
ãèå ïåðåíîñèëè êðàñíóõó è äðóãèå èíôåêöèîííûå áîëåçíè. Ïî-
÷òè âñå ýòè íåèçáåæíûå ñïóòíèêè äåòñòâà ïðèøëîñü ïåðåíåñòè
è ìíå...

Родная Слободка

Ðîäèëñÿ ÿ â Îäåññå 5 ôåâðàëÿ 1928 ã. íà îêðàèíå ãîðîäà,
íàçûâàåìîé Ñëîáîäêîé. Èñòîðèÿ êàê-òî îáîøëà ìîë÷àíèåì ýòîò
âåñüìà êîëîðèòíûé ðàéîí Îäåññû. Âñå çíàþò, ÷òî â Îäåññå åñòü
Ìîëäàâàíêà è Ïåðåñûïü, Ìàëûé è Áîëüøîé Ôîíòàíû, Áëèæ-
íèå è Äàëüíèå Ìåëüíèöû. Î íèõ íàïèñàíî ìíîãî êíèã, ñî÷èíå-
íû ïîïóëÿðíûå ïåñíè, ñíÿòû êèíîôèëüìû. Íî çà âñþ ñâîþ äî-
âîëüíî äîëãóþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë êàêèõ-ëèáî ëèòåðà-
òóðíûõ óïîìèíàíèé î Ñëîáîäêå. Äëÿ ìåíÿ æå â äåòñòâå íå áûëî
ìèëåå è ïàìÿòíåå ìåñòà â Îäåññå, ÷åì ìîÿ Ñëîáîäêà. Çäåñü â
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íåáîëüøîì ñàìàííîì äîìèêå áîëåå 20 ëåò ïðîæèëà ìîÿ ìàìà,
îêîëî 27 ëåò – ìîÿ áàáêà Íàòàëüÿ (âñåãî â Ñëîáîäêå îíà ïðîæè-
ëà áîëåå 60 ëåò), 24 ãîäà – òåòêà Æåíÿ.

Â 1933 ã. ìû ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè ïðàêòè÷åñêè â ñàìûé
öåíòð Îäåññû, íî ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ÿ óäèðàë èç äîìà â
äîðîãóþ ìíå Ñëîáîäêó. Âñêîðå ãðÿíóëà âîéíà, íåìöû âçîðâàëè
âîäîðåãóëèðóþùèå óñòðîéñòâà íà Êóÿëüíèöêîì ëèìàíå, è óðî-
âåíü ãðóíòîâûõ âîä â ðÿäå ðàéîíîâ Ïåðåñûïè è ó íàñ â íèæíåé
÷àñòè Ñëîáîäêè ñòàë ïîäíèìàòüñÿ. Â èþëå 1941 ã. óìåðëà ìîÿ
áàáóñÿ Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà â âîçðàñòå 83 ëåò, òåòêà Æåíÿ ïå-
ðååõàëà â ãîðîä, è äîìèê íàø íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ. Âäîáàâîê â
ïîëóêèëîìåòðå îò íåãî ðóìûíû è íåìöû óñòðîèëè áîëüøîé
ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê – âðåìåííîå åâðåéñêîå ãåòòî, îòêóäà ýøå-
ëîíàìè îòïðàâëÿëè ëþäåé â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûå ëàãåðÿ
ñìåðòè, ïîýòîìó ïîñëå êîí÷èíû áàáóøêè ÿ â Ñëîáîäêå áîëüøå
óæå íèêîãäà íå áûë.

Ñàìà Ñëîáîäêà äåëèëàñü íà äâå ÷àñòè – íèçèííóþ, ãäå ãðóí-
òîâûå âîäû âåñíîé è îñåíüþ ïîäíèìàëèñü ïî÷òè äî óðîâíÿ ïî-
âåðõíîñòè çåìëè, è âåðõíþþ – «ãîðíóþ», ðàñïîëîæåííóþ íà
äîâîëüíî êðóòîì ñêëîíå, çàñòðîåííîì äîìàìè èç ðàêóøíÿêà, à
íåêîòîðûå äàæå èç êèðïè÷à, ÷òî â Îäåññå â ïðåäâîåííîå âðåìÿ
áûëî áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Íèçèííàÿ ÷àñòü Ñëîáîäêè â îñíîâíîì
ñîñòîÿëà èç ÷èñòî âûáåëåííûõ äîìèêîâ, ïîêðûòûõ òîëñòûìè
òðîñòíèêîâûìè êðûøàìè. ×åðåç íèæíþþ ÷àñòü Ñëîáîäêè íå-
âäàëåêå îò íàøåãî äîìèêà ïðîõîäèëà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ 20-ãî
ìàðøðóòà «Ïåðåñûïü – Êóÿëüíèöêèé ëèìàí» è êîãäà ïî íåé
ïðîåçæàë òðàìâàé, íàø äîìèê ïëàâíî ïîêà÷èâàëñÿ ââåðõ-âíèç.
Ïî îáå ñòîðîíû óëî÷êè, íà êîòîðîé ñòîÿë íàø «îñîáíÿê», áûëè
âûêîïàíû äîâîëüíî ãëóáîêèå êàíàâû – îêîëî ìåòðà ãëóáèíîé è
ïîëòîðà ìåòðà øèðèíîé. Âîäà â íèõ áûëà ãîðüêî-ñîëîíîâàòîé,
íî îòëè÷àëàñü êðèñòàëüíîé ïðîçðà÷íîñòüþ. Ëåòîì ýòè êàíàâû
ãóñòî çàðàñòàëè êàìûøîì, ðîãîçîì è äðóãèìè âîäíûìè ðàñòå-
íèÿìè, â íèõ â èçîáèëèè âîäèëèñü æóêè-ïëàâóíöû, ãîëîâàñòè-
êè, ëè÷èíêè ñòðåêîç. ß ÷àñàìè ïðîñèæèâàë â ýòèõ òðàâÿíè-
ñòûõ çàðîñëÿõ, íàáëþäàÿ îòêðûâàâøèéñÿ ìíå ïîäâîäíûé ìèð.
Åùå èíòåðåñíåå áûëè ìíîãî÷èñëåííûå áàáî÷êè è ñòðåêîçû, ñðå-
äè ïîñëåäíèõ âñòðå÷àëèñü ÿðêî-êðàñíûå «ïîæàðíèêè», ñèíèå è
çîëîòèñòî-çåëåíûå «èãîëî÷êè», ðåæå ìîæíî áûëî óâèäåòü ôàí-
òàñòè÷åñêè êðàñèâûõ êðóïíûõ ñòðåêîç ñ ïðîçàè÷åñêèì íàçâà-
íèåì «êîðîìûñëî». Íàâåðíîå, ìîÿ ñòðàñòü ê áèîëîãèè çàðîäè-
ëàñü èìåííî íà áåðåãàõ ýòèõ êàíàâ.

Êàê óæå óïîìèíàëîñü âûøå, íèæíÿÿ Ñëîáîäêà áûëà ïî-
ñòðîåíà â îñíîâíîì ðàáî÷èìè çàâîäà Øïîëÿíñêîãî, áîëüøèí-
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ñòâî åå æèòåëåé, îñîáåííî ñîñåäè, õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà è
ïî ïðàçäíèêàì ñîáèðàëèñü â áîëüøèå êîìïàíèè. Â òîé ÷àñòè,
ãäå æèëè ìû, áûë òîëüêî îäèí ìàãàçèí è îäíà êåðîñèíîâàÿ
ëàâêà. Ýëåêòðè÷åñòâà â äîìàõ íå áûëî, íî íà óëèöå ïî íî÷àì
ãîðåëè íåñêîëüêî òóñêëûõ ýëåêòðîôîíàðåé. Óòðîì âñåõ æèòå-
ëåé áóäèëè ãîðëàñòûå çàâîäñêèå ãóäêè, è êàêîé áû íè áûë çà-
õóäàëûé çàâîäèê, íî îí èìåë ñâîé ãóäîê. Â âåðõíåé Ñëîáîäêå
æèçíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò íèæíåé åå ÷àñòè: òóäà õîäèëè òðàì-
âàè ïî äâóì èëè òðåì ìàðøðóòàì, èìåëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé
áîëüíè÷íûé ãîðîäîê, íåïîëíàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, áèáëèîòåêà, äâà
èëè òðè ìàãàçèíà è â áîëüøèíñòâî äîìîâ áûëî ïðîâåäåíî ýëåê-
òðè÷åñòâî.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñëîáîäêà ñ÷èòàëàñü ÷àñòüþ ãîðîäà, çäåñü
ñëîæèëîñü ñâîåîáðàçíîå îáùåñòâî æèòåëåé. Âî-ïåðâûõ, åñëè
Ìîëäàâàíêà áûëà íàñåëåíà â îñíîâíîì åâðåÿìè, öûãàíàìè,
âûõîäöàìè èç Ìîëäàâèè, áîëüøîé ïðîöåíò êîòîðûõ ìîæíî áûëî
ñ óâåðåííîñòüþ îòíåñòè ê ïðåñòóïíîìó ýëåìåíòó, òî íàñåëåíèå
Ñëîáîäêè áûëî ïðåäñòàâëåíî ãëàâíûì îáðàçîì ðàáî÷èìè íåáîëü-
øèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Çäåñü ðàñïîëàãàëèñü óæå óïî-
ìÿíóòûé âûøå çàâîä Øïîëÿíñêîãî, ëàêî-êðàñî÷íàÿ ôàáðèêà,
ìàñòåðñêèå ïî èçãîòîâëåíèþ ëàáîðàòîðíîãî îáîðóäîâàíèÿ (êîë-
áû, ïðîáèðêè, ñòåêëÿííûå çìååâèêè, òðóáêè ðàçíûõ ðàçìåðîâ,
ðòóòíûå òåðìîìåòðû è ïð.), çàâîä ïî âûïóñêó äåòàëåé äëÿ ñòàí-
êîñòðîåíèÿ è íåêîòîðûå äðóãèå. Íî, ïîæàëóé, ãëàâíîé äîñòîï-
ðèìå÷àòåëüíîñòüþ äëÿ íàøåé ìàëü÷èøå÷üåé êîìàíäû ÿâëÿëàñü
äîâîëüíî îáøèðíàÿ ñâàëêà ïðîìûøëåííûõ îòõîäîâ, íà êîòî-
ðîé âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè òðóáî÷êè äëÿ ñòðåëüáû ãîðîõîì,
ðàçíîãî äèàìåòðà ñòàëüíûå øàðèêè, ñâèíåö è ìíîæåñòâî ïîä-
øèïíèêîâ, òàì æå ìîæíî áûëî ñîáðàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîå
êîëè÷åñòâî ðòóòè èç ðàçáèòûõ òåðìîìåòðîâ. Âñå ýòî ïðåäñòàâ-
ëÿëî áîëüøóþ öåííîñòü äëÿ îáìåíà ñ ïàöàíàìè èç äðóãèõ ìåñò
îáèòàíèÿ...

Ñëîáîäñêîå íàñåëåíèå áûëî íå øèáêî ãðàìîòíûì, íî îòëè-
÷àëîñü, êàê ïðàâèëî, ôèçè÷åñêîé ñèëîé è ñïëî÷åííîñòüþ. Íà
óëèöàõ Ñëîáîäêè áîÿëèñü ïîÿâëÿòüñÿ äàæå ñàìûå îòúÿâëåííûå
«ôðàåðà» ñ Ìîëäàâàíêè, äà è ñ Ïåðåñûïè òîæå. Ðàáî÷åé ñèëîé
Ñëîáîäêà ïîïîëíÿëàñü â îñíîâíîì çà ñ÷åò ïðèãîðîäíûõ ñåë è
äåðåâåíü. Ãîâîð ñëîáîäñêèõ áûë ñèëüíî óêðàèíèçèðîâàí è ìîÿ
áàáêà Íàòàëüÿ, ïðîæèâøàÿ â Îäåññå áîëåå 60 ëåò, ãîâîðèëà,
êîãäà èñêàëà ìåíÿ: «×è âû íàøåãî õëîï÷èêà íå áà÷èëû?». Îñî-
áîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâîäèëà åå óêðàèíñêàÿ ÷èñòî-
ïëîòíîñòü – â ëþáîå âðåìÿ ãîäà â êîìíàòàõ ñòåíû è ïîòîëîê
áûëè âûáåëåíû ñ äîáàâëåíèåì ñèíüêè. Íà ñòîëàõ, êîìîäå è
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ýòàæåðêå âñåãäà áûëè ïîñòåëåíû íàêðàõìàëåííûå êðóæåâíûå
ñêàòåðòè è ñàëôåòêè, êðîâàòü áûëà çàñòåëåíà êðóæåâíûì ïî-
êðûâàëîì ñ «ïîäçîðîì», ïîëû ïîêðûòû äîìîòêàíûìè êîâðèêà-
ìè, íà ïîäîêîííèêàõ – öâåòóùàÿ ãåðàíü. Â äâóõ óãëàõ êîìíà-
òû – èêîíû è ïîä íèìè ãîðÿùèå êðóãëûå ñóòêè ëàìïàäêè, íà
ïå÷êå – óõîæåííàÿ êîøêà. Â îáóâè â äîì íèêîãî íå ïóñêàëè –
ðàçóâàëèñü â ñåíÿõ. Äåðåâÿííûé òóàëåò íàõîäèëñÿ â óãëó äâîðà
è ñîñòîÿë èç äâóõ îòäåëåíèé. Âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè èìå-
ëîñü, è ïðàêòè÷åñêè âñå õîçÿéñòâî íàõîäèëîñü íà «ñàìîîáñëó-
æèâàíèè» ó æèëüöîâ. Ñâîé æèçíåííûé ïóòü ñëîáîä÷àíå çàêàí-
÷èâàëè íà ðàéîííîì êëàäáèùå, êîòîðîå íàõîäèëîñü â âåðõíåé,
íå çàëèâàåìîé ãðóíòîâûìè âîäàìè ÷àñòè ïîñåëêà. Íåñêîëüêî
ðàç ìû ñ áàáêîé Íàòàëüåé õîäèëè òóäà, íî íà ÷üè ìîãèëêè – ÿ
íå çàïîìíèë.

Ïîêà ìû ñ ìàòåðüþ æèëè â Ñëîáîäêå, â öåíòðå Îäåññû áû-
âàëè ðåäêî, íî îòäåëüíûå ïîåçäêè ìíå çàïîìíèëèñü. Ãäå-òî ëå-
òîì 1932 ã. ìàòü ïðèâåëà ìåíÿ â èçâåñòíîå â Îäåññå êàôå «íà
Äåðèáàñîâñêîé – óãîë Ðèøåëüåâñêîé», ãäå ïðîäàâàëèñü íåîáû-
÷àéíî âêóñíûå ïèðîæíûå, ïèðîæêè ñ ðàçëè÷íûìè íà÷èíêàìè,
áóòåðáðîäû ñ ÷àéíîé êîëáàñîé, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáèë, è êî-
íå÷íî êîôå (îáû÷íî îâñÿíûé èëè æåëóäåâûé). ß ïîïðîñèë ìàìó
êóïèòü ìíå áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé, íî îíà ñêàçàëà, ÷òî áóòåðáðî-
äû ïðîäàþòñÿ òîëüêî ïî òàëîíàì íà õëåá, à ó íàñ èõ ñ ñîáîé íå
áûëî, ïîýòîìó îíà êóïèò ìíå ïèðîæíîå è êîôå. ß çàïðîòåñòî-
âàë è ñòàë ñ æàðîì äîêàçûâàòü, ÷òî ëó÷øå áû ïî òàëîíàì ïðî-
äàâàëèñü ïèðîæíûå. Íà íàñ ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ, à îäíà áåäíî
îäåòàÿ ñòàðóõà ãðîìêî ïðîèçíåñëà: «Âîò áóðæóè ÷åðòîâû, çà-
åëèñü! Ïèðîæíûõ íå õîòÿò!»... Ìíîãèå èç ïîñåòèòåëåé ðàññìåÿ-
ëèñü, à ìíå ìàòü ïðèãðîçèëà, ÷òî áîëüøå â ãîðîä áðàòü ìåíÿ íå
áóäåò. Íå äóìàë ÿ òîãäà, ÷òî ÷åðåç 11 ëåò, â èþëå 1943 ã., â
ýòîì äîìå, ãäå â òî âðåìÿ ðàçìåùàëîñü óïðàâëåíèå íåìåöêîé
Ôåëüäæàíäàðìåðèè, íèòî÷êà ìîåé æèçíè ìîãëà îáîðâàòüñÿ â
òå÷åíèå áëèæàéøèõ äâóõ-òðåõ äíåé... Íî îá ýòîì ïîçæå.

Êàê èçâåñòíî, â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ íà Óêðàèíå ðàçðà-
çèëñÿ ñòðàøíûé ãîëîäîìîð â íàèáîëåå çâåðñêîé ôîðìå, êîãäà â
ñåëàõ íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëñÿ êàííèáàëèçì, ïðè÷åì â îáëàñ-
òÿõ ñ íàèáîëåå ïëîäîðîäíûìè ïî÷âàìè, íàïðèìåð, â Êèåâñêîé,
Æèòîìèðñêîé, ×åðíèãîâñêîé è äð. Êîíå÷íî, â ñàìîé Îäåññå
ëþäè íà óëèöàõ íå óìèðàëè – õîòü è ìàëî, íî âñå æå õëåá ïî
êàðòî÷êàì äàâàëè, è ñàìîå òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå áûëî íà ñåëå.
Ìíîãî ïîçäíåå ìíå óäàëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ äîêóìåíòàìè òåõ
ëåò – â ×åðíîáûëüñêîì ðàéîíå çà òðè ðîêîâûõ ãîäà îò ãîëîäà
âûìåðëî áîëåå 30-40% óêðàèíñêîãî íàñåëåíèÿ. Íå ëó÷øå áûëî
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ïîëîæåíèå è â ñîñåäíèõ ðàéîíàõ. Â ëèòåðàòóðå î ãîëîäîìîðå íà
Óêðàèíå ñâåäåíèé äî ñèõ ïîð î÷åíü ìàëî, è ÿ, ê ñâîåìó ñòûäó,
óçíàë îá ýòîé óêðàèíñêîé òðàãåäèè òîëüêî â 60-70-õ ãã. ÕÕ
ñòîëåòèÿ. Îáâèíÿþò â íåé ìíîãèõ ïàðòèéíûõ è ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ äåÿòåëåé òåõ ëåò, íî ÿñíî, ÷òî áåç «ñòàëüíîé ðóêè» äåëî íå
îáîøëîñü.

Время сталинских «ястребов»

Äðóãîé òðàãåäèåé òðèäöàòûõ ãîäîâ äëÿ âñåé ñòðàíû ÿâè-
ëàñü áîðüáà ñ «ïðåäàòåëÿìè-òðîöêèñòàìè», «àãåíòàìè ìåæäó-
íàðîäíîãî êàïèòàëèçìà», êîòîðóþ ðàçâåðíóëè «êðîâàâûå ðû-
öàðè» – ñòàëèíñêèå ÿñòðåáû Ã.Ã. ßãîäà (1934-1936 ãã.), Í.È.
Åæîâ (1936-1938 ãã.) è «äîëãîæèòåëü» ñðåäè ýòîé òðîèöû Ë.Ï.
Áåðèÿ (1938-1953 ãã.). Åñëè î ãîëîäå â ñåëàõ Óêðàèíû â ãàçåòàõ
íè÷åãî íå ïèñàëè, òî î «âðàãàõ íàðîäà» èíôîðìàöèè áûëî ïðå-
äîñòàòî÷íî. Ïî ãîðîäó áûëè ðàñêëååíû ïëàêàòû, íà êîòîðûõ
èçîáðàæåí èçâèâàþùèéñÿ «âðàã íàðîäà», ñõâà÷åííûé êîëþ÷è-
ìè ðóêàâèöàìè, ñ òåêñòîì «îò åæîâûõ ðóêàâèö íå óáåæèøü!».
Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ â
ãîäû åæîâùèíû âåðèëî òîìó, ÷òî ïèñàëîñü â ãàçåòàõ, è èñêðåí-
íå ðàäîâàëîñü, êîãäà êîãî-òî «çàáèðàëè», îñîáåííî èç ÷èñëà íà-
÷àëüñòâà è èíòåëëèãåíöèè. Ê ðàñöâåòó åæîâùèíû (1937-1938 ãã.)
ìû ñ ìàòåðüþ óæå ïðîæèâàëè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ðàñ-
ïîëîæåííîé â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè êîãäà-òî êðàñèâîãî
äîìà ïî óë. Ñâåðäëîâà, 16, êâ. 8. Â ïÿòè êîìíàòàõ íàøåé êâàð-
òèðû äîâîëüíî ìèðíî óæèâàëèñü ïÿòü ñåìåé è... íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ îãðîìíûõ êðûñ! Íàø äîì ñòîÿë ïðàêòè÷åñêè â ñàìîì
öåíòðå Îäåññû: â äâóõ êâàðòàëàõ îò Ïóøêèíñêîé, â òðåõ – îò
Ðèøåëüåâñêîé è Äåðèáàñîâñêîé óëèö. Â ýòîì ðàéîíå ãîðîäà
îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè ñîáèðàëè, ïîæàëóé, íàèáîëåå áîãàòûé
«óðîæàé». Äâà ðàçà ÿ â ÷èñëå åùå ïÿòè-øåñòè ïàöàíîâ ó÷àñòâî-
âàë â îðãàíèçàöèè «çàñàä» äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ïðîöåäóðîé àðå-
ñòà «âðàãà íàðîäà».

Ñ ýòîé öåëüþ ìû ñîáèðàëèñü ÷àñàì ê 11 âå÷åðà ãðóïïîé â
êóñòàõ íåâäàëåêå îò âîðîò äîìà è, åñëè ïîâåçåò, âèäåëè, êàê
âñêîðå ê äîìó â ïîëíîé òèøèíå ïîäúåçæàëè «÷åðíûé âîðîíîê»
è «ýìêà». Èç «ýìêè» âûõîäèëè òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà, ïîäõîäè-
ëè ê âîðîòàì è âûçûâàëè äâîðíèêà. Âñÿ ýòà ãðóïïà øëà ê òîìó
èëè èíîìó ïàðàäíîìó âõîäó â äîì. Ïî ïóòè ïî ñîñåäñòâó ñ îáðå-
÷åííîé êâàðòèðîé ïîäáèðàëèñü ïîíÿòûå è «êàðàþùàÿ äåñíèöà
ïðàâîñóäèÿ» ïðèñòóïàëà ê ñâîåé ÷åðíîé è ïîñòûäíîé ðàáîòå. Â
íàøåì äîìå áûëî îêîëî 40 êâàðòèð, â êîòîðûõ ïðîæèâàëî 160-
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170 ÷åëîâåê, èç íèõ çà ðåïðåññèâíûå ãîäû áûëè âçÿòû øåñòåðî.
Âñå îíè áûëè ÷ëåíû ïàðòèè è îòíîñèëèñü ê ìåñòíîé ðóêîâîäÿ-
ùåé ýëèòå. Âåðíóëñÿ ê íà÷àëó âîéíû òîëüêî îäèí èç íèõ. Ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî â îñâåäîìèòåëÿõ íåäîñòàòêà íå áûëî, ÷àñòî
äàæå èç ÷èñëà êàçàëîñü áû ñàìûõ áëèçêèõ è ïðåäàííûõ äðóçåé
è êîëëåã ïî ðàáîòå. Îäíàæäû ìîé ðóêîâîäèòåëü ïî àñïèðàíò-
ñêîé ïîäãîòîâêå ä.á.í., ïðîôåññîð Ñ.ß. Ñîêîëîâ ðàññêàçàë ìíå,
÷òî â 1938 ã. îí çàêàí÷èâàë ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ,
êîãäà åãî âûçâàëè â «Äîì íà Ëèòåéíîì» (â Ëåíèíãðàäå), ãäå ñ
íèì èìåëè ïðîäîëæèòåëüíóþ áåñåäó äâà âûñîêîïîñòàâëåííûõ
÷èíà. Ðå÷ü øëà î åãî äèññåðòàöèè: íè÷åãî ëè íå ìåøàåò ðàáîòå
íàä íåé, êàêîâ êðóã åãî áëèçêèõ äðóçåé è êîëëåã ïî ðàáîòå. Íà
ïðîùàíèå îíè ïîæåëàëè åìó óñïåøíîé çàùèòû. Êîãäà îí óæå
âûõîäèë èç êàáèíåòà, îäèí èç åãî ñîáåñåäíèêîâ ñêàçàë: «Íå
áóäåì ñêðûâàòü, ê íàì ïîñòóïèë íå î÷åíü õîðîøèé ìàòåðèàë
íà Âàñ è ìû ðåøèëè âñ¸ ïðîâåðèòü â ëè÷íîé áåñåäå ñ Âàìè.
Óñïåõîâ Âàì â íàóêå». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Áîòàíè÷åñ-
êîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå ðàáîòàë Ñ.ß. Ñîêîëîâ, îðãàíû áå-
çîïàñíîñòè ïðîâîäèëè ñîáðàíèå, íà êîòîðîì èíôîðìèðîâàëè
íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è ïðîèñõîäÿùèõ â
ñòðàíå ïåðåìåíàõ. Â ýòîò ïåðèîä øëà ñìåíà ðóêîâîäñòâà ÍÊÂÄ –
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Åæîâ «ïåðåäàâàë» ñâîè ïîëíîìî÷èÿ Ëàâ-
ðåíòèþ Ïàâëîâè÷ó Áåðèÿ è ãîòîâèëñÿ ê ïåðåõîäó â íàðêîìàò
âîäíîãî òðàíñïîðòà. Îáñòàíîâêà â ñòðàíå íåñêîëüêî ñìÿã÷èëàñü.
È âîò âûñòóïàþùèé òîâàðèù èç ãîñáåçîïàñíîñòè ãîâîðèò: «À
ñåé÷àñ ÿ âàì íàçîâó íåêîòîðûõ èç âàøèõ êîëëåã, êîòîðûå â
ñâîèõ çàÿâëåíèÿõ îêëåâåòàëè ñâîèõ äðóçåé», è íàçûâàåò îäíîãî
èç øèðîêî èçâåñòíûõ âïîñëåäñòâèè ïðîôåññîðîâ, ëó÷øåãî äðó-
ãà Ñ.ß. Ñîêîëîâà. Òîò ÷óòü ñî ñòóëà íå óïàë... Ïîòîì ýòîò «äîá-
ðîæåëàòåëü» îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä Ñåðãååì ßêîâëåâè÷åì òåì, ÷òî
åãî âûçûâàëè â ïàðòêîì è îáÿçàëè êðåïêî ñòóêíóòü íà íåãî...

Â ýòîò ïåðåõîäíûé îò Åæîâà ê Áåðèè ïåðèîä äåéñòâèòåëüíî
ïðîøëà âîëíà ðåàáèëèòàöèé. Ó íàñ â ãîñòÿõ ïîáûâàëè çíàêî-
ìûå, êîòîðûå óæå ïðîøëè «ïîäãîòîâèòåëüíûé ýòàï» ê ïåðåõî-
äó â ìèð èíîé, íî áëàãîïîëó÷íî áûëè âîçâðàùåíû äîìîé. Âñåì
èì âûïëàòèëè çíà÷èòåëüíûå ñóììû äåíåã, âûäàëè ïóòåâêè íà
40 äíåé äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ çäîðîâüÿ â ñàíàòîðèÿõ Êðûìà è
Êàâêàçà, íî âñå îíè áûëè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðåäíåãî ðóêîâîäÿ-
ùåãî çâåíà. Ñ êðóïíûìè ôèãóðàìè äîëãî íå çàäåðæèâàëèñü, à
ïóñêàëè «â ðàñõîä» áóêâàëüíî ñðàçó ïîñëå îáñóæäåíèÿ íà Ïî-
ëèòáþðî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ìíå ïðèøëîñü êà-
êîå-òî âðåìÿ ðàáîòàòü â ã. Êîëîìûÿ â Äîðîæíî-ýêñïëóàòàöèîí-
íîì ó÷àñòêå ÎØÎÑÄÎÐà ÌÂÄ â äîëæíîñòè ñòàðøåãî òåõíèêà.



33

Íà÷àëüíèêîì ó íàñ áûë ìàéîð ÊÃÁ, ðàíåå ñëóæèâøèé â Ìîñê-
âå â îñîáî ñåêðåòíûõ ÷àñòÿõ. Òàê âîò, êîãäà îí áûë «ïîä øàôå»,
òî ðàññêàçûâàë, ÷òî åãî çàäà÷åé ÿâëÿëîñü ïåðåìåùåíèå â ìèð
èíîé ìíîãèõ âèäíûõ äåÿòåëåé. Òåõíè÷åñêè ýòî îñóùåñòâëÿëîñü
äîâîëüíî ïðîñòî: «âðàãà íàðîäà» âåëè ïî ïîäâàëüíîìó êîðèäî-
ðó, ãäå áûëî íåîáõîäèìî â îäíîì ìåñòå íàêëîíèòüñÿ â íåâûñî-
êîì äâåðíîì ïðîåìå. Â ïðîñòåíêå íà óðîâíå çàòûëêà çàêëþ÷åí-
íîãî èìåëîñü íåáîëüøîå îêîøêî, êîòîðîå â ýòîò ìîìåíò îòêðû-
âàëîñü è ìàéîðó îñòàâàëîñü òîëüêî íàæàòü íà êóðîê... Íàðóøå-
íèÿ ïñèõèêè ïðèâåëè åãî èç ÊÃÁ â äîðîæíóþ ñëóæáó, à ÷åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ óçíàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îí ñàì îòïðà-
âèë ïóëþ â ñâîþ ñîáñòâåííóþ áîëüíóþ ãîëîâó.

Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî êðîìå ðåïðåññèðîâàííûõ ÷åðåç ñëóæ-
áó ãîñáåçîïàñíîñòè, êàæäûé ÷ëåí ïàðòèè äîëæåí áûë ïðîéòè
«÷èñòêó», êîòîðàÿ òàêæå ñòîèëà îãðîìíîãî íåðâíîãî íàïðÿæå-
íèÿ è ñêàçàëàñü âïîñëåäñòâèè íà ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå äåñÿò-
êîâ òûñÿ÷ ëþäåé. Ïðîéòè «÷èñòêó» ïðåäñòîÿëî è äÿäå Ñåðåæå,
è õîòÿ îí èìåë «æåëåçíóþ» âûäåðæêó, ÿ âèäåë, ÷òî ïåðåä ðî-
êîâîé äàòîé îí áûë âíóòðåííå âåñü íà âçâîäå. Ïîçäíåå îí äî-
âîëüíî ñêóïî ðàññêàçûâàë íàì î ñàìîé ïðîöåäóðå «÷èñòêè».
Åãî çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî áóäóò çàñëóøèâàòü íà ñïåöèàëü-
íîé êîìèññèè ïðè Îäåññêîì ãîðêîìå ÂÊÏ(á), ãäå îí äîëæåí
îò÷èòàòüñÿ, êàê âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè ÷ëåíà ïàðòèè, èçó-
÷àë «Èñòîðèþ ÂÊÏ(á)», òèðàæ êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè âûøåë
èç ïå÷àòè, ÷åñòíî ðàññêàçàòü î äîïóùåííûõ èì íàðóøåíèÿõ
Óñòàâà ïàðòèè, çàòåì îí äîëæåí áóäåò îòâåòèòü íà ìíîãî÷èñ-
ëåííûå âîïðîñû. Â êîíöå ïðîöåäóðû ÷ëåíû êîìèññèè äàâàëè
îöåíêó åãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè è ãîëîñîâàëè ïî âîïðîñó î åãî ÷ëåíñòâå â ðÿäàõ ïàðòèè.
Ïðè ðåãèñòðàöèè, åùå äî íà÷àëà «÷èñòêè», êàæäûé èç «î÷è-
ùàåìûõ» ñäàâàë ñâîé ïàðòáèëåò è îðóæèå, åñëè îíî èìåëîñü.
Ñâîé ïèñòîëåò äÿäÿ Ñåðåæà ïî÷åìó-òî îñòàâèë ïåðåä «÷èñòêîé»
ó íàñ è ñêàçàë ìàòåðè, ÷òîáû îíà ñïðÿòàëà åãî â øêàô. Åñëè
êîìèññèÿ ðåøàëà îñòàâèòü ïðîâåðÿåìîãî â ïàðòèè, òî åìó ïî-
ñëå «÷èñòêè» âîçâðàùàëè ïàðòáèëåò, à åñëè íåò, òî îõðàíà âû-
âîäèëà åãî â äðóãîå ïîìåùåíèå è çàòåì, êàê ïðàâèëî, ñëåäû åãî
òåðÿëèñü íàâñåãäà. Ðàáîòàëè ýòè êîìèññèè ïî÷åìó-òî íî÷üþ – ñ
22 ÷àñîâ. Äÿäÿ Ñåðåæà óøåë íà «÷èñòêó» ê 12 ÷àñàì íî÷è, à
âåðíóëñÿ â ïÿòü óòðà ñ ïàðòáèëåòîì â ëåâîì êàðìàíå ãèìíà-
ñòåðêè. Ïî åãî ñëîâàì, çà ýòî âðåìÿ îí ïîõóäåë íà íåñêîëüêî
êèëîãðàììîâ. Ìàòü áûëà íåñêàçàííî ðàäà, ÷òî âñå áëàãîïîëó÷-
íî ïðîøëî, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòà «÷èñòêà» ìîãëà çàêîí÷èòü-
ñÿ äëÿ íàñ îäèí áîã çíàåò ÷åì...
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Â òàêîå ìðà÷íîå è æåñòîêîå âðåìÿ â íàðîäå âñå ðàâíî ïðî-
äîëæàëè õîäèòü îò÷àÿííî îïàñíûå àíåêäîòû, õîòÿ êàæäûé ïî-
íèìàë, ÷òî åìó çà ýòî ãðîçèò «äåñÿòêà» â «ñîëíå÷íîì Ìàãàäà-
íå» ïî 58-é ñòàòüå. Ïðèâîæó ïî ïàìÿòè òðè àíåêäîòà, êîòîðûå
ïîäñëóøàë â êîìïàíèÿõ âîåííûõ â 1938 ã.

Ïåðâûé àíåêäîò. Ñòàëèí ïðîâåë ñïëîøíîå ðàñêóëà÷èâàíèå –
îñòàëñÿ îäèí Áîã è åãî îêðóæåíèå. Ïðèõîäèò ê Ñòàëèíó Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷ (Åæîâ) è ñïðàøèâàåò:

– ×òî áóäåì äåëàòü ñ Áîãîì?
– Âñå îòîáðàòü, àíãåëîâ – íà Êîëûìó!
– Âñå ýòî óæå ñäåëàíî, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, íî îí ïðîñèò

îñòàâèòü åìó îñëà.
Ñòàëèí ïîäóìàë è ãîâîðèò:
– Îñëà ìîæíî îñòàâèòü...
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Åæîâ çâîíèò Ñòàëèíó:
– Òóò Áîã ïðèøåë ñ îñëîì, ïðîñèò ïðèíÿòü èõ.
Ñòàëèí ïîäóìàë è ãîâîðèò:
– Âïóñòèòå èõ!
Âîøåë Áîã ñ îñëîì è îáðàòèëñÿ ê Ñòàëèíó:
– Çàáåðèòå îñëà, æèçíè íåò, îðåò âñå. Ãîëîäíûé, à êîðìèòü

íå÷åì...
Ñòàëèí ïîñìîòðåë íà íåãî è ãîâîðèò:
– È ýòî òû Áîã? Ó ìåíÿ 150 ìèëëèîíîâ ãîëîäíûõ îñëîâ

ðàáîòàþò è åùå êàê õâàëÿò ìåíÿ!
Âòîðîé àíåêäîò. Ñîáðàëàñü âåñåëàÿ êîìïàíèÿ. Âûïèëè, àíåê-

äîòû ðàññêàçûâàþò, ïåñíè ïîþò. Îäèí èç íèõ, íàèáîëåå òðåç-
âûé, ñèäèò è äóìàåò – ïîéòè ñåé÷àñ â ÍÊÂÄ è ñòóêíóòü? Ïî-
ñìîòðåë íà ÷àñû – óæå äâà ÷àñà íî÷è. Ëàäíî, ðåøèë, îòîñïëþñü,
à óòðîì ñðàçó ïîáåãó. Ïðèøåë äîìîé, ëåã ñïàòü. Íå óñïåë óñ-
íóòü – çâîíîê, çà íèì ïðèøëè. Ïðèâåçëè â ÊÏÇ, ñîñåä ïî êàìå-
ðå ñïðàøèâàåò:

– Òåáÿ çà ÷òî?
– Çà ëåíü! Òîò ãàä ñðàçó æå ïîáåæàë è ñòóêíóë, à ÿ åùå

ïîñïàòü çàõîòåë!..
Òðåòèé àíåêäîò. Åäóò Õàèì è Àáðàì â òðàìâàå íà çàäíåé

ïëîùàäêå. Õàèì ãîâîðèò Àáðàìó:
– Òû çíàåøü, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó îñëîì è ìèëèöèîíå-

ðîì?
Òóò ñçàäè ïîäõîäèò ìèëèöèîíåð è, ïîõëîïûâàÿ Õàèìà ïî

ïëå÷ó, ñïðàøèâàåò:
– Íó, è êàêàÿ?
– ×òî Âû, òîâàðèù, ìèëèöèîíåð, åé-áîãó – íèêàêîé!..
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Òðàãèêîìè÷åñêèé ñëó÷àé ïðîèçîøåë, êîãäà ìàòü ïðèâåëà
ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ â íàøó íîâóþ øêîëó. Òîðæåñòâåííàÿ ëè-
íåéêà ïåðâîêëàññíèêîâ ïî÷åìó-òî áûëà íàçíà÷åíà íà äâà ÷àñà
äíÿ. Êàê îáû÷íî, áîÿñü îïîçäàòü, áîëüøèíñòâî øêîëüíèêîâ ñ
ðîäèòåëÿìè ïðèøëè ïîðàíüøå è, èçíûâàÿ îò æàðû, æäàëè íà-
÷àëà òîðæåñòâà, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ â áîëüøîì
ñâåòëîì çàëå. Êîãäà âðåìÿ ïîäîøëî, â çàë ïðîøëè òðîå ðàáî-
÷èõ ñ ëåñòíèöåé è çàêðûëè çà ñîáîé äâåðü. Âñå îæèäàþùèå
çàøóìåëè, îñîáåííî ïåðâîêëàññíèêè. Ó çàêðûòûõ äâåðåé òîëê-
ëèñü äèðåêòîð è çàâó÷ øêîëû, íåñêîëüêî ó÷èòåëåé è ÷åëîâåê
ïÿòü ïðèãëàøåííûõ ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Òîðæåñòâî ÿâíî çàäåð-
æèâàëîñü è òîëüêî ÷åðåç 10-15 ìèíóò äâåðü çàëà îòâîðèëàñü è
ðàáî÷èå âûíåñëè áîëüøîé ïîðòðåò Ï.Ï. Ïîñòûøåâà – ñåêðåòà-
ðÿ ÖÊ ÊÏ(á) Óêðàèíû. Âñå ïðèòèõëè è ðàññòóïèëèñü, êàê ïðè
«âûíîñå òåëà», õîòÿ ýòî è áûëî áëèçêî ê èñòèíå. Âñå øêîëüíè-
êè ðèíóëèñü â çàë, à ìíîãèå ðîäèòåëè êàê-òî ñðàçó ñíèêëè è
ïîòåðÿëè ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. ×åðåç òðè ãîäà Ïàâëà Ïåò-
ðîâè÷à Ïîñòûøåâà ðàññòðåëÿëè... Âîîáùå æå ãîäû ðåïðåññèé
êîñíóëèñü ïðàêòè÷åñêè âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ ñòðàíû, îäíàêî â
ðàçíîé ñòåïåíè. Ïåðèîä ðàñêóëà÷èâàíèÿ ïðåæäå âñåãî óäàðèë
ïî ñåëó, ïðè÷åì â îñíîâíîì ïîñòðàäàëî áîëåå èëè ìåíåå çàæè-
òî÷íîå êðåñòüÿíñòâî, êîòîðîå ÿâëÿëîñü îñíîâíûì ïîñòàâùèêîì
ñåëüõîçïðîäóêöèè äëÿ ãîðîäîâ è íà ýêñïîðò.

Что мы ели, что носили, какие фильмы смотрели...

Ïðîæèâàÿ â ãîðîäå â òîì âîçðàñòå, êîãäà òåáÿ åùå ìàëî
èíòåðåñóþò âñÿêèå âíóòðèïîëèòè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ, íåëüçÿ
áûëî ðåàëüíî îöåíèòü îáñòàíîâêó â ñòðàíå. Ìîãó ñêàçàòü òîëü-
êî îäíî – ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â äîâîåííîé Îäåññå, êàê ÿ óæå
âûøå óïîìèíàë, íèêîãäà íå áûëî ïåðèîäà, ÷òîáû ìîæíî áûëî
çàéòè â ìàãàçèí è ñâîáîäíî êóïèòü õëåáà ñêîëüêî õî÷åøü. Ïî-
ñëå îòìåíû òàëîíîâ íà õëåá (â 1933 èëè 1934 ã.), ÷òîáû êóïèòü
õëåá, íåîáõîäèìî áûëî çàíÿòü î÷åðåäü â ìàãàçèíå ñ 7 ÷àñîâ
âå÷åðà, çàïèñàòüñÿ â ñïèñîê î÷åðåäíîñòè è ïîëó÷èòü ñâîé ëè÷-
íûé íîìåð (÷àùå âñåãî åãî ïèñàëè íà ðóêå ÷åðíèëüíûì êàðàí-
äàøîì). Äâàæäû çà íî÷ü ïðîâîäèëàñü ïåðåêëè÷êà, è åñëè òîãî
èëè èíîãî íîìåðà íå îêàçûâàëîñü íà ìåñòå, òî åãî òóò æå ïîä
îäîáðèòåëüíûé ãóë òîëïû èñêëþ÷àëè èç ñïèñêà. Ìàãàçèí îò-
êðûâàëñÿ â 7 óòðà è ê ýòîìó ìîìåíòó ïðîâîäèëàñü îêîí÷àòåëü-
íàÿ ïåðåêëè÷êà. Ïðîäàæà õëåáà áûëà ñòðîãî íîðìèðîâàíà, ïî-
ýòîìó ê îòêðûòèþ ìàãàçèíà ìû ñ ìàòåðüþ ñòîÿëè â î÷åðåäè
óæå âäâîåì. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî êà÷åñòâî õëåáà áûëî âûñî-
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êîå. Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ åùå íå áûëî «êèðïè÷åé», âåñü õëåá
áûë ïîäîâîé, ïðè÷åì â äîâîëüíî îáøèðíîì àññîðòèìåíòå: õëåá
áåëûé, õëåá ñèòíûé (íàèáîëåå õîäîâîé), õëåá ÷åðíûé, ðæàíîé
áåëûé, ïåêëåâàííûé (ñåðûé, èç ñìåñè ïøåíè÷íîé è ðæàíîé
ìóêè), ÷èñòî ðæàíîé ÷åðíûé; íåñêîëüêî ñîðòîâ áóëî÷åê, ïðè-
÷åì íàèáîëüøèì ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü áóëî÷êè «ôðàíöóçñêèå»
(ïîçäíåå èõ ïåðåèìåíîâàëè â «ãîðîäñêèå»). Îäíîé ïîêóïêè õëåáà
íàì õâàòàëî íà òðè äíÿ, à ïîòîì îïÿòü «âñåíîùíàÿ».

Âñêîðå õëåá ñòàëè ïðîäàâàòü ïî ñïèñêàì, òàê êàê íåêîòî-
ðûå ïîêóïàòåëè çàíèìàëè ïî äâà-òðè ìåñòà â î÷åðåäè, íî ýòî
íîâîââåäåíèå òîëüêî îñëîæíèëî îòïóñê õëåáà. Ïåðåä âîéíîé
êàêîé-òî «èçîáðåòàòåëü» ïðåäëîæèë ðàçâîçèòü õëåá, ïðåäâàðè-
òåëüíî ðàñôàñîâàííûé â «èìåííûå» ìåøî÷êè, ïî äîìàì, äëÿ
÷åãî çàðàíåå ñîñòàâëÿëèñü ñïèñêè æèëüöîâ êàæäîãî äîìà, íî-
ìåð êâàðòèðû è íîðìà õëåáà. Êàæäàÿ ñåìüÿ äîëæíà áûëà ñøèòü
ñâîè ìåøî÷êè è íàïèñàòü íà íèõ íàçâàíèå óëèöû, íîìåð äîìà
è êâàðòèðû, ôàìèëèè æèëüöîâ, íîìåð ïî ñïèñêó è ñäàòü èõ â
äîìîóïðàâëåíèå. Óòðîì ïðèåçæàë õëåáíûé ãðóçîâèê, ïîäàâàë-
ñÿ ñèãíàë êëàêñîíîì è âñå ñáåãàëèñü ê ìàøèíå, ãäå ïîëó÷àëè
ñâîé ïåðñîíàëüíûé ìåøî÷åê ñ õëåáîì, ïåðåêëàäûâàëè åãî â ñâîè
ñóìêè, à ñàì ìåøî÷åê è äåíüãè çà õëåá îòäàâàëè ðàçäàò÷èêàì.
Ñ íà÷àëîì âîéíû âñå ïåðåøëè íà êàðòî÷êè, íî âñêîðå âìåñòî
õëåáà ñòàëè ïîëó÷àòü ñóõàðè. Êðîìå ñóõàðåé, íà êàæäîãî åäîêà
â Îäåññå åæåäíåâíî âûäàâàëè îäíó áàíêó êðàáîâ. Ýòîò äåëèêà-
òåñ íàì íàñòîëüêî ïðèåëñÿ, ÷òî óæå è ïîñëå âîéíû øòàáåëÿ
áàíîê ñ êðàáàìè çàíèìàëè â ìàãàçèíàõ âñå âåðõíèå ïîëêè.

Ñ ïåðåáîÿìè ïîñòóïàëè â ìàãàçèí ñàõàð è ìóêà, ïðè÷åì
ñàõàð (ðàôèíàä) ïðîäàâàëñÿ â îñíîâíîì â âèäå îñëåïèòåëüíî
áåëûõ êîíóñîâ, çàâåðíóòûõ â ñèíþþ áóìàãó ïî îäíîìó-äâà êè-
ëîãðàììà êàæäûé. Ïåñîê îñîáûì ñïðîñîì íå ïîëüçîâàëñÿ. Ãî-
ëîâêè ýòè áûëè «áðîíåáîéíîé» êðåïîñòè è ðàñêîëîòü èõ íà
êóñî÷êè ìîæíî áûëî òîëüêî ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ ùèïöîâ.
Îñîáûé èíòåðåñ äëÿ äåòåé ïðåäñòàâëÿëî ðàñêàëûâàíèå ãîëîâîê
â òåìíîòå – â ìîìåíò ðàñêàëûâàíèÿ íà ïîâåðõíîñòè ñàõàðà ñâåð-
êàëè ÿðêî-ñèíèå îãîíüêè ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ.

Ñòîèìîñòü õëåáà, íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, êîëåáàëàñü â
çàâèñèìîñòè îò ñîðòà – îò 50 êîï. (÷åðíûé ðæàíîé) äî 75-80
êîï. (ñèòíûé, ïåêëåâàííûé) çà êèëîãðàìì, áåëûé õëåá ñòîèë
îêîëî ðóáëÿ. Â öåëîì ïðîäóêòû áûëè äåøåâûå: ìÿñî I ñîðòà –
1 ðóá. 90 êîï., II ñîðòà – 1 ðóá. 50 êîï., III ñîðòà – 90 êîï. çà
êèëîãðàìì. Êîëáàñà ÷àéíàÿ – 1 ðóá. 20 êîï., ïîëóñóõàÿ – 3 ðóá.,
ìàñëî ñëèâî÷íîå – îò 1 ðóá. 90 êîï. äî 2 ðóá. 40 êîï. Ñåëüäü –
îò 90 êîï. äî 1 ðóá. 50 êîï. (çàëîì), èêðà êðàñíàÿ – 6 ðóá.,
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÷åðíàÿ – 12 ðóá. çà êèëîãðàìì. Âîçìîæíî, êàêèå-òî öåíû ÿ
ïðèâåë ñ íåêîòîðîé îøèáêîé, íî íà÷èíàÿ ñ øåñòè-ñåìè ëåò ÿ
óæå ïî çàäàíèþ ìàòåðè ÷àñòî õîäèë â ìàãàçèíû è êîíå÷íî æå
èíòåðåñîâàëñÿ öåíàìè íà ïðîäóêòû. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïðî-
äàâöû, ïðåèìóùåñòâåííî ìóæ÷èíû, âñåãäà áûëè îäåòû î÷åíü
àêêóðàòíî, îáñëóæèâàëè âåæëèâî è íå âîçìóùàëèñü, åñëè ïî-
êóïàòåëü ïðîñèë îòðåçàòü åìó 100 ã êîëáàñû, 50 ã ñûðà è âçâå-
ñèòü 50 ã ñëèâî÷íîãî ìàñëà.

Êîíå÷íî, óðîâåíü æèçíè îïðåäåëÿþò íå öåíû â ìàãàçèíàõ,
à ïîêóïàòåëüñêàÿ ñïîñîáíîñòü íàñåëåíèÿ. Çàðïëàòà ó ñðåäíåãî
ðàáîòíèêà â ãîðîäå áûëà â 30-å ãã. 120-140 ðóá. â ìåñÿö. Çà
êâàðòèðó (êîìíàòó) ìû ïëàòèëè âìåñòå ñ ýëåêòðè÷åñòâîì îêîëî
øåñòè èëè ñåìè ðóáëåé â ìåñÿö. Â êàæäîé êîìíàòå íàøåãî
äîìà áûëà ñâîÿ ïå÷ü, îáû÷íî îáëîæåííàÿ êàôåëåì. Ñàìûì äå-
øåâûì òîïëèâîì ñëóæèëà øåëóõà îò ñåìå÷åê ïîäñîëíå÷íèêà,
íî ïðè òîïêå ïå÷è ýòîé øåëóõîé íóæíà áûëà ñïåöèàëüíàÿ ôîð-
ñóíêà, â êîòîðóþ íåîáõîäèìî áûëî çàñûïàòü øåëóõó íåïðåðûâ-
íî è ðàâíîìåðíî. Åñëè æå çàñûïàòü ñëèøêîì ìíîãî òîïëèâà, òî
âíà÷àëå îãîíü â ïå÷è ïðèòóõàë, à ïîòîì ìîã íåîæèäàííî ñ ñè-
ëîé âñïûõíóòü è ÷àñòü ãîðÿùåé øåëóõè âûëåòàëà ÷åðåç ôîð-
ñóíêó â êîìíàòó, ïîýòîìó âîêðóã òîïêè ïîë îááèâàëè ëèñòîâûì
æåëåçîì.

Çàïîìíèëèñü òðè ïåðèîäà, êîòîðûå íàñòóïèëè â 30-õ ãã. â
Îäåññå â îáëàñòè ïèòàíèÿ íàñåëåíèÿ. Ïåðâûé – ýòî «ñîåâûé
ïåðèîä», êîòîðûé áóêâàëüíî ïåðåâåðíóë îáû÷íûé äëÿ îäåññè-
òîâ àññîðòèìåíò ïðîäóêòîâ. Â èõ åæåäíåâíîå ìåíþ íà÷àëè ñòðå-
ìèòåëüíî âíåäðÿòüñÿ ñîåâîå ìîëîêî, ñîåâûå òâîðîã, ìàñëî, êîí-
ôåòû, ìîðîæåíîå, ïèðîæêè ñ ñîåé, êîëáàñà ñ äîáàâëåíèåì âñå
òîé æå ñîè. Â îäåññêèé ïîðò ïîòîêîì ïîøëà ñîÿ èç-çà ðóáåæà,
è âñêîðå âñå õðàíèëèùà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ çåðíà, áûëè çà-
ïîëíåíû åþ. Òîãäà ñîþ ñòàëè ðàçãðóæàòü ïðÿìî íà àñôàëüòèðî-
âàííûå ïëîùàäêè è óêðûâàòü áðåçåíòîì. Ê íà÷àëó âîéíû â
Îäåññêîì ïîðòó íàêîïèëèñü îãðîìíûå áóðòû ñîè, êîòîðûå íèê-
òî îñîáî íå îõðàíÿë, è íàñåëåíèå ñòàëî ïîíåìíîãó åå ðàñòàñêè-
âàòü. Ñîþ ìîæíî áûëî óïîòðåáëÿòü â âàðåíîì âèäå è ïîäæàðåí-
íóþ íà ñêîâîðîäêå. Ìû ñ ìàòåðüþ òîæå äâà ðàçà «ïðîìûøëÿ-
ëè» ñîþ â ïîðòó è ê çèìå çàïàñëè åå ïî÷òè öåëûé ìåøîê, ÷òî
ïîìîãëî íàì èçáåæàòü ãîëîäíîé ñìåðòè â äëèííóþ è íåîáû÷àé-
íî ñóðîâóþ äëÿ Îäåññû ïåðâóþ îêêóïàöèîííóþ çèìó.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íà óëèöàõ â öåíòðå ãîðîäà äíåì è
íî÷üþ äåæóðèëè ïîñòîâûå ìèëèöèîíåðû. Èõ ïîñòû ðàñïîëàãà-
ëèñü íà ðàññòîÿíèè, ïîçâîëÿþùåì èì ïðèéòè ïî ñâèñòêó íà
ïîìîùü ñîñåäó ïî ïîñòó. Êðîìå òîãî, ïåðèîäè÷åñêè âîçëå ñâîèõ
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äîìîâ ïî íî÷àì äåæóðèëè äâîðíèêè. Âîîáùå âñå äâîðíèêè áûëè
òåñíî ñâÿçàíû ñ ìèëèöèîíåðàìè è äîëæíû áûëè ñîîáùàòü ó÷àñò-
êîâûì î ïîäîçðèòåëüíûõ ëèöàõ, ïðîæèâàþùèõ â èõ äîìàõ áåç
ïðîïèñêè èëè íèãäå íå ðàáîòàþùèõ. Áîëüøèíñòâî âîðîò è ïà-
ðàäíûõ ïîäúåçäîâ íà íî÷ü çàïèðàëèñü ñ 11 ÷àñîâ âå÷åðà. Åñëè
êòî âîçâðàùàëñÿ ïîçäíåå, íàïðèìåð, èç ãîñòåé èëè òåàòðà, òî
îí âûçûâàë ñïåöèàëüíûì çâîíêîì äâîðíèêà, êîòîðûé ïðèõî-
äèë îòêðûâàòü âîðîòà, çà ÷òî äâîðíèêó áûëî ïîëîæåíî âîçíà-
ãðàæäåíèå – îäèí ðóáëü. Â íàøåì äîìå äâîðíèê, êîòîðîãî çâà-
ëè Ìèòðîôàíû÷åì, áûë åùå öàðñêîé çàêàëêè. Îí ó÷àñòâîâàë â
ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, ïîñëå êîòîðîé ïîñòóïèë â óñëóæåíèå ê
áûâøåìó õîçÿèíó íàøåãî äîìà è ïðîñëóæèë íà ñâîåì ïîñòó
áîëåå 30 ëåò. Â 1914-1916 ãã. Ìèòðîôàíû÷ âîåâàë íà «ãåðìàí-
ñêîé», áûë ðàíåí è â 1917 ã. âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò. Ê ðàáîòå
ñâîåé îí îòíîñèëñÿ ñî âñåé äóøîé, ñ ðâåíèåì, êî ìíå áûë õîðî-
øî ðàñïîëîæåí è ÷àñòî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ âîåííûõ ãîäàõ è
êàêîé õîðîøåé ó íåãî áûëà æèçíü ïðè öàðå-áàòþøêå. Ñìåðòü
íàñòèãëà åãî â èþëå 1941 ã. ïðè ïåðâîé èíòåíñèâíîé áîìáåæêå
íàøåãî ïðèïîðòîâîãî ðàéîíà. Îí ïîøåë â ñîñåäíèé õëåáíûé
ìàãàçèí, è êîãäà íà÷àëè ðâàòüñÿ áîìáû, ïîáåæàë èçî âñåõ ñèë
äîìîé, íî ñåðäöå 70-ëåòíåãî ñòàðîãî ñîëäàòà íå âûäåðæàëî òà-
êîé íàãðóçêè è îí çàìåðòâî óïàë â ïÿòè-øåñòè ìåòðàõ îò âîðîò
ñâîåãî äîìà, õîòÿ ïðîáåæàòü åìó íàäî áûëî âñåãî îêîëî 50-60
ìåòðîâ, à ìîæåò è åùå ìåíüøå.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî õîòÿ â ìàãàçèíàõ â òî âðåìÿ âñåãäà
áûë îáøèðíûé àññîðòèìåíò âèííî-âîäî÷íûõ èçäåëèé ïî äîâîëü-
íî íèçêèì öåíàì, â ãîðîäå ïüÿíûõ íå áûëî âèäíî. Â íàøåì
äîìå ïðîæèâàëî îêîëî 160-170 ÷åëîâåê, ëþáèòåëåì âûïèòü ñ÷è-
òàëè òîëüêî îäíîãî ðàáîòÿãó, êîòîðûé ÷àñòåíüêî âîçâðàùàëñÿ
äîìîé êà÷àþùåéñÿ ïîõîäêîé. Â ãîðîäå áûëî ìíîãî ïèâíûõ áà-
ðîâ, à â íèõ âñåãäà ïîëíî ïîñåòèòåëåé è, êàê ãîâîðèòñÿ, «äûì
êîðîìûñëîì». Â äîâîåííûå ãîäû êóðèëè â îñíîâíîì ïàïèðîñû,
ïðè÷åì íàèáîëåå õîäîâûìè áûëè «Áåëîìîðêàíàë», «Êàçáåê»,
«Ñàëüâå», «Äåðáè» è äð. Âî âñåõ ìàãàçèíàõ òàêæå ïðîäàâàëàñü
ìàõîðêà, êîòîðàÿ øèðîêî óïîòðåáëÿëàñü â ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé
ñðåäå. Ìíîãèå êóðèëüùèêè ñàìè íàáèâàëè ñåáå ïàïèðîñû. Â
ïðîäàæå âñåãäà áûëè ãèëüçû, ðàçëè÷íûå ñîðòà òàáàêà, ìàøèí-
êè äëÿ íàáèâêè ïàïèðîñ. Ïî÷òè âñå êóðèëüùèêè èìåëè ïîðò-
ñèãàðû, ÷àñòî ñåðåáðÿíûå, êîòîðûå ñòîèëè â òî âðåìÿ íåäîðîãî.

Îäíîé èç ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîáëåì äëÿ Îäåññû â 30-å ãîäû
ÿâëÿëàñü ïðîáëåìà ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà. Ôàêòè÷åñêè âñå ïå-
ðåâîçêè ïàññàæèðîâ â ïðåäåëàõ ãîðîäñêîé ÷åðòû îñóùåñòâëÿ-
ëèñü òðàìâàÿìè. Ïðè ìíå ïî ãîðîäó êóðñèðîâàëè òðàìâàè ïî
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34 ìàðøðóòàì, õîòÿ íå âñå èç íèõ áûëè ïîñòîÿííî äåéñòâóþ-
ùèìè. Îñîáåííî îáîñòðèëàñü òðàíñïîðòíàÿ ïðîáëåìà â ãîðîäå
ïîñëå ââåäåíèÿ «äðàêîíîâñêîãî» çàêîíà, ïî êîòîðîìó çà îïîç-
äàíèå íà ðàáî÷åå ìåñòî áîëåå ÷åì íà 15 ìèíóò ìîæíî áûëî
ïîëó÷èòü ãîä òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå,
ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò. Ñòîèìîñòü ïðîåçäà â òðàìâàå áûëà äèô-
ôåðåíöèðîâàííîé: â ïðåäåëàõ öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà –
10 êîï., íà äëèííûõ ìàðøðóòàõ, îñîáåííî çàãîðîäíûõ (ïëÿæ-
íûõ), íàïðèìåð, â Ëþñòäîðô (ïîñëå âîéíû – ×åðíîìîðêó)
20 êîï., à â Ëóçàíîâêó, Áîëüøîé Ôîíòàí è ò.ä. – äàæå 30 êîï.
Â äàëüíåéøåì áûëà ââåäåíà åäèíàÿ ñòîèìîñòü ïðîåçäà â ãîðîä-
ñêîì òðàìâàå – 15 êîï. Âàãîíîâîæàòûìè áûëè â òî âðåìÿ ïðå-
èìóùåñòâåííî ìóæ÷èíû, à êîíäóêòîðàìè – æåíùèíû. Êàê
ïðàâèëî, òðàìâàè õîäèëè ïåðåïîëíåííûìè, íî íà çàãîðîäíûõ
ïëÿæíûõ ìàðøðóòàõ, îñîáåííî â âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè,
âîîáùå òâîðèëîñü ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Íàèáîëåå çàãðóæåííûì
îêàçûâàëñÿ îáû÷íî ìàðøðóò â Ëóçàíîâêó, ãäå áûëè ñàìûå ëó÷-
øèå ïåñ÷àíûå ïëÿæè. Ñåé÷àñ òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî â
òàêèå äíè ñíàðóæè òðàìâàåâ åõàëî ëþäåé áîëüøå, ÷åì âíóòðè.
Íà êðûøàõ âñåõ òðåõ âàãîíîâ ñèäåëè ïàññàæèðû ñ äåòñêèìè
êîëÿñêàìè, ñóìêàìè, çîíòàìè è ò.ä. Áûëè çàíÿòû âñå áóôåðà,
ñòóïåíüêè, ïëîùàäêè, îãðàæäåíèÿ êîëåñ âäîëü âàãîíîâ. Äåð-
æàëèñü «âíåøíèå ïàññàæèðû» çà âñå, ÷òî ìîæíî è íè î êàêîé
áåçîïàñíîñòè ïðîåçäà íèêòî íå äóìàë. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà
îãðàæäåíèÿ îáðûâàëèñü è áîëåå ðåçâûå ïàññàæèðû óñïåâàëè
ñîñêàêèâàòü ñ íèõ íà õîäó, íî íå èñêëþ÷åíû áûëè è òðàãè÷å-
ñêèå ïðîèñøåñòâèÿ, êîãäà íåðàñòîðîïíûé «íàåçäíèê» îñòàâàë-
ñÿ áåç îäíîé èëè äàæå äâóõ íîã. Âîîáùå íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ íà
òðàìâàéíûõ ëèíèÿõ â Îäåññå áûëî ìíîãî.

Êîãäà ìû ïåðååõàëè â öåíòð ãîðîäà è òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ
ïðîõîäèëà âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íàøåãî îêíà, êîòîðîå
íà 2/3 ñâîåé âûñîòû áûëî çàãëóáëåíî â çåìëþ, òî ñíà÷àëà ãðî-
õîò òðàìâàåâ ñèëüíî ðàçäðàæàë íàñ, íî âñêîðå ìû ïðèâûêëè ê
íåìó. Ìåñòíûå ïàöàíû ñìåëî ðàçúåçæàëè íà áóôåðàõ, íà «êîë-
áàñå» (âîçäóøíûå øëàíãè òîðìîçíîé ñèñòåìû), íà ïîâîðîòàõ
ëèõî ñïðûãèâàëè íà õîäó ñ òðàìâàéíûõ ïîäíîæåê. Ïåðâîå âðå-
ìÿ ÿ íå ðåøàëñÿ íà ïîäîáíûå ðèñêîâàííûå òðþêè, íî êîãäà
äîñòèã øåñòè-ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, ìíå ñòàëî ñòûäíî ïåðåä íèìè
çà ñâîþ íåóêëþæåñòü. È âîò, êîãäà ìíå óæå ïîøåë âîñüìîé ãîä,
ÿ ðåøèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí íàó÷èòüñÿ ñïðûãèâàòü ñ òðàì-
âàÿ íà õîäó. Äëÿ íà÷àëà ñâîè ïåðâûå ïðûæêè ÿ ñîâåðøàë íà
ïîâîðîòå òðàìâàéíîé ëèíèè, êîãäà âàãîí çàìåäëÿë ñâîé õîä.
Îêîí÷èëîñü ýòî ïå÷àëüíî – ëîêòè è êîëåíè áûëè ñîäðàíû áóê-
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âàëüíî äî êîñòè è ïîëó÷åííûå ðàíû ïðèøëîñü çàëå÷èâàòü áîëü-
øå ìåñÿöà... Óìåíèå ïðèõîäèò ñ îïûòîì, è âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî
ñïðûãèâàòü ñ ïîäíîæêè òðàìâàÿ íóæíî ïî åãî õîäó, íî îòòàë-
êèâàÿñü ïðè ýòîì íàçàä. Äåëî ïîøëî è âñêîðå ÿ äî òîãî îáíàã-
ëåë, ÷òî ïðûãàë íà äîâîëüíî áîëüøîé ñêîðîñòè. Îäíàæäû ÿ
ðåøèë íà õîäó ïåðåïðûãíóòü ñ îòêðûòîé ïëîùàäêè ãîëîâíîãî
âàãîíà íà ïðèöåï, íî ñîðâàëñÿ, è îò âåðíîé ãèáåëè ìåíÿ åäâà
óñïåë ñïàñòè îäèí ìîðÿê, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì. Îí ñõâàòèë
ìåíÿ çà øèâîðîò è âòàùèë îáðàòíî. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë îñòî-
ðîæíåå â ñâîèõ êàñêàäåðñêèõ îïûòàõ.

Трамвайная катастрофа

Âñêîðå ìíå ïðèøëîñü áûòü íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì
ñàìîé áîëüøîé àâàðèè íà òðàìâàéíîì ìàðøðóòå â Îäåññå èç
âñåõ, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ñëó÷àëèñü â ãîðîäå. Ëåòîì 1938 ã. ÿ
êàòàëñÿ íà äåòñêîé ïëîùàäêå â íàøåì äâîðå íà áîëüøîé òðàïå-
öèè, êîòîðóþ äîìîóïðàâëåíèå íåäàâíî óñòàíîâèëî äëÿ äåòåé
äâîðà. Âäðóã ñ óëèöû ÿ óñëûøàë ãðîõîò è äóøåðàçäèðàþùèå
êðèêè. ß âûáåæàë íà óëèöó è â ýòîò ìîìåíò èç-çà óãëà áóê-
âàëüíî âûëåòåë «ãîëóáîé òðàìâàé» – ãîðäîñòü îäåññèòîâ. Ýòîò
òðàìâàé áûë èçãîòîâëåí â 1937 ã. íà îäíîì èç çàâîäîâ ãîðîäà ê
20-ëåòèþ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îí áûë îêðàøåí â
ÿðêî-ãîëóáîé öâåò, â íåì áûëè ìÿãêèå ñèäåíèÿ, àâòîìàòè÷åñêè
çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè. Âîîáùå-òî åãî êîðïóñ è õîäîâàÿ ÷àñòü
ïðèíàäëåæàëè åùå äîðåâîëþöèîííîìó «ïóëüìàíó». Îáëèöîâ-
êó åìó ïîìåíÿëè íà ñîâðåìåííûå îáòåêàåìûå ôîðìû, îáèëüíî
íàñûùåííûå íèêåëèðîâàííûìè äåòàëÿìè.

È âîò â ýòîãî êðàñàâöà ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì âðåçàåòñÿ
âòîðîé ïóëüìàí, êîòîðûé âûñêî÷èë âñëåä çà íèì èç-çà ïîâîðî-
òà. Îáà òðàìâàÿ ïîäêàòèëèñü ê íàøåìó äîìó è îñòàíîâèëèñü
êàê ðàç íàïðîòèâ íàøåãî ïîëóïîäâàëà. Ïëîùàäêè îáîèõ òðàì-
âàåâ áûëè çàëèòû êðîâüþ, èç âàãîíîâ íåñëèñü êðèêè ïîñòðà-
äàâøèõ. Ñëåäóåò îòìåòèòü  îïåðàòèâíîñòü ìåäèêîâ, êîòîðûå
áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîäëåòåëè ê ìåñòó àâàðèè íà
äâóõ ìàøèíàõ «Ñêîðîé ïîìîùè». Òóò ÿ óâèäåë, êàê èç âòîðîãî
âàãîíà âûíîñÿò è êëàäóò íà íîñèëêè ìîëîäóþ æåíùèíó ñ îä-
íîé íîãîé, âòîðàÿ íîãà áûëà ó íåå êàê íîæîì îòðåçàíà âûøå
êîëåíà. Êðîâü ïî÷åìó-òî ïî÷òè íå øëà. Íîñèëêè ïåðåíåñëè íà
òðîòóàð è ïîñòàâèëè ïðÿìî ïåðåä íàøèì îêíîì. Áûë âûõîäíîé
äåíü è ìîÿ ìàìà íàõîäèëàñü äîìà. Êîãäà ÿ âáåæàë â êâàðòèðó,
îíà ìåíÿ ñïðîñèëà:

– ×òî ýòî òàì çà ãðîõîò íà óëèöå?



41

ß ñìîã òîëüêî ïîêàçàòü åé íà îêíî. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê
îêíó, òî óñëûøàëè, êàê ýòà íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ñïîêîéíûì
ãîëîñîì ãîâîðèëà ñàíèòàðàì:

– Ïðèíåñèòå ìíå ìîþ íîãó, ñêîðåå ïðèíåñèòå íîãó...
Ìàìà òóò æå óïàëà â îáìîðîê, è ÿ áðîñèëñÿ ê íåé, ÷òîáû

ïðèâåñòè åå â ÷óâñòâî.
Îñíîâíàÿ ÷àñòü 23-ãî òðàìâàéíîãî ìàðøðóòà ïðîõîäèëà ïî

ñîâåðøåííî ïðÿìîé óëèöå Ñâåðäëîâà è òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå
åå, âîçëå íàøåãî äîìà, ðåëüñû äåëàëè ïîâîðîò ïîä ïðÿìûì óã-
ëîì íà ïåðïåíäèêóëÿðíóþ åé óëèöó Êàðëà Ëèáêíåõòà. Çäåñü
òðàìâàé äåëàë îñòàíîâêó, à çàòåì ÷åðåç Ãðå÷åñêèé ìîñò íà÷è-
íàë ïîäúåì â äâà êâàðòàëà äî ïåðåñå÷åíèÿ ñ óëèöåé Ðèøåëüåâ-
ñêîé. Çäåñü ïîñëå îñòàíîâêè îí ïåðåñåêàë åå è äàëåå øåë äâà
êâàðòàëà ïî ðîâíîé ÷àñòè óëèöû Êàðëà Ëèáêíåõòà äî êîíå÷íîé
îñòàíîâêè – Ãðå÷åñêîãî áàçàð÷èêà. Äåñÿòêè ëåò òðàìâàé õîäèë
ïî ýòîìó ìàðøðóòó áåç âñÿêèõ àâàðèé, íî â òîì ñëó÷àå âàãîíî-
âîæàòàÿ ïîñëå îñòàíîâêè îòïóñòèëà òîðìîçà è íà÷àëà ïåðååç-
æàòü ÷åðåç Ðèøåëüåâñêóþ, à òðàìâàé âìåñòî äâèæåíèÿ âïåðåä
ñòàë êàòèòüñÿ íàçàä ê ñïóñêó. Ïîïûòêè îñòàíîâèòü åãî íå óäà-
ëèñü è âàãîí ñòàë íàáèðàòü âñå áîëüøóþ ñêîðîñòü. Ìíîãèå ïàñ-
ñàæèðû âûïðûãèâàëè èç òðàìâàÿ íà õîäó, ÷òî ïðèâåëî ê ìíî-
ãî÷èñëåííûì òÿæåëûì òðàâìàì.

Â ýòîò ìîìåíò ê ïîäúåìó äâèãàëñÿ «ãîëóáîé» ïóëüìàí, âà-
ãîíîâîæàòàÿ êîòîðîãî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ëåòåâøèé óæå
ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ âíèç ïî ñïóñêó âåðõíèé òðàìâàé è âìåñòî
òîãî, ÷òîáû äàòü êàê ìîæíî ñêîðåå çàäíèé õîä, íà÷àëà ðàçãîí
ñâîåãî âàãîíà íà ïðåäñòîÿùèé ïîäúåì. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä
ìíîãîòîííûé âåðõíèé ïóëüìàí íàíåñ òàðàíÿùèé óäàð ïî «ãî-
ëóáîìó» âàãîíó è îíè îáà ïîíåñëèñü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ê
ïîâîðîòó íà óë. Ñâåðäëîâà, ãäå âåðõíèé òðàìâàé îïÿòü äîãíàë
íåñ÷àñòíîãî «ãîëóáîãî» è óäàðèë åãî ïîâòîðíî ñ òàêîé ñèëîé,
÷òî ïî÷òè ïîëîâèíà ïåðåäíåé åãî ÷àñòè áûëà ïîëíîñòüþ ðàçáè-
òà. Ïîñëå ýòîãî òðåòèé óäàð ñ óæå çíà÷èòåëüíî îñëàáëåííîé
ñèëîé ïðîèçîøåë óæå êàê ðàç íàïðîòèâ íàøåãî äîìà, è îáà
òðàìâàÿ íàêîíåö îñòàíîâèëèñü. Îáå âàãîíîâîæàòûå â ýòîé àâà-
ðèè ïîãèáëè. Íèêàêèõ ñîîáùåíèé â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè î ÷èñëå æåðòâ íå áûëî. Íåñêîëüêî äíåé òðàìâàè õîäèëè
ïî 23-ìó ìàðøðóòó ïîëóïóñòûå, íî âñêîðå ñòðàõè óòèõëè è
ïîäðîáíîñòè ýòîé ñàìîé òðàãè÷åñêîé àâàðèè â èñòîðèè Îäåñ-
ñêîãî òðàìâàÿ, ôèíàë êîòîðîé ïðîèñõîäèë íà ìîèõ ãëàçàõ, ñòà-
ëè çàáûâàòüñÿ, íî óæàñíóþ ýòó êàðòèíó íå ñìîãëè ñòåðåòü èç
ìîåé ïàìÿòè äàæå íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùèå ñîáûòèÿ íàñòóïèâ-
øåé âñêîðå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû...
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Áîëüøèíñòâî òðàìâàåâ, ýêñïëóàòèðóåìûõ â 30-å ãã. â Îäåñ-
ñå, áûëî èçãîòîâëåíî åùå äî ðåâîëþöèè, â îñíîâíîì â Áåëüãèè,
è ðàññ÷èòàíî íà óçêóþ êîëåþ. Ñëåäóåò îòìåòèòü âûñîêîå êà÷å-
ñòâî èõ èçãîòîâëåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè ïðîäîëæàëè
õîäèòü ïî ìíîãèì ìàðøðóòàì äàæå ïîñëå 40-50 ëåò ñ ìîìåíòà
âûïóñêà. ×àñòü ìàðøðóòîâ áûëà ïåðåâåäåíà íà øèðîêóþ êî-
ëåþ, ïî êîòîðîé õîäèëè âàãîíû, èçãîòîâëåííûå óæå â ñîâåòñ-
êîå âðåìÿ. Êðîìå òîãî, íà ó÷àñòêàõ, ãäå ïðèøëîñü ñîâìåùàòü
óçêóþ è øèðîêóþ êîëåþ, ïðîêëàäûâàëàñü êîìáèíèðîâàííàÿ
òðåõðåëüñîâàÿ êîëåÿ. Âñå ýòî ñèëüíî çàòðóäíÿëî íîðìàëüíóþ
ðàáîòó òðàìâàåâ, à àâòîáóñîâ â òî âðåìÿ â ãîðîäå áûëî î÷åíü
ìàëî. Â êîíöå 30-õ ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â Îäåññå íà÷àëè ïðî-
êëàäûâàòü ïåðâûå òðîëëåéáóñíûå ëèíèè. Äëÿ îäåññêèõ óëèö,
îñîáåííî â öåíòðå ãîðîäà, ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòîé çàäà÷åé. Âñå
îñíîâíûå îáóñòðîåííûå ìàãèñòðàëè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðî-
äà áûëè çàíÿòû èíòåíñèâíî ðàáîòàþùèìè òðàìâàéíûìè ëèíè-
ÿìè. Èç-çà ñòàðîé ïëàíèðîâêè áîëüøèíñòâî óëèö áûëî óçêè-
ìè, ñ êðóòûìè ïîâîðîòàìè. Ïîêðûòèå èõ ÷àùå âñåãî áûëè âû-
ïîëíåíî áóãðèñòûìè áóëûæíèêàìè.

Ïîä ïåðâóþ òðîëëåéáóñíóþ ëèíèþ áûëà âûáðàíà Ïóøêèí-
ñêàÿ óëèöà, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü îò Ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè è
çàêàí÷èâàëàñü íà ïëîùàäè ó Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, íåäàëåêî îò
ïàìÿòíèêà À.Ñ. Ïóøêèíó. Â íà÷àëå 1941 ã. ïåðâûå ÿðêî-ãîëó-
áûå òðîëëåéáóñû, ïîñòóïèâøèå â Îäåññó, òÿãà÷è ïîòàùèëè âî
âðåìåííî ïðèñïîñîáëåííîå äëÿ ýòîãî òðîëëåéáóñíîå äåïî. Õî-
äèëè ñëóõè, ÷òî ïåðâàÿ òðîëëåéáóñíàÿ ëèíèÿ áóäåò îòêðûòà ê
7 íîÿáðÿ 1941 ã., ò.å. ê 24-é ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè. Íî, óâû, â íîÿáðå 1941 ã. ðóìûíû íà÷àëè âûâî-
çèòü êðàñèâûå ãîëóáûå ìàøèíû â ïîðò, ãäå èõ ãðóçèëè íà ìîð-
ñêèå ñóäà è äîñòàâëÿëè çàòåì â Áóõàðåñò. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî
ïóòè ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû: óæå â ìàå-èþíå 1944 ã. ïëåííûå
ðóìûíñêèå ñîëäàòû ïîòàùèëè ýòè æå, äîñòàâëåííûå íàçàä â
Îäåññó èç Ðóìûíèè, òðîëëåéáóñû èç ïîðòà â ãîðîä è ÷åðåç ïîë-
òîðà-äâà ãîäà ãîëóáûå ìàøèíû ïîïîëíèëè ïàðê ãîðîäñêîãî
òðàíñïîðòà Îäåññû.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âòîðàÿ ïîëîâèíà 30-õ ãã. îçíàìåíî-
âàëàñü íåêîòîðûì óëó÷øåíèåì áëàãîñîñòîÿíèÿ æèòåëåé ãîðî-
äà, õîòÿ ðåïðåññèè âñå åùå ïðîäîëæàëèñü è ìíîãèå îòâåòñòâåí-
íûå ëèöà ðàçäåëèëè ó÷àñòü ñâîèõ æåðòâ, íî âñå æå «ïîòåïëå-
íèå îáùåñòâåííîãî êëèìàòà» ïðîÿâëÿëîñü âî ìíîãèõ ñòîðîíàõ
æèçíè îäåññèòîâ. Òàê êàê ÿ ðîñ ïðàêòè÷åñêè â «æåíñêîé» ñå-
ìüå, òî ïðåæäå âñåãî îòìå÷àë èçìåíåíèÿ â æåíñêîé ïîëîâèíå
òîãäàøíåãî îáùåñòâà. Ïîìíþ, êàê èçìåíèëèñü áóêâàëüíî íà
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ãëàçàõ æåíñêèå ïðè÷åñêè – ïî÷òè ïîãîëîâíî âñå æåíùèíû ñìå-
íèëè ñòðîãèå ïðÿìûå ñòðèæêè è êîñû íà ïåðìàíåíò (ïîä áà-
ðàøêà), â ìîäó âîøëè îãíåííî-êðàñíàÿ ïîìàäà, êîòîðîé ðèñî-
âàëè ãóáû â ôîðìå ñåðäå÷êà, è ïóäðà. Ìàññîâî ñòàëè ïîÿâëÿòü-
ñÿ ïëàòüÿ èç êðåïäåøèíà è ôàéäåøèíà, ôèëüäåêîñîâûå è ôèëü-
äåïåðñîâûå ÷óëêè. Èñ÷åçëè «ìîäåðíîâûå» þáêè ñ áîëüøèìè
ðàçðåçàìè, âûçûâàþùå ïðîçâàííûå «ìóæ÷èíàì íåêîãäà», ìîä-
íûå â êîíöå 20-õ – íà÷àëå 30-õ ãã.. Ìîäåëüíûå òóôëè íà âûõîä
ñòàëè øèòü â àòåëüå íà çàêàç, ìàññîâî âîøëè â ìîäó «àòëåòè-
÷åñêèå» ïîäïëå÷èêè, êîòîðûå ïîäøèâàëèñü êàê ê ìóæñêîé, òàê
è ê æåíñêîé îäåæäå. Çèìîé íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü æåíùèíû â
áåëè÷üèõ øóáêàõ â êîìïëåêòå ñ òàêèìè æå øàïî÷êàìè è ìóô-
òî÷êàìè, íà íîãàõ ñòàëè íîñèòü ìîäíûå áåëûå ôåòðîâûå áîòè-
êè íà óìåðåííûõ êàáëó÷êàõ. Îäíàêî, ïîäîáíûå íàðÿäû áûëè
äîñòóïíû äàëåêî íå âñåì, íàïðèìåð, ìîåé ìàòåðè îíè áûëè íå
ïî êàðìàíó...

Ìóæñêàÿ îäåæäà òàêæå ïðåòåðïåëà îïðåäåëåííûå èçìåíå-
íèÿ â îñíîâíîì â ñòîðîíó áîëåå ñòðîãîãî ñòèëÿ è óäîðîæàíèÿ. Â
ìîäó âîøëè øåâèîòîâûå êîñòþìû â êîìïëåêòå ñ áåëûìè ðó-
áàøêàìè, ñ çàïîíêàìè â ìàíæåòàõ. Êòî ðàñïîëàãàë áîëüøèìè
êàïèòàëàìè, òîò øèë â àòåëüå ìîä áîñòîíîâûå êîñòþìû. Ïîëüçî-
âàëèñü óñïåõîì ìóæñêèå ãàáàðäèíîâûå ïëàùè è äðàïîâûå äå-
ìèñåçîííûå ïàëüòî íåñêîëüêî çàóæåííûå â òàëèè è äëèíîé íå-
ìíîãî íèæå êîëåíà. Ëåòîì áûëè â õîäó ëüíÿíûå èëè ÷åñó÷îâûå
êîñòþìû – ë¸í áûë î÷åíü äåøåâûì è óäîáíûì äëÿ îäåññêîãî
ëåòà ìàòåðèàëîì, íî åãî íåäîñòàòêîì áûëà áûñòðàÿ ñìèíàåìîñòü.
Êîãäà ÿ ñòàë ïîñòàðøå, òî ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ãëàäèòü ñâîé
ëüíÿíîé êîñòþì ïî äâà ðàçà â äåíü. Î÷åíü êðàñèâî âûãëÿäåëè
ëåòîì áåëûå áðþêè èç ðîãîæêè, îäíà áåäà – â ïûëüíûå æàðêèå
äíè èõ ïðèõîäèëîñü ñòèðàòü êàæäûé äåíü. Íà íîãàõ ó ïîäðîñò-
êîâ ëåòîì ïðåîáëàäàëè áåëûå ñïîðòèâíûå òàïî÷êè èëè áåëûå
ïàðóñèíîâûå òóôëè. Çèìîé ìû, 10-12-ëåòíèå øêîëüíèêè, íî-
ñèëè áîòèíêè íà ðåçèíîâîé ïîäîøâå è îáÿçàòåëüíî ãàëîøè. Âî-
îáùå-òî ãàëîøè áûëè âñåîáùåé îáóâüþ – áåç ãàëîø íå ïóñêàëè
â øêîëó (èõ ñäàâàëè â ðàçäåâàëêó âìåñòå ñ îäåæäîé), ïðè÷åì
òåðÿëèñü îíè áåñêîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà âñå óõèùðåíèÿ äèðåê-
öèè øêîëû, à êóïèòü èõ áûëî î÷åíü íåïðîñòî, õîòÿ è ñòîèëè
îíè äåøåâî: íåîáõîäèìî áûëî âûñòîÿòü çà íèìè â î÷åðåäè íå
ìåíüøå ÷àñà, äà è áûëè îíè â ïðîäàæå íå âñåãäà. Âîîáùå â òîé
ñðåäå, ãäå ìû òîãäà æèëè, îñíîâíîé áûëà ïðî÷íàÿ, ïðîñòàÿ è
äåøåâàÿ îäåæäà.

Îñîáàÿ ðîëü â ìóæñêîé ìîäå îòâîäèëàñü øèðèíå øòàíèí â
íèæíåé ÷àñòè áðþê, òàê íàçûâàåìûõ «êë¸øåé», øèðèíà êîòî-
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ðûõ ìîãëà äîñòèãàòü 40 ñì, ïðè ñòàíäàðòå â 30. Â òîò ïåðèîä
áûëà ðàñïðîñòðàíåíà áëàòíàÿ ïåñåíêà ñî ñëîâàìè: «... êë¸øè
íîâûå, ïîëóìåòðîâûå...». Îòãëàæåííûå êë¸øè äîëæíû áûëè
ïîêðûâàòü íîñîê òóôåëü èëè çàõîäèòü íà îäèí-äâà ñàíòèìåòðà
äàëåå íîñêà. Íà ãîëîâàõ ïî÷òè ó âñåõ ìóæ÷èí Îäåññû âî âòîðîé
ïîëîâèíå 30-õ ãã. êðàñîâàëèñü êåïêè, âíà÷àëå ñïëîøíîãî ïî-
êðîÿ, à íåñêîëüêî ïîçæå – øåñòèêëèíêè, íà òåìå÷êå êîòîðûõ
áûëà ïðèøèòà íåáîëüøàÿ êíîïêà. Çèìîé íîñèëè óøàíêè èëè
êðóãëûå «ïîïîâêè». Ïîäðàñòàþùàÿ ïàöàíâà â îñíîâíîì íîñèëà
ë¸òíûå øëåìû èç èñêóññòâåííîé êîæè. Åùå äî âîéíû, ãîäó â
40-ì, êòî-òî ìíå ïîäàðèë íàñòîÿùèé êîæàíûé øëåì ñ òåïëîé
ïîäêëàäêîé. ß ïðîíîñèë åãî äâà ãîäà äî âîéíû, âñþ âîéíó è
åùå ëåò âîñåìü ïîñëå íåå. Âîîáùå ñëåäóåò îòìåòèòü âûñîêîå
êà÷åñòâî äåøåâîé îäåæäû, âûïóñêàåìîé â ñòðàíå â äî- è ïîñëå-
âîåííûå ãîäû. Òàê, â 1950 ã. ÿ êóïèë ñåáå ëûæíûé êîñòþì èç
«÷åðòîâîé êîæè» (õëîïîê), êîòîðûé îäåâàë ïðè ïîåçäêàõ â ëåñ
áîëåå 50 ëåò. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü äëèòåëüíûé ñðîê íîñêè, îí
ñîõðàíèë ñâîþ ïðî÷íîñòü è ðàçîðâàòü åãî ó ìåíÿ íå õâàòàëî
ñèë!

Íàèáîëåå ïîñåùàåìûìè íàñåëåíèåì â 30-å ãîäû ïðîøëîãî
âåêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èç êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäå-
íèé áûëè êèíîòåàòðû. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ íîâûé ôèëüì, òî áèëå-
òû íà íåãî ðàñêóïàëèñü ìãíîâåííî, ê òîìó æå ñòîèëè îíè î÷åíü
äåøåâî: íà äåòñêèé ñåàíñ – 10 êîï., íà äíåâíîé âçðîñëûé – 25 êîï.,
âå÷åðíèé – 40 êîï., à â êëóáàõ – åùå äåøåâëå. Îäíèìè èç ïåðâûõ
ôèëüìîâ, íåìûõ, íî âåñüìà ïîïóëÿðíûõ, â êîíöå 20-õ – íà÷àëå
30-õ ãã. áûëè «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí» è «Ïóòåâêà è æèçíü»,
êîòîðûé áûë îçâó÷åí îäíèì èç ïåðâûõ. Íåîáûêíîâåííûé óñïåõ
èìåëè ôèëüìû «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», «×àïàåâ», «Ùîðñ», «Âî-
ëî÷àåâñêèå äíè», «Äåïóòàò Áàëòèêè», «Öèðê», «Âåñåëûå ðåáÿ-
òà». «Âîëãà-Âîëãà», «Ëåíèí â îêòÿáðå», «Ëåíèí â 1919 ãîäó»,
«Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà», «Èñòðåáèòåëè», «Ãðàíèöà íà çàìêå»,
«Òðàêòîðèñòû», «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà» (ïåðâûé äîâîåííûé
öâåòíîé ôèëüì), «Åñëè çàâòðà âîéíà» è ðÿä äðóãèõ.

Êàê âèäíî èç ïðèâåäåííîãî âûøå ïåðå÷íÿ, áîëüøèíñòâî
ôèëüìîâ áûëî ïîñâÿùåíî âîåííîé òåìàòèêå è âñåãäà çàêàí÷è-
âàëîñü ïîáåäîé Êðàñíîé Àðìèè. Ôèëüìû î æèçíè êîëõîçíèêîâ
áûëè îïòèìèñòè÷åñêèìè è ñîïðîâîæäàëèñü ìàññîâûìè ïåñíÿ-
ìè, ïëÿñêàìè, îáèëüíûìè çàñòîëüÿìè. Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâó
íàñåëåíèÿ áûëî ÿñíî, ÷òî íå òàê óæ è âåñåëî æèâåòñÿ â êîëõî-
çàõ, íî èç êèíîçàëà çðèòåëè âûõîäèëè, êàê ïðàâèëî, â õîðî-
øåì íàñòðîåíèè. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî êèíîàðòèñòîâ áûëè
êðàñèâû, ñ îòëè÷íûìè àðòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, õîðîøî ïåëè
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è áûëè ëþáèìû íàñåëåíèåì. Íåìàëóþ ðîëü â óñïåõàõ ìíîãèõ
ôèëüìîâ èãðàëî ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå. Îñîáåííî øèðî-
êî èçâåñòíû áûëè ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðîâ
È.Î. Äóíàåâñêîãî, áðàòüåâ Äìèòðèÿ è Äàíèèëà Ïîêðàññ, Â.È.
Ëåáåäåâà-Êóìà÷à è äð.

Îñîáåííî ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ íà äåòñêèõ êèíîñåàíñàõ,
êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â îñíîâíîì â âûõîäíûå äíè ñ 10 ÷àñîâ
óòðà. Ïîïûòàþñü îïèñàòü, êàê ïðîõîäèëè ýòè ñåàíñû. Êàññû
îòêðûâàëèñü çà 30 ìèíóò äî íà÷àëà ôèëüìà, íî æåëàþùèå ïî-
ïàñòü â êèíîçàë ñîáèðàëèñü åùå çà ïîë÷àñà äî îòêðûòèÿ êàññ è
â ïîìåùåíèå, ãäå îíè ðàñïîëàãàëèñü, æåëàþùèõ êóïèòü áèëåò
íàáèâàëîñü äî îòêàçà. Áèëåòû ïðîäàâàëè îáû÷íî â òðåõ èëè
÷åòûðåõ êàññàõ îäíîâðåìåííî, î÷åðåäè ïîñòîÿííî ïåðåìåøèâà-
ëèñü, è ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè òîëüêî ÷òî êóïëåííûõ áèëåòîâ
ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì ïðîáèâàëèñü ñêâîçü òîëïó ê âûõîäó.
Âûëèâàëîñü âñå ýòî â íåâåðîÿòíóþ äàâêó, â êîòîðîé ïîñòîÿííî
âîçíèêàëè äðàêè, òåðÿëèñü ñîòíè ãàëîø, øàïîê, øàðôèêîâ,
ðóêàâè÷åê.

Íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, íåñ÷àñòíûå êîíòðîëåðû âûðà-
áîòàëè ñâîé ìåòîä ïðîïóñêà îðóùåé îðàâû çðèòåëåé â êèíîçàë.
Âñå äâåðè â çàë îòêðûâàëèñü çà 10 ìèíóò äî íà÷àëà ôèëüìà
îäíîâðåìåííî è íè î êàêîé ïðîâåðêå áèëåòîâ â ýòîò ìîìåíò íå
áûëî è ðå÷è. Êðè÷àùàÿ, ñâèñòÿùàÿ òîëïà âðûâàëàñü â çàë è ïî
ïðîõîäàì óñòðåìëÿëàñü ê ïåðâûì ðÿäàì êðåñåë – áåæàëè ïî
ñèäåíüÿì, ïåðåïðûãèâàëè ÷åðåç èõ ñïèíêè, ïðîïîëçàëè ïîä
êðåñëàìè, ïðè ýòîì òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå âîçíèêàëè
ïåðèîäè÷åñêèå ïîòàñîâêè. ×åðåç 10 ìèíóò âñå èìåþùèåñÿ ìåñ-
òà â çðèòåëüíîì çàëå áûëè çàíÿòû è ïîäíèìàëñÿ ñâèñò, îãëó-
øèòåëüíîå òîïàíèå íîãàìè è àïëîäèñìåíòû – ïóáëèêà òðåáîâà-
ëà íà÷àëà çðåëèùà! Ïîñëå êèíîæóðíàëà îáû÷íî íà íåñêîëüêî
ìèíóò çàæèãàëè ñâåò, ÷òîáû ïðîïóñòèòü â çàë îïîçäàâøèõ çðè-
òåëåé. Êàê ïðàâèëî, íà äåòñêèõ ñåàíñàõ øëè íàèáîëåå èçíî-
øåííûå ëåíòû, êîòîðûå ÷àñòî ðâàëèñü. Íà ðåìîíò ëåíòû óõî-
äèëî íåñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëèñü íåèçìåííûì
ñâèñòîì, êðèêàìè «ñàïîæíèê!», òîïàíüåì íîã, íî êàê òîëüêî
òóøèëè ñâåò – íàñòóïàëà òèøèíà äî ñëåäóþùåãî îáðûâà ëåíòû
èëè îñîáåííî çàõâàòûâàþùåãî ìîìåíòà íà ýêðàíå. Íåñìîòðÿ íà
âñå ýòè ìóêè, âñåãäà íàõîäèëèñü ëþáèòåëè, êîòîðûå ñìîòðåëè
ïîíðàâèâøèåñÿ êèíîëåíòû ïî ïÿòü-øåñòü ðàç.

Â ñåðåäèíå 30-õ ãã. â Îäåññå ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé ñåìüå
ïîÿâèëèñü ÷åðíûå òàðåëêè ðàäèîòî÷åê, êîòîðûå âêëþ÷àëèñü â
øåñòü ÷àñîâ óòðà è âûêëþ÷àëèñü òîëüêî â 12 ÷àñîâ íî÷è, ïðè-
÷åì ïåðåä íà÷àëîì è êîíöîì âåùàíèÿ íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåäà-
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âàëè íî÷íîé øóì îò ãóäêîâ àâòîìàøèí íà Êðàñíîé ïëîùàäè,
çàòåì áîé ÷àñîâ íà Ñïàññêîé áàøíå Êðåìëÿ è, íàêîíåö, «Èí-
òåðíàöèîíàë». Ïî ðàäèî åæåäíåâíî òðàíñëèðîâàëè äåòñêèå ïå-
ðåäà÷è, â òîì ÷èñëå è ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâåñòè, îñîáî ëþáèìûå
äåòüìè è ìîëîäåæüþ. Òðàíñëÿöèè ýòè áûëè ïî ñîâðåìåííîé
òåðìèíîëîãèè â âèäå ñåðèàëîâ. Çàïîìíèëèñü ïåðåäà÷è ïî ïîâå-
ñòÿì Â.Ï. Áåëÿåâà «Êðåéñåð», «Ãðàíèò», «Ïûëàþùèé îñòðîâ»
è äð.; Âàëåíòèíà Êàòàåâà «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé»; Àðêàäèÿ
Ãàéäàðà «Âîåííàÿ òàéíà», «Øêîëà», «Òèìóð è åãî êîìàíäà» è
äð.; Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», «Ðîæäåí-
íûå áóðåé» è ïðî÷èå.

Çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ íà ðàäèî îòâîäèëîñü êîíöåðòàì ïî çà-
ÿâêàì è ðàçâëåêàòåëüíîé ìóçûêå, ÷àùå âñåãî â âèäå ïîïóððè,
î÷åâèäíî ÷òîáû íå íàçûâàòü àâòîðîâ è êîìïîçèòîðîâ çàðóáåæ-
íûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîñòîÿííî çâó÷àëè ïåñíè â èñïîëíåíèè
Ëåîíèäà è Ýäèò Óòåñîâûõ («Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî», «Ñåð-
äöå, òåáå íå õî÷åòñÿ ïîêîÿ», «Âñå õîðîøî, ïðåêðàñíàÿ ìàðêè-
çà» è äð.), òàíãî «Óòîìëåííîå ñîëíöå», ìóçûêà Îñêàðà Ñòðîêà
(«Â ïàðêå ×àèð», «Áðûçãè øàìïàíñêîãî» è äð.). Ïîëüçîâàëèñü
óñïåõîì ïåñíè Âàäèìà Êîçèíà è Ïåòðà Ëåùåíêî, äæàçîâàÿ
ìóçûêà Ýäè Ðîçíåðà, çíàìåíèòûé ôîêñòðîò «Êóêàðà÷à» è äð.
×àñòî ïðîñèëè èñïîëíèòü ïåñíè î ãðàæäàíñêîé âîéíå: «Êàõîâ-
êà», «Ìàòðîñ Æåëåçíÿê», «Òàì âäàëè çà ðåêîé», «Äàí ïðèêàç
åìó íà Çàïàä», «Áûëè äâà äðóãà â íàøåì ïîëêó», «Ýõ, òà÷àí-
êà» è äð. Íî îñîáåííî ÷àñòî, ïî ïÿòü-øåñòü ðàç íà äåíü èñïîë-
íÿëèñü ëþáèìûå ïåñíè È.Â. Ñòàëèíà – «Ñóëèêî», «Òàê áóäüòå
çäîðîâû, æèâèòå áîãàòî», «Îé, ÿê çàêóêîâàëà òà ñèâà çîçóëåíü-
êà» (íà óêðàèíñêîì ÿçûêå). Âîîáùå, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷
ëþáèë èíîãäà ïîðàçèòü ñëóøàòåëåé ÷åì-ëèáî íåîðäèíàðíûì â
ñâîåì âûñòóïëåíèè. Òàê áûëî, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, íà XVIII
ïàðòêîíôåðåíöèè â ôåâðàëå 1941 ã., êîãäà Ñòàëèí, êðèòèêóÿ
íåðàäèâûõ ðóêîâîäèòåëåé, âûðàçèëñÿ â èõ àäðåñ: «Íè áîãó ñâå÷-
êà, íè ÷åðòó êî÷åðãà!»... Íà êàêîé-òî ìèã çàë çàòèõ. Íî âîò
âíà÷àëå ðîáêî çàõëîïàë ïðåçèäèóì, à çàòåì ðàçðàçèëàñü îáùàÿ
áóðíàÿ îâàöèÿ. ß êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äåëàë óðîêè, à ðàäèîòî÷-
êó òîãäà ìû íå âûêëþ÷àëè âîîáùå, ïîýòîìó ÿ íåâîëüíî ïðîñëó-
øàë âñå âûñòóïëåíèå Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî ãîâîðèë îí âñåãäà ÷åòêî, âåñîìî è ïî äåëó. Ïîñëå ýòîé
åãî ðå÷è, â òå÷åíèå îäíîãî-äâóõ ìåñÿöåâ, íè îäíî âûñòóïëåíèå
ïî ðàäèî – îò êîëõîçíèêà äî àêàäåìèêà – íå îáõîäèëîñü áåç
ýòîé ôðàçû.

Êàê ïîêàçûâàåò ìíîãîëåòíèé îïûò, ÷åì áîëüøå âëàñòè ÷òî-
ëèáî çàïðåùàþò, òåì áîëüøå â îáùåñòâå âîçðàñòàåò ê ýòîìó
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èíòåðåñ. Òàê â ñâîå âðåìÿ áûëî ñ êèíîôèëüìîì «Äåâóøêà ìîåé
ìå÷òû», êîãäà âñå ëîìèëèñü â êèíîòåàòðû, íî âñêîðå ïîòåðÿëè
ê íåìó âñÿêèé èíòåðåñ. ×óòü ëè íå áåñòñåëëåðîì ñ÷èòàëèñü
«ïîäïîëüíûå» èçäàíèÿ «Äîêòîðà Æèâàãî», íî ñòîèëî ýòîé êíè-
ãå ïîÿâèòüñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî â ñâîáîäíîé òîðãîâëå,
òî ìíîãèå íå îñèëèëè è ïîëîâèíû ýòîãî ðîìàíà. Òàêàÿ æå ñèòó-
àöèÿ áûëà è ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ñîëæåíèöûíà. Ýòîò æå ðåçóëü-
òàò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòðàíå è ïðè óñèëåíèè ðå-
ïðåññèâíûõ ìåð – â îáùåñòâå âîçðàñòàåò âîëüíîäóìñòâî, àâòî-
ðèòåò ïðàâÿùèõ âëàñòåé ïàäàåò. Â ïðàâèòåëüñòâå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, â êîòîðîì òàêæå íèêòî íå áûë çàñòðàõîâàí îò êðóòûõ
ïîâîðîòîâ â ñâîåé ñóäüáå, ÷àñòî øëè íà ñêðûòûå àâàíòþðû,
÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå îïðåäåëåííûé «êàïèòàë» ïåðåä Îòöîì
íàðîäîâ. Òàê, íåñìîòðÿ íà îáùåå «ïîòåïëåíèå êëèìàòà» â ñòðà-
íå, ïðîäîëæàëèñü ðåãèîíàëüíûå ðàçáîðêè. Ïîëèòè÷åñêè ìàëî
îïðàâäàííûì ÿâèëîñü ó÷àñòèå â Èñïàíñêîé âîéíå, ãäå áîëüøå
áûëî ìåæäóíàðîäíûõ ïðîâîêàöèé, ÷åì ñàìîé ãðàæäàíñêîé âîé-
íû. Áûëî íåïîíÿòíî – êòî æå ñ êåì òàì âîþåò, íî ïîõîæå, ÷òî
ìåíüøå âñåãî õîòåëè âîåâàòü ñàìè èñïàíöû. Çàêîí÷èëàñü ýòà
èñïàíñêàÿ ýïîïåÿ âûâîçîì èç ðîäíîé ñòðàíû íåñêîëüêèõ ñîò
äåòåé áåç ðîäèòåëåé, ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèâ èõ â ñèðîò. Ïðè-
âåçëè ìàëîëåòíèõ èñïàíöåâ è â Îäåññó, òîðæåñòâåííî ïåðåäàâ
èõ â ðóññêèå ñåìüè. Îäíà èç èñïàíñêèõ äåâî÷åê áûëà ðàñïðåäå-
ëåíà â ñåìüþ îòâåòñòâåííîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, ïðîæèâà-
þùåãî â íàøåì äîìå. Ìàëî òîãî, ÷òî îíà ñàìà ïîïàëà â ÷óæóþ
ñòðàíó, òàê åùå è íîâûå åå «ðîäèòåëè» íå çíàëè, ÷òî ñ íåé
äåëàòü – îíè íå ïîíèìàëè èñïàíñêîãî ÿçûêà, îíà – ðóññêîãî. Â
ãîðîäå íå áûëî íè îäíîé øêîëû, êóäà áû áåäíÿæêà ìîãëà ïîé-
òè ó÷èòüñÿ. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè âñåõ þíûõ èñ-
ïàíöåâ ñîáðàëè è óâåçëè èç Îäåññû.

Северная война, которая длилась более 25 лет

Äîëãîå âðåìÿ íè÷åãî íå ïóáëèêîâàëîñü î äðóãîé âî ìíîãîì
çàãàäî÷íîé âîéíå – ôèíñêîé. Ìíå ïðèøëîñü æèòü è ðàáîòàòü â
Êàðåëèè áîëåå 20 ëåò – ñ 1956 ïî 1978 ã. Çà ýòîò ïåðèîä ÿ
ïîáûâàë ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ðàéîíàõ ýòîé âåñüìà æèâîïèñíîé
è äî ñèõ ïîð ìàëî èçó÷åííîé ðåñïóáëèêè. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
ñ íåñêîëüêèìè ÷óäîì îñòàâøèìèñÿ æèâûìè ó÷àñòíèêàìè òîé
âîéíû. Ñóäüáà èõ îêàçàëàñü âåñüìà òðàãè÷íîé – ïîñëå åå îêîí-
÷àíèÿ îíè âìåñòå ñ ÷ëåíàìè ñåìåé áûëè âûñëàíû íà ïîñåëåíèÿ
â ðàéîíû Ìàãàäàíà, Áóõòû Òèêñè è äðóãèå ïîäîáíûå ìåñòà äëÿ
«òðóäîâîãî îòäûõà». Âñå îíè ó÷àñòâîâàëè â ôèíñêîé âîéíå «âèð-
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òóàëüíî», íè ðàçó íå óâèäåâ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ â ëèöî. Ýòî
áûëà àðìèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ôèííîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ è èí-
ãåðìàíëàíäöåâ. Ïëàíû ïðîâåäåíèÿ ôèíñêîé îïåðàöèè ðàçðàáà-
òûâàëèñü â îñíîâíîì íå â âîåííûõ øòàáàõ, à â ïîëèòè÷åñêèõ
îðãàíèçàöèÿõ, â òîì ÷èñëå è â Èñïîëêîìå III Êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî Èíòåðíàöèîíàëà.

Íà÷àëî ýòîé îïåðàöèè ñëåäóåò îòíåñòè åùå ê 1917-1920 ãã.
Êàê èçâåñòíî, ìîëîäîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ïîä ðóêîâîäñòâîì
Â.È. Ëåíèíà 31 äåêàáðÿ 1917 ã. ïðèçíàëî ãîñóäàðñòâåííóþ íå-
çàâèñèìîñòü Ôèíëÿíäèè, êàê îáåùàëè áîëüøåâèêè åùå â äîðå-
âîëþöèîííîå âðåìÿ. Îäíàêî ÷åðåç ìåñÿö ôèíñêàÿ Êðàñíàÿ Ãâàð-
äèÿ çàõâàòèëà âëàñòü â ñòðàíå â ñâîè ðóêè. Â Ôèíëÿíäèè áûë
ñîçäàí Ñîâåò Íàðîäíûõ óïîëíîìî÷åííûõ, êîòîðûé çàêëþ÷èë
äîãîâîð î äðóæáå è áðàòñòâå ñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé. Íî â
íà÷àëå ìàÿ 1918 ã. ôèíñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà ïîäàâëåíà áåëîé
ãâàðäèåé ïðè ó÷àñòèè ãåðìàíñêèõ âîéñê.

Â òî æå âðåìÿ â Êàðåëèè, îñîáåííî â åå ñåâåðíîé ÷àñòè,
øèðèëîñü íàöèîíàëèñòè÷åñêîå äâèæåíèå çà îáðàçîâàíèå íåçà-
âèñèìîãî Êàðåëüñêîãî ãîñóäàðñòâà ñ âõîæäåíèåì åãî âïîñëåä-
ñòâèè â ñîñòàâ áóðæóàçíîé Ôèíëÿíäèè. Â íà÷àëå 1920 ã. â Óõòå
(Êàðåëèÿ) íà ñúåçäå ñåâåðíûõ êàðåëîâ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå
îá îòäåëåíèè îò Ðîññèè è ñîçäàíèè Êàðåëüñêîãî âðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà. Íåñêîëüêî ïîçäíåå íà ñáîðå þæíûõ êàðåëîâ áûëî
îáúÿâëåíî îá îáðàçîâàíèè Êàðåëüñêîé Òðóäîâîé Êîììóíû ñ
âõîæäåíèåì åå â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Â 1918 è 1919 ãã.
áåëîôèíñêèå âîåííûå ÷àñòè ïðè ïîääåðæêå ôèíñêèõ äîáðîâîëü-
öåâ ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó çàõâàòà ïëàöäàðìîâ íà ñåâåðå Êàðå-
ëèè (â ãîðîäàõ Êåìü è Êàíäàëàêøà) è íà þãå åå (â Ïåòðîçàâîä-
ñêå). Îäíàêî èíòåðâåíòû áûëè îñòàíîâëåíû, à ïîòîì èçãíàíû
çà ïðåäåëû Êàðåëèè. Áîëüøóþ ðîëü â ðàçãðîìå ôèíñêîé èíòåð-
âåíöèè íà ñåâåðå Êàðåëèè ñûãðàëè ëûæíèêè-êðàñíîàðìåéöû
ïîä ðóêîâîäñòâîì Òîéâî Àíòèêàéíåíà.

Åùå â íà÷àëå 20-õ ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïðè ó÷àñòèè III
Èíòåðíàöèîíàëà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íà÷àòü ïîäãîòîâêó ê
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Ôèíëÿíäèè. Ñ ýòîé öåëüþ âî
ãëàâå Êàðåëüñêîé Òðóäîâîé Êîììóíû áûëî ðåøåíî ïîñòàâèòü
ôèíñêèõ êîììóíèñòîâ, ïåðåøåäøèõ â Ðîññèþ ïîñëå ïîáåäû â
Ôèíëÿíäèè êîíòððåâîëþöèè. Â 1923 ã. Òðóäîâàÿ Êîììóíà áûëà
ïåðåèìåíîâàíà â Êàðåëüñêóþ Àâòîíîìíóþ Ñîâåòñêóþ Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó. Îñíîâíàÿ öåëü ýòîé ìíîãîëåòíåé îïå-
ðàöèè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïîñëå íà÷àëà âîéíû â Ôèíëÿíäèè
äîëæíî ïðèéòè ê âëàñòè íîâîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðûå áóäåò
ðàçìåùàòüñÿ â ã. Âûáîðãå, êóäà òàêæå äîëæíû áûëè ïðèáûòü
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âîèíñêèå ÷àñòè, ïîääåðæèâàþùèå ýòî ïðàâèòåëüñòâî è ñôîðìè-
ðîâàííûå, êàê óæå âûøå ãîâîðèëîñü, èç ÷èñëà ôèííîâ-èíòåð-
íàöèîíàëèñòîâ è èíãåðìàíëàíäöåâ. Ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà äîë-
æåí áûë ñòàòü Ïðîêêîíåí (êàðåë Ïðîêîôüåâ, èç ñåâåðî-êàðåëü-
ñêîãî ñåëà Ðóãîçåðî). Óñïåõ âñåé îïåðàöèè âî ìíîãîì çàâèñåë
îò áûñòðîãî îâëàäåíèÿ ã. Âûáîðãîì. Âñå øëî ïî íàìå÷åííîìó
ïëàíó, íî âìåøàëñÿ «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð» – îäèí èç êàíäè-
äàòîâ â áóäóùåå ïðàâèòåëüñòâî ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì îïåðàöèè
ðàñêàÿëñÿ, âûñòóïèë ïî ôèíñêîìó ðàäèî è ïîëíîñòüþ ðàñêðûë
âåñü åå ñåêðåòíûé ïëàí. Â ðåçóëüòàòå èç âñåãî áóäóùåãî ïðàâè-
òåëüñòâà â æèâûõ îñòàëñÿ îäèí Ïðîêêîíåí, êîòîðûé çàòåì ìíîãî
ëåò çàíèìàë ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êàðåëüñêîé
ÀÑÑÐ, à î ñóäüáå «àðìèè» óæå ãîâîðèëîñü âûøå.

Ñîâåòñêî-ôèíñêàÿ âîéíà âñå æå íà÷àëàñü 30 íîÿáðÿ 1939 ã.
Äëèëàñü îíà 104 äíÿ è çàêîí÷èëàñü ìèðíûì äîãîâîðîì ìåæäó
îáåèìè ñòîðîíàìè. Ñîâåòñêèé Ñîþç â ýòîé âîéíå ïîíåñ áîëü-
øèå, èñ÷èñëÿåìûå äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïîòåðè, à Ôèí-
ëÿíäèÿ ëèøèëàñü çíà÷èòåëüíûõ õîçÿéñòâåííî îñâîåííûõ òåð-
ðèòîðèé. Â êîíöå ìàÿ 1940 ã. Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ âñå æå áûë
ïðèñâîåí ñòàòóñ ñîþçíîé Êàðåëî-Ôèíñêîé ÑÑÐ, ÷åìó ïðîòèâè-
ëàñü ôèíñêàÿ ñòîðîíà è ïîä åå äàâëåíèåì â 1956 ã. ÊÔÑÑÐ
ñòàëà âíîâü ÊÀÑÑÐ. Íàñåëåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîíå÷íî èí-
ôîðìèðîâàëîñü î õîäå âîåííûõ ñîáûòèé íà ôèíñêîì ôðîíòå, íî
âåñüìà ñêóïî, è áûëî ÿñíî, ÷òî äåëà òàì ñ ñàìîãî íà÷àëà ñëîæè-
ëèñü íå â íàøó ïîëüçó. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå, êàñàþùååñÿ
èñòîðèè ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû, îïèñàíî ìíîþ ñî ñëîâ íåïî-
ñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå
èñêðåííå âåðèëè, ÷òî äëÿ íàðîäà Ôèíëÿíäèè áûëî áû áîëüøèì
áëàãîì âõîæäåíèå èõ ñòðàíû â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òàê-
æå èç âåñüìà ñêóäíûõ ïóáëèêàöèé.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñõîäå âîéíû
ñûãðàëà îáîðîíèòåëüíàÿ «Ëèíèÿ Ìàííåðãåéìà», íà íåêîòîðûõ
ó÷àñòêàõ êîòîðîé ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü ëåòîì 1968 è 1970 ãã.
Íåìàëî â ñâîå âðåìÿ áûëî âûñêàçàíî óïðåêîâ â àäðåñ êîìàíäî-
âàíèÿ ôèíñêîé îïåðàöèåé èç-çà òîãî, ÷òî íà÷àëè è çàêîí÷èëè
åå â ìîðîçíûé çèìíèé ïåðèîä 1939-1940 ãã. Íî ïðè ýòîì íå
ó÷èòûâàëè, ÷òî òåððèòîðèÿ, ïî êîòîðîé ïðîõîäèëà ñîâåòñêî-
ôèíñêàÿ ãðàíèöà, íà çíà÷èòåëüíîé åå ÷àñòè ïðåäñòàâëåíà îçåð-
íî-áîëîòíûìè ñèñòåìàìè, ìåñòàìè ÷åðåäóþùèìèñÿ ñ âûõîäà-
ìè ãðàíèòíûõ ìàññèâîâ è â áåçìîðîçíûé ïåðèîä ïðàêòè÷åñêè
íåïðîõîäèìà äëÿ òàíêîâ è òÿæåëîé àðòèëëåðèè, à íà âñåõ ëåã-
êîïðîõîäèìûõ åñòåñòâåííûõ ïóòÿõ áûëè ñîîðóæåíû ìîùíûå
óêðåïëåííûå äîëãîâðåìåííûå îãíåâûå òî÷êè – ÄÎÒû, íàäçåì-
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íàÿ ïîâåðõíîñòü êîòîðûõ áûëà ïðèêðûòà çàùèòíûìè ñòàëüíû-
ìè êîëïàêàìè òîëùèíîé â 20-25 ñì. Ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåí-
íûì ñïîñîáîì èõ óíè÷òîæåíèÿ áûëà ñòðåëüáà ïî àìáðàçóðå ïðÿ-
ìîé íàâîäêîé èç êðóïíîêàëèáåðíûõ îðóäèé, ÷òî áûëî âåñüìà
ñëîæíîé çàäà÷åé. Óðîêè «ñåâåðíîé âîéíû» áûëè íå â ïîëüçó
Êðàñíîé Àðìèè è ïîäòîëêíóëè Ãåðìàíèþ íà ðàçâÿçûâàíèå øè-
ðîêîìàñøòàáíîé âîéíû ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ó íàñåëåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äî âîéíû äîâåðèåì ïîëüçî-
âàëèñü íîâîñòè, êîòîðûå íàì ïîñòàâëÿëèñü ñðåäñòâàìè ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè – ãàçåòàìè, æóðíàëàìè è ðàäèî. Ñîìíåíèé â
ïðàâäèâîñòè ýòèõ ñîîáùåíèé, êàê ïðàâèëî, íå âîçíèêàëî. Íî
êîãäà ïîñëå ìíîãîëåòíåé êðèòèêè íåìåöêî-ôàøèñòñêîãî ðåæè-
ìà áûë îáíàðîäîâàí äîãîâîð ÑÑÑÐ ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé î
äðóæáå è âçàèìîïîìîùè, òî îí âûçâàë ó íàðîäà ãëóáîêîå íåäî-
óìåíèå. Çàêëþ÷åíèþ ýòîãî äîãîâîðà ïðåäøåñòâîâàëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ïóáëèêàöèè î êàïèòóëÿöèè çàïàäíûõ áóðæóàçíûõ ñòðàí
ïåðåä ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì íà Ìþíõåíñêèõ ïåðåãîâîðàõ. Âñêî-
ðå ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ïàêòà Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà, êàê ïîçäíåå
ñòàëè íàçûâàòü ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé äîãîâîð, íàøè âîéñêà âî-
øëè â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, à íåìåöêèå (íåñêîëüêî ðàíüøå – 1 ñåí-
òÿáðÿ 1939 ã.) – â Ïîëüøó, íà÷àâ ýòèì Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó.
Îäíîâðåìåííî ñ Çàïàäíîé Óêðàèíîé ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â
Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ.

Êàê ÿ ðàíåå óæå óïîìèíàë, äÿäÿ Ñåðåæà ñðàçó æå ñ íà÷à-
ëîì ýòèõ îïåðàöèé âûåõàë â äëèòåëüíûå êîìàíäèðîâêè â Çà-
ïàäíóþ Óêðàèíó è Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
îòòóäà ê íåìó èíîãäà ïðèõîäèëè åãî êîëëåãè, è èç èõ ðàçãîâî-
ðîâ ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî äàëåêî íå âñå âîåííûå îäîáðÿëè
íàø äîãîâîð ñ Ãåðìàíèåé. Îñîáîå íåäîâîëüñòâî ó íèõ âûçâàë
ñîâìåñòíûé ïàðàä ñîâåòñêèõ è íåìåöêèõ âîéñê â ïîëüñêîì ãî-
ðîäå Ïåðåìûøëå ïîñëå çàâåðøåíèÿ îêêóïàöèè Ïîëüøè íåìöà-
ìè è «îñâîáîæäåíèÿ» Êðàñíîé Àðìèåé Çàïàäíî-Óêðàèíñêèõ è
Çàïàäíî-Áåëîðóññêèõ çåìåëü îò ãîñïîäñòâà ïîëüñêèõ ïàíîâ.
Êñòàòè, ïîäðîáíîñòè îá ýòîì ïàðàäå ìíå ñòàëè èçâåñòíû íàìíî-
ãî ïîçäíåå, èç ìàòåðèàëîâ êèíîõðîíèêè. Â èþëå 1940 ã. áûëà
âîçâðàùåíà â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Áåññàðàáèÿ, à â ñîñòàâ
Óêðàèíû âêëþ÷åíà ×åðíîâèöêàÿ îáëàñòü. Ñëåäóåò îòìåòèòü,
÷òî åñëè Ëüâîâ ñ 1772 ïî 1918 ã. âõîäèë â ñîñòàâ Àâñòðèè è
ÿâëÿëñÿ àâàíïîñòîì ïðîíèêíîâåíèÿ êàòîëèöèçìà íà ñëàâÿíñêèé
âîñòîê Åâðîïû, òî ×åðíîâèöû â ýòè æå ãîäû ÿâëÿëèñü ïàïñêèì
îïëîòîì íà þãî-âîñòîêå Åâðîïû. Â àâãóñòå 1940 ã. â ñîñòàâ ÑÑÑÐ
â êà÷åñòâå ñîþçíûõ ðåñïóáëèê âîøëè Ëèòâà, Ëàòâèÿ è Ýñòî-
íèÿ.
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Ñòîëü áûñòðîå ðàçðàñòàíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áîëüøèíñòâî
íàñåëåíèÿ âîñïðèíèìàëî ñ óäîâëåòâîðåíèåì, êàê ïðèìåð âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ãðàíèö Ðîññèè. Ïðè ýòîì ìíîãèì
êàçàëîñü, ÷òî òàêîå óâåëè÷åíèå ïîãðàíè÷íûõ ïëîùàäåé çà ñ÷åò
íîâûõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé îòîäâèãàåò âîçìîæíûå ôðîíòàëü-
íûå êîíôëèêòû îò îñíîâíîé òåððèòîðèè Ñîþçà, óêðåïëÿåò åãî
âîåííîå ïîëîæåíèå. Â òî æå âðåìÿ ó äðóãèõ âûçûâàëà òðåâîãó
òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé Ãåðìàíèÿ øëà íà ïîòåðþ êàçàëîñü áû
èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ ðåãèîíîâ, ãäå åå èíòåðåñû ÿâëÿëèñü
òðàäèöèîííî äîìèíèðóþùèìè. Ïðè ýòîì Ãåðìàíèÿ íèñêîëüêî
íå ñêðûâàëà èíòåíñèâíîãî íàðàùèâàíèÿ âîåííîãî ïîòåíöèàëà
íà íàøèõ çàïàäíûõ ãðàíèöàõ. Â ýòîò æå ïåðèîä øëî áåñïðåöå-
äåíòíîå âûêà÷èâàíèå èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåôòè è ïðîäîâîëü-
ñòâåííûõ ðåçåðâîâ. Â ðàéîíå Ñëîáîäêè, íåäàëåêî îò äîìèêà,
ãäå æèëà ìîÿ áàáóøêà, ïðîõîäèëè äâå æåëåçíîäîðîæíûõ ìàãè-
ñòðàëè, ïî êîòîðûì ðåãóëÿðíî øëè ñîñòàâû â çàïàäíîì íàïðàâ-
ëåíèè ñî ñòðàòåãè÷åñêèì ñûðüåì, îñîáåííî â îñåííå-çèìíèé
ïåðèîä 1940-1941 ã. Â ýòî æå âðåìÿ îäåññèòû ïîëó÷àëè õëåá
ñòðîãî ïî íîðìå, äëÿ êàæäîé ñåìüè â îòäåëüíîì ìåøî÷êå...

Òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ áûëè, ïîæàëóé, íàèáî-
ëåå áîãàòû êàê çíà÷èòåëüíûìè, âûäàþùèìèñÿ äîñòèæåíèÿìè
â èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òàê è ïå÷àëüíûìè, íàäîëãî îñòàâ-
øèìèñÿ â ïàìÿòè åãî íàñåëåíèÿ êàê ïåðèîä ìàññîâûõ íåîáî-
ñíîâàííûõ ðåïðåññèé äëÿ ìíîãèõ ìèëëèîíîâ åãî ãðàæäàí. Óæå
ïî ðåçóëüòàòàì ïðîìûøëåííîãî ðîñòà ñòðàíû â ïåðâîé ïîëîâè-
íå 30-õ ãã. ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî ïðîìûøëåííàÿ ïåðåñòðîé-
êà ñòðàíû â îñíîâíîì øëà óñïåøíî. Â 1932 ã. áûëî çàâåðøåíî
ñîîðóæåíèå I î÷åðåäè Äíåïðîãýñà, à â 1933-ì âñòóïèë â ñòðîé
Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë. Â 1931 ã. áûëî çàâåðøåíî ñòðî-
èòåëüñòâî Õàðüêîâñêîãî, à â 1933 ã. – ×åëÿáèíñêîãî òðàêòîð-
íûõ çàâîäîâ, â 1934 ã. áûë ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ Ìàãíèòîãîð-
ñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò, à â 1931-ì íà÷àëîñü ïðî-
ìûøëåííîå îñâîåíèå àïàòèòîâîãî ìåñòîðîæäåíèÿ íà Êîëüñêîì
ïîëóîñòðîâå (êîìáèíàò «Àïàòèò») è ìíîãèå äðóãèå. XVII ñúåçä
ÂÊÏ(á) ìîã âïîëíå îáîñíîâàííî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïðîìûø-
ëåííûå îñíîâû ñîöèàëèçìà â ñòðàíå áûëè çàëîæåíû.

Îñîáåííî áûñòðûìè òåìïàìè ðàçâèâàëîñü àâèàñòðîåíèå. Â
1934 ã. áûë ïîñòðîåí è óñïåøíî ïðîøåë èñïûòàíèÿ ñàìûé áîëü-
øîé â òî âðåìÿ â ìèðå âîñüìèìîòîðíûé ñàìîëåò «Ìàêñèì Ãîðü-
êèé» (ÀÍÒ-20). Â 1937 ã. ýêèïàæè ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ â ñîñòà-
âå Â.Ï. ×êàëîâà, Ã.Ô. Áàéäóêîâà, À.Â. Áåëÿêîâà, à çàòåì Ì.Ì.
Ãðîìîâà, À.Á. Þìàøåâà è Ñ.À. Äàíèëèíà âïåðâûå â ìèðå ñî-
âåðøèëè ïåðåëåò èç Ìîñêâû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ â ÑØÀ íà
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ñàìîëåòå ÀÍÒ-25. Â 1938 ã. áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò Ìîñêâà–
Äàëüíèé Âîñòîê îñóùåñòâèëè æåíùèíû-ëåò÷èöû Ì.Ì. Ðàñêî-
âà, Ï.Ä. Îñèïåíêî è Â.Ñ. Ãðèçîäóáîâà. Ñ ïîìîùüþ ñàìîëåòîâ
ïîëÿðíîé àâèàöèè íà Ñåâåðíûé ïîëþñ áûëà âûñàæåíà äðåéôó-
þùàÿ ýêñïåäèöèÿ ÑÏ-1. Â ñîñòàâ ýêèïàæà ÑÏ-1 âõîäèëè ÷åòû-
ðå ÷åëîâåêà: È.Ä. Ïàïàíèí (íà÷àëüíèê ñòàíöèè), Ï.Ï. Øèð-
øîâ – ãèäðîáèîëîã, Å.Ê. Ôåäîðîâ – ãåîôèçèê, Ý.Ò. Êðåíêåëü –
ðàäèñò. Âñå ïåðå÷èñëåííûå âûøå ëåò÷èêè è ïîëÿðíèêè ïîëó-
÷èëè çâàíèå Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ìíîãîëþäíûå âñòðå÷è ñ ëåò÷èêàìè è ïîëÿðíèêàìè, îðãà-
íèçîâàííûå ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà îò çàïàäíûõ ãðàíèö äî Äàëüíåãî Âîñòîêà, ñ íåîáû÷àéíîé
ïàðàäíîñòüþ è ðàçáðàñûâàíèåì ìèëëèîíîâ ëèñòîâîê, ñ ìîðåì
êðàñî÷íûõ ïëàêàòîâ è ïîðòðåòîâ, îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ïî-
çäðàâèòåëüíûõ ñòàòåé â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ áûëè íàïðàâëåíû
íà ñîçäàíèå â ñòðàíå ñîñòîÿíèÿ îáùåé ýéôîðèè, ÷óâñòâà ìàññî-
âîñòè òðóäîâûõ óñïåõîâ íà ôðîíòàõ èíäóñòðèàëèçàöèè âñåãî
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Ê ñîæàëåíèþ, ó÷àñòèâøèåñÿ êàòà-
ñòðîôû è íåóäà÷è ïðè ðàçðàáîòêå íîâûõ âèäîâ òåõíèêè îòñòó-
ïàëè íà çàäíèé ïëàí, à èíôîðìàöèÿ î íèõ äàëåêî íå âñåãäà
äîõîäèëà äî øèðîêèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ.

Ýòî îòíîñèëîñü è ê êàòàñòðîôå ñ «Ìàêñèìîì Ãîðüêèì», â
êîòîðîé ïîãèá âåñü ýêèïàæ ñàìîëåòà (8 ÷åë.) è 80 ïàññàæèðîâ –
ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è èíòåëëèãåíöèè.
Õîäèëè ñëóõè, ÷òî íà «Ìàêñèìå Ãîðüêîì» äîëæåí áûë ëåòåòü
È.Â. Ñòàëèí, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì îòêàçàëñÿ îò ýòîé çà-
òåè. Â 1938 ã. ïðè èñïûòàíèè íîâîãî ñàìîëåòà ïîãèá Â.Ï. ×êà-
ëîâ. Ñ.À. Ëåâàíåâñêèé, â 1936 ã. ñîâåðøèâøèé áåñïîñàäî÷íûé
ïåðåëåò èç Ëîñ-Àíäæåëåñà â Ìîñêâó, âñêîðå ïðè ïîïûòêå ïåðå-
ëåòà â ÑØÀ ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ ïðîïàë áåç âåñòè. Íåóäà÷åé
çàêîí÷èëàñü ïîïûòêà ïðîéòè â òå÷åíèå îäíîé íàâèãàöèè èç
Ìóðìàíñêà âî Âëàäèâîñòîê (1933/1934 ã.) íà íîâîì ïàðîõîäå,
ïîñòðîåííîì â ÑÑÑÐ – «×åëþñêèíå». Ýòîé ýêñïåäèöèåé ðóêî-
âîäèëè àêàäåìèê Î.Þ. Øìèäò è êàïèòàí-ïîìîð Â.È. Âîðîíèí.
13 ôåâðàëÿ 1934 ã. «×åëþñêèí» áûë ðàçäàâëåí ëüäàìè è çàòî-
íóë â ×óêîòñêîì ìîðå. Íåïîíÿòíî, ïî êàêèì ïîêàçàòåëÿì ïîä-
áèðàëñÿ ñîñòàâ ïàññàæèðîâ «×åëþñêèíà». Çà÷åì áûëà âêëþ÷å-
íà â èõ ñîñòàâ 34-ëåòíÿÿ Ïðàñêîâüÿ Ãðèãîðüåâíà Ëîáçà, ãèäðî-
õèìèê, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ áåðåìåííî-
ñòè è âñêîðå ðîäèëà äî÷ü. Â ïàìÿòü î ìåñòå ðîæäåíèÿ åå íàçâà-
ëè Êàðèíà (îò Êàðñêîãî ìîðÿ). Ýòî áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ æåí-
ùèíà, ñ êîòîðîé ÿ íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë â Êàðåëüñêîì ôè-
ëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ, íî íå çíàë, ÷òî îíà – çíàìåíèòàÿ â ñâîå âðåìÿ
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íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëÿðíèöà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé çà ïåðè-
îä ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðåéñà ýêèïàæ ïàðîõîäà «×åëþñêèí» óâå-
ëè÷èëñÿ íà îäíîãî «ïàññàæèðà». Ê ñîæàëåíèþ, äàòà åå ñìåðòè
è ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Ï.Ã. Ëîáçà îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè, õîòÿ
çà ñâîè èññëåäîâàíèÿ â ìîðÿõ Çàïîëÿðüÿ îíà áûëà íàãðàæäåíà
äâóìÿ îðäåíàìè, ÷òî äî âîéíû áûëî áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Èçâå-
ñòíî, ÷òî â 1962 ã. îíà åùå ðàáîòàëà â Îòäåëå âîäíûõ ïðîáëåì
Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ â äîëæíîñòè ñòàðøåãî íàó÷íî-
ãî ñîòðóäíèêà, à äî÷ü åå, Êàðèíà, îêàí÷èâàëà àñïèðàíòóðó â
Àðêòè÷åñêîì èíñòèòóòå Ñåâìîðïóòè â Ëåíèíãðàäå.

Â 30-õ ãã., êàê óæå âûøå îòìå÷àëîñü, â ñòðàíå øèðèëîñü
ìàññîâîå óâëå÷åíèå àâèàöèåé, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè. Â êàæ-
äîì, äàæå íåáîëüøîì ãîðîäå îòêðûâàëèñü àýðîêëóáû, â ïàðêàõ
óñòàíàâëèâàëèñü âûøêè äëÿ ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì, â êàæäîì
Äâîðöå ïèîíåðîâ èìåëèñü êðóæêè ïî àâèàìîäåëèçìó, ïðè ïî-
ñòóïëåíèè â ëåòíûå âîåííûå ó÷èëèùà áûëè íàèáîëåå âûñîêèå
êîíêóðñû. Àâèàöèîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ðàçâèâàëàñü ñàìûìè
áûñòðûìè òåìïàìè. Îäíàêî, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, íàøà àâèà-
öèÿ ïîíåñëà îãðîìíûå ïîòåðè. ß íå ðàç áûë ñâèäåòåëåì, êàê ñ
âîåííîãî àýðîäðîìà âáëèçè Îäåññû ïîäíèìàëèñü ñîåäèíåíèÿ
íàøèõ ñàìîëåòîâ (èç 25-27 ìàøèí), à ÷åðåç ÷àñ âîçâðàùàëîñü
ìàêñèìóì 7-10 ñèëüíî ïîòðåïàííûõ «Èøàêîâ» (òàê íàçûâàëè
íàøè èñòðåáèòåëè È-16). Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î áðîíåòàíêî-
âûõ âîéñêàõ, â êîòîðûõ ïðåîáëàäàëè ëåãêèå òàíêè, èìåþùèå
ñëèøêîì ñëàáóþ áðîíåâóþ çàùèòó è ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå
«Ïðîùàé, Ðîäèíà». Â ñòðåëêîâûõ ÷àñòÿõ áûëî î÷åíü ìàëî àâ-
òîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ. Õîòÿ ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ê 1941 ã.
óæå áûëè ïðèíÿòû íà âîîðóæåíèå àâòîìàòû ÏÏØ (ïèñòîëåò-
ïóëåìåò Øïàãèíà), ïðåêðàñíûå òàíêè Ò-34, öåëüíîìåòàëëè÷åñ-
êèå ñàìîëåòû è äðóãàÿ, îáëàäàþùàÿ âûñîêèìè áîåâûìè êà÷å-
ñòâàìè âîåííàÿ òåõíèêà. Âîîáùå æå â ïðåäâîåííûå ãîäû íàñå-
ëåíèå ñòðàíû ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëîñü ê àðìèè è âî-
åííîñëóæàùèì. Íà ïðåäïðèÿòèÿõ îðãàíèçîâûâàëè òîðæåñòâåí-
íûå ïðîâîäû íà ñëóæáó â àðìèþ, çà ïðèçûâíèêàìè ñîõðàíÿ-
ëèñü èõ ìåñòà ðàáîòû, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îíè èìåëè ïðå-
èìóùåñòâà ïðè ïîñòóïëåíèè â âóçû, â ïîëó÷åíèè æèëüÿ è ò.ä.

Плохие предвестники накануне войны

Êîíåö 30-õ ãã. îçíàìåíîâàëñÿ ðåäêèì ñîáûòèåì äëÿ Îäåñ-
ñû – çåìëåòðÿñåíèåì, êîòîðîå ïðîèçîøëî, íàñêîëüêî ìíå ïî-
ìíèòñÿ, â íà÷àëå ìàÿ 1940 ã. Ãäå-òî îêîëî òðåõ èëè ÷åòûðåõ
÷àñîâ íî÷è, âåðíåå, óòðà, òàê êàê óæå áûëî ñâåòëî, ÿ ïðîñíóëñÿ
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îò êàêèõ-òî ñòðàííûõ òîë÷êîâ, çàòåì çàñêðèïåë øêàô è ïîñëû-
øàëñÿ íåïîíÿòíûé òðåñê ïî âñåé êîìíàòå. ß âñêî÷èë è çàæåã
ñâåò. Ëþñòðà, ïîçâàíèâàÿ ñòåêëÿøêàìè, ñèëüíî êà÷àëàñü èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ìàòü âñòàëà âñëåä çà ìíîé è ñêîìàíäîâàëà:
«Õâàòàé îäåæäó è áåãè íà óëèöó», à ñàìà ñòàëà íàòÿãèâàòü íà
ñåáÿ äîìàøíèé õàëàò. Ìèíóòû ÷åðåç äâå ìû âûáåæàëè èç íà-
øåãî ïîäâàëü÷èêà âî äâîð, ãäå óæå ìåòàëîñü ïî÷òè âñå íàñåëå-
íèå íàøåãî äîìà. Â ýòîò æå ìîìåíò ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî çåì-
ëÿ êîëåáëåòñÿ ïîä íîãàìè. Ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïîñëûøàëèñü âîï-
ëè, êòî-òî êðè÷àë, ÷òî íóæíî ëîæèòüñÿ íà çåìëþ, êòî-òî ñîâå-
òîâàë îòîéòè ïîäàëüøå îò ñòåí äîìà, íî òîëêîì, êîíå÷íî, íèê-
òî íå çíàë, ÷òî íóæíî ïðåäïðèíèìàòü â òàêîé ñèòóàöèè... Ðÿ-
äîì ñî ìíîé ñòîÿëà ìîëîäàÿ ïàðà, íåäàâíî ïîñåëèâøàÿñÿ â íà-
øåì äîìå íà âòîðîì ýòàæå. Ìóæ äåðæàë â ðóêå øâåéíóþ ìà-
øèíêó, à ñàì áûë îäåò â òðóñû è ìàéêó. Íà åãî æåíå áûë íàäåò
òîíêèé, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé íî÷íîé õàëàò è ïðè ïîâòîðíîì òîë÷êå
îíà ïðîèçíåñëà: «Õîðîøî õîòü ìàøèíêó øâåéíóþ çàõâàòèëè, à
âîîáùå ÷åãî-ëèáî öåííîãî ó íàñ òàì è íåò...».

Ïîñëå ýòîé ôðàçû åå ãëàçà ñèëüíî ðàñøèðèëèñü è îíà çà-
êðè÷àëà, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ìóæó: «Èäèîò, áðîñü ìàøèíêó è
áåãè ñêîðåå â êâàðòèðó, òàì âåäü îñòàëñÿ íàø ðåáåíîê!». Íå-
ñêîëüêî ìãíîâåíèé ìóæ ñòîÿë â ïîëíîì ñìûñëå îòêðûâ ðîò,
çàòåì áðîñèë ñâîþ íîøó íà öâåòî÷íûé ãàçîí è ñòðåëîé ïîíåññÿ
â äîì. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âûáåæàë èç äîìà, äåðæà íà
ðóêàõ øåñòèìåñÿ÷íóþ ìàëûøêó, êîòîðàÿ åùå ïîëíîñòüþ íå
ïðîñíóëàñü è, óâèäåâ ðÿäîì ñ ñîáîé ìàìó, ñðàçó æå ïîòÿíóëàñü
ê íåé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åå ïðè÷èòàíèÿ. Ïîçäíåå â îäåñ-
ñêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ýòî çåìëåòðÿñåíèå äîñòèãàëî ÷åòûðåõ
áàëëîâ è ìàêñèìàëüíî ïðîÿâèëîñü â ðàéîíå Ïåðåñûïè, ãäå â
íåñêîëüêèõ ñòàðûõ äîìàõ ÷àñòè÷íî îáâàëèëàñü øòóêàòóðêà è
ïîÿâèëèñü òðåùèíû â ñòåíàõ. Òàê êàê ïîñòðàäàâøèõ â ðåçóëü-
òàòå çåìëåòðÿñåíèÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, òî è ïàìÿòü î íåì
îêàçàëàñü íåäîëãîé, òåì áîëåå, ÷òî â Îäåññå îáñòàíîâêà è òàê
áûëà òðåâîæíîé. Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ñ ìàòåðüþ ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî
çåìëåòðÿñåíèÿ ìîãëè îêàçàòüñÿ äàëåêî íå òàêèìè áåçîáèäíû-
ìè.

Êîãäà â 1933 ã. ìû ïåðååõàëè â íàøó êîìíàòó, òî îíà áûëà
ïðàêòè÷åñêè ñîâåðøåííî ïóñòàÿ, òîëüêî íà îäíîé èç ñòåí âèñå-
ëî îãðîìíîå, â ñðàâíåíèè ñ ðàçìåðàìè êîìíàòû, ñòàðèííîå çåð-
êàëî. Òîëùèíà ñòåêëà â íåì ñîñòàâëÿëà íå ìåíåå îäíîãî ñàíòè-
ìåòðà, íî îñîáåííî âïå÷àòëÿëà åãî ðàìà – äåðåâÿííàÿ, îêîëî
15-20 ñì øèðèíîé è ñ âíåøíåé ñòîðîíû ïîêðûòàÿ ìàññèâíîé
ãèïñîâîé ëåïíèíîé ñ ïîçîëîòîé. Çåðêàëî áûëî ïî÷òè òàêîé æå
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âûñîòû, êàê è íàøà êîìíàòà. Êîãäà ìû âñåëÿëèñü â ýòó êîìíà-
òó, òî ãðóç÷èêè ðåøèëè ïðîâåðèòü – íàäåæíî ëè êðåïèòñÿ çåð-
êàëî ê ñòåíå è âäâîåì ñ òðóäîì ñíÿâ åãî ñî ñòåíû, óáåäèëèñü,
÷òî îíî âèñèò íà êðåïêî çàáèòîì â ñòåíó ñòàëüíîì êîñòûëå, íà
òîëñòîé äæóòîâîé âåðåâêå, ïî âèäó ïî÷òè êàê íîâîé. Ïî èõ
ñëîâàì, ýòà âåðåâêà åùå 100 ëåò íå ïîòåðÿåò ñâîåé ïðî÷íîñòè.
Îíè ïîâåñèëè çåðêàëî íà ýòîò æå êîñòûëü, ïîäåðãàëè äëÿ ïðî-
âåðêè ïðî÷íîñòè âåðåâêó è ïîñ÷èòàëè, ÷òî èõ âûâîäû âïîëíå
îáîñíîâàíû.

Ýòî çåðêàëî âèñåëî íà ëåâîé ñòåíå êîìíàòû è ïðÿìî ïîä
íèì ñòîÿë íåáîëüøîé äåðåâÿííûé ñòîëèê, íà êîòîðîì ÿ åæå-
äíåâíî äåëàë ñâîè óðîêè è ÷èòàë êíèãè. Ïî óòðàì ìàòü ïðè÷å-
ñûâàëàñü ïåðåä ýòèì çåðêàëîì. Êîãäà íàñ «ïîòðÿñëî» â íà÷àëå
ìàÿ, ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî çåðêàëî âñå òàê æå íàäåæíî óêðåï-
ëåíî íà ñòåíå. Âîîáùå ó ñâîåãî ñòîëèêà ïîä çåðêàëîì ÿ ïðîâî-
äèë íåñêîëüêî ÷àñîâ åæåäíåâíî. È âîò, ãäå-òî ÷åðåç äâå-òðè
íåäåëè ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ ÿ ïðîñíóëñÿ íî÷üþ îò íåâåðîÿòíî-
ãî ãðîõîòà. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî íà íàñ ðóõíóë ïîòî-
ëîê. ß ïîäñêî÷èë, êàê ïîäáðîøåííûé ïðóæèíîé, áðîñèëñÿ ê
âûêëþ÷àòåëþ è êîãäà ïîâåðíóë åãî, òî àâòîìàòè÷åñêè çàêðûë
ãëàçà ðóêàìè – âñÿ êîìíàòà ñâåðêàëà êàêèì-òî îñîáåííûì îã-
íåì. Êîãäà ãëàçà íåìíîãî ïðèâûêëè ê ýòîìó áëåñêó, ÿ óâèäåë,
÷òî ìàòü ñòîèò ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ïî÷òè ó ñàìîãî îêíà.
ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî ðóõíóëî íàøå «ñòîëåòíåå» çåðêàëî.
Ïðè ïàäåíèè îíî íàíåñëî ñèëüíåéøèé óäàð ïî ñïèíêå ñòóëà,
êîòîðûé ñòîÿë ó òîãî ñàìîãî ñòîëèêà, íà êîòîðîì ÿ äåëàë óðî-
êè. Ñïèíêà ñòóëà áûëà ïîëíîñòüþ ðàçáèòà, à ñàìî ñòåêëî çåð-
êàëà ðàçëåòåëîñü íà òûñÿ÷è êóñî÷êîâ, ðàçìåðîì ãäå-òî áëèç-
êèì ê 4-5 ñì. Èìè áûë óñåÿí ïî÷òè âåñü ïîë â êîìíàòå. ß
ïðåäñòàâèë, ÷òî áûëî áû ñ ìîåé ãîëîâîé, åñëè áû ýòî çåðêàëî
óïàëî äíåì, êîãäà ÿ äåëàë óðîêè, èëè óòðîì, êîãäà âîçëå íåãî
ïðè÷åñûâàëàñü ìîÿ ìàòü!

Èç ñîñåäíèõ êîìíàò ïîâûñêàêèâàëè íàøè ñîñåäè, ÷òîáû
ïðîâåðèòü, æèâû ëè ìû... Âñå íàì ñî÷óâñòâîâàëè è âçäûõàëè,
÷òî ðàçáèëîñü òàêîå çåðêàëî – ýòî íå ê äîáðó... Êîãäà îñìîòðå-
ëè âåðåâêó, òî óáåäèëèñü, ÷òî â îñíîâíîì îíà ñîõðàíèëà ñâîþ
êðåïîñòü, íî â ìåñòå, ãäå íàõîäèëñÿ åå ïåðåãèá ÷åðåç êîñòûëü,
îáðàçîâàâøàÿñÿ íà íåì ðæàâ÷èíà âåðîÿòíî ðàçúåëà âåðåâêó.
Íåñîìíåííî è òî, ÷òî íà åå öåëîñòíîñòü ïîâëèÿëî è âîçäåéñòâèå
òîë÷êîâ, âûçâàííûõ çåìëåòðÿñåíèåì, ÷òî è ïðèâåëî ê ðàçðûâó
òàêîé êðåïêîé íà âèä âåðåâêè. ß ïåðâîå âðåìÿ âñå íå ìîã ïðè-
âûêíóòü, ÷òî â êîìíàòå óæå íå áûëî íàøåãî «øåäåâðà». Êòî íè
ïðèõîäèë äî ýòîãî ê íàì, âñåãäà âîñõèùàëñÿ ýòèì çåðêàëîì, íî
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áîã â î÷åðåäíîé ðàç ïîùàäèë íàøè æèçíè. ß äàæå ïåðåôðàçè-
ðîâàë òîãäà ñëîâà Âåùåãî Îëåãà: «Òàê âîò ãäå òàèëàñü ïîãèáåëü
ìîÿ – ìíå ñìåðòèþ çåðêàëî óãðîæàëî...». Äî âîéíû îñòàâàëîñü
åùå îêîëî ãîäà, íî ìàòü óæå òâåðäî óâåðîâàëà, ÷òî íè÷åãî õîðî-
øåãî íàñ âïåðåäè íå æäåò...

Предвоенные школьные годы (1936-1941)

Íè÷åãî â ñâîåé æèçíè ÿ íå æäàë òàê, êàê ïîñòóïëåíèÿ â
øêîëó, âåäü ñ òåõ ïîð, êàê ìû ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè â öåíòð
ãîðîäà, ÿ âåñü äåíü îñòàâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå. Çà ýòî âðåìÿ ÿ â
âèäå ðàçâëå÷åíèÿ èçúåçäèë íà òðàìâàÿõ âåñü ãîðîä, ïðîêàòèëñÿ
ïî÷òè ïî âñåì ìàðøðóòàì. Ìíå â òó ïîðó áûëî ëåò øåñòü-ñåìü
è êîíäóêòîðû, êàê ïðàâèëî, ñìîòðåëè íà ìàëåíüêèõ áåçáèëåò-
íèêîâ ñíèñõîäèòåëüíî. Â äåòñêèé ñàä ÿ õîäèòü îòêàçàëñÿ êàòå-
ãîðè÷åñêè è â ïåðâûé æå äåíü ñáåæàë îòòóäà äîìîé. Òî æå
ñàìîå áûëî è íà âòîðîé, è íà òðåòèé äåíü. ß óãðîæàë ìàòåðè,
÷òî âîîáùå óáåãó èç äîìà, åñëè ìåíÿ áóäóò ñèëîé òàùèòü â
äåòñêèé ñàä. Â êîíöå êîíöîâ ìàòü óñòóïèëà, à ÿ çà ýòî ïîìîãàë
åé ïî õîçÿéñòâó – õîäèë â ìàãàçèíû, ìûë ïîëû, ïîëèâàë öâå-
òû, àêòèâíî âûïîëíÿë òàê íàçûâàåìûå «äîìàøíèå çàäàíèÿ»,
ò.å. òî, ÷òî îíà ïîðó÷àëà ìíå ñäåëàòü. Êî âðåìåíè ïîñòóïëåíèÿ
â øêîëó ÿ óæå ïðî÷åë ìíîãî äåòñêèõ êíèã (ïåðâîé áûëà «Ìàóã-
ëè»), çíàë âåñü àëôàâèò, òàáëèöó óìíîæåíèÿ è ìíå íå òåðïå-
ëîñü ïîêàçàòü ñâîè çíàíèÿ â øêîëå, êðîìå òîãî, î÷åíü íàäîåëî
îäèíî÷åñòâî.

Äî âîéíû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå øêîëüíîå îáðàçîâàíèå äåëè-
ëîñü íà íà÷àëüíîå (I-IV êëàññû), íåïîëíîå ñðåäíåå (V-VII êëàñ-
ñû) è ñðåäíåå (VIII-X êëàññû). Ïðèåì ïåðâîêëàññíèêîâ â øêîëó
ïðîâîäèëñÿ ñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïðè óñëîâèè, ÷òî ê ýòîìó ìî-
ìåíòó ðåáåíêó èñïîëíèòñÿ ïîëíûõ âîñåìü ëåò. Åñëè äî âîñüìè
ëåò íå õâàòàëî äàæå âñåãî íåñêîëüêèõ äíåé, îí ïðèíèìàëñÿ â
øêîëó òîëüêî íà ñëåäóþùèé ãîä. Ìàòü ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåãî-
âîðèëà ñ äèðåêòîðîì øêîëû è òà ñêàçàëà, ÷òî ðàçðåøåíèå íà
ïðèåì â øêîëó äî âîñüìè ëåò äàåò òîëüêî ðàéîíî. Òàì íàì
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëè. Êàê ìàòü íè äîêàçûâàëà, ÷òî äëÿ ðå-
áåíêà ïëîõî áîëòàòüñÿ áåç äåëà ïî óëèöàì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ó÷èòüñÿ â øêîëå, áóäó÷è õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì äëÿ ïîñòóï-
ëåíèÿ â ïåðâûé êëàññ, íàì îòâåòèëè, ÷òî ðàç ìíå âîñåìü ëåò
èñïîëíÿåòñÿ òîëüêî 5 ôåâðàëÿ 1936 ã., òî è â øêîëó ÿ ïîéäó
òîëüêî â ñëåäóþùåì ãîäó. Âñå íàøè äîâîäû ðàçáèâàëèñü î òâåð-
äîêàìåííóþ ëîãèêó èíñïåêòîðà ãîðîíî – ïî åå óáåæäåíèÿì,
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ðàç â çàêîíå íàïèñàíî, ÷òî â ïåðâûé êëàññ ïðèíèìàþò ñ âîñüìè
ëåò, çíà÷èò, òàê îíî è äîëæíî áûòü áåç âñÿêèõ èñêëþ÷åíèé.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûâàåò õóäà áåç äîáðà – íîâîå çäàíèå
øêîëû áûëî íàìå÷åíî ê ïðèåìó òîëüêî ëåòîì 1936 ã. Øêîëà
áûëà áîëüøàÿ, ñîâðåìåííàÿ, ðàññ÷èòàíà íà 1200 ó÷åíèêîâ, ñ
ïðîñòîðíûìè êëàññàìè, áîëüøèìè âûñîêèìè îêíàìè. Äîñêè
áûëè âðàùàþùèåñÿ, ÷òî î÷åíü óäîáíî äëÿ ðèñîâàíèÿ íà èõ îá-
ðàòíîé ñòîðîíå êàðèêàòóð íà ïðåïîäàâàòåëåé. Àïîãååì ðàäîñòè
äëÿ êëàññà áûë ìîìåíò, êîãäà ïðåïîäàâàòåëü, èñïèñàâ îäíó ñòî-
ðîíó äîñêè, ïåðåâîðà÷èâàë åå è ñ ãíåâîì âçèðàë íà ñâîå èçîáðà-
æåíèå, èùà ãëàçàìè àâòîðîâ... Åùå îäíèì ïðåèìóùåñòâîì íî-
âîé øêîëû áûëî òî, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü îíà âïðèòûê ê íàøåìó
äîìó è ïðîáåæêà èç äîìà â øêîëó çàíèìàëà ó ìåíÿ âñåãî íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Íåäîñòàòêîì ýòîé øêîëû áûëî òî, ÷òî çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü ó÷åíèêîâ ïðèøëà èç ñîñåäíèõ ïåðåïîëíåííûõ
øêîë è ïðèñûëàëè îòòóäà íàì äàëåêî íå ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé èõ êîëëåêòèâîâ – â íàøåì Ià áûëà òðîèöà «îòïåòûõ», ñî-
ñòîÿùàÿ èç äâóõ âòîðîãîäíèêîâ è îäíîãî òðåòüåãîäíèêà. Ïðè
îïðåäåëåíèè äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ íîâîé øêîëû ñëåäóåò
îòìåòèòü, ÷òî è ó÷èòåëÿ â íåé ñîáðàëèñü â áîëüøèíñòâå ñâîåì
î÷åíü ìîëîäûå, íåîïûòíûå, ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü è íåóæèâ-
÷èâûå, íåäîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïî íåêîòî-
ðûì ïðåäìåòàì çà ãîä ìåíÿëîñü ïî äâà-òðè ó÷èòåëÿ.

Â íà÷àëüíûõ êëàññàõ íå áûëî íè îäíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ-ìóæ-
÷èíû – âñå æåíùèíû. Íà ôîíå ýòîãî «ìàòðèàðõàòà» ðåçêî âû-
äåëÿëàñü ôèãóðà ó÷èòåëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ
íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ó âñåõ ó÷åíèêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå,
äî ñåäüìîãî êëàññà âêëþ÷èòåëüíî. Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, õó-
äîùàâûé, ÷àñòî îäåâàëñÿ â ñïîðòèâíûå êîñòþìû – áðþêè-ãîëüô
è ïèäæàê â êëåòî÷êó, íà íîãàõ ãåòðû è î÷åíü ìîäíûå òîãäà
îñòðîíîñûå òóôëè. Æèë îí ñ ìàòåðüþ â íåáîëüøîé äâóõêîìíàò-
íîé êâàðòèðêå ñ âõîäîì â êîìíàòó ïðÿìî ñ óëèöû (ìíå ïðè-
øëîñü îäíàæäû ïîáûâàòü ó íåãî äîìà). Áûë îí íåðàçãîâîð÷è-
âûé, íî äîñòàòî÷íî áûëî åìó ïîÿâèòüñÿ â êîðèäîðå øêîëû íà
êàêîì-ëèáî ýòàæå, êàê ïî âñåì êëàññàì ïðîíîñèëñÿ øåïîò: «Íå-
ìåö èäåò!», è òóò æå íàñòóïàëà òèøèíà è ïîðÿäîê. Ìíîãèå çâà-
ëè åãî âòèõóþ «íåìåöêèé øïèîí». Âïîñëåäñòâèè, íà âòîðîé ãîä
îêêóïàöèè Îäåññû, ÿ âñòðåòèë åãî íà óëèöå â êîìïàíèè íå-
ñêîëüêèõ íåìåöêèõ îôèöåðîâ, íà ðóêàâå ó íåãî áûëà êðàñíàÿ
ïîâÿçêà ñ ÷åðíîé ñâàñòèêîé, íî ïîçäîðîâàëñÿ îí ñî ìíîé âñå æå
ïî-ðóññêè... Ïîñëå óõîäà íåìöåâ èç ãîðîäà ÿ åãî íèêîãäà áîëüøå
íå âèäåë. Ïî÷åìó åãî òàê áîÿëèñü âñå ó÷åíèêè? Îí íèêîãäà íè
íà êîãî íå êðè÷àë, íå ïðèìåíÿë ìåð ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ.
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Î÷åâèäíî, âñå æå åñòü ïðèðîæäåííûå àâòîðèòåòû, êîòîðûì íà-
ðîä âñåãäà ãîòîâ áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷èíÿòüñÿ.

Òàêæå âûçûâàëà îïðåäåëåííûé ñòðàõ ó ó÷åíèêîâ òðåòüèõ-
ïÿòûõ êëàññîâ ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè. Îíà áûëà æãó÷åé áðþ-
íåòêîé è ïîëó÷èëà â øêîëå ïðîçâèùå «Âîðîíà», íî åñëè «íå-
ìåö» âñå æå ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì, òî Âîðîíó îò-
êðîâåííî íåíàâèäåëè è ïî êîëè÷åñòâó êàðèêàòóð îíà çàíèìàëà
ñðåäè ó÷èòåëåé çàñëóæåííîå ïåðâîå ìåñòî. Ïî ëþáîìó ïîâîäó
îíà ìîãëà ïîñòàâèòü «íåóä.» (äâîéêó) â äíåâíèê è âûçâàòü â
øêîëó ðîäèòåëåé. Ìåíÿ îíà íåâçëþáèëà ïîñëå îäíîãî ñëó÷àÿ,
êîãäà ÿ âáåæàë â êëàññ ñ êðèêîì «Âîðîíà èäåò!», à îíà â ýòîò
ìîìåíò óæå âõîäèëà â äâåðü. Íî îñîáåííî åå áåñèëî òî, ÷òî ÿ
ïî÷òè âñåãäà ïåðâûì ñäàâàë êîíòðîëüíûå ðàáîòû è áåç îøèáîê,
âîëåé-íåâîëåé åé ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü ìíå îöåíêè «îòëè÷íî».
Â òî âðåìÿ íå áûëî ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìû îöåíêè çíàíèé, à
áûëî ÷åòûðå îòìåòêè – «îòëè÷íî», «õîðîøî», «óäîâëåòâîðè-
òåëüíî» è «íåóäîâëåòâîðèòåëüíî». Ïåðâûå äâå îòìåòêè ìîãëè
áûòü ñî çíàêîì ïëþñ èëè ìèíóñ. Â ãðàììàòèêå òîãî âðåìåíè
òîæå áûëè ñâîè îñîáåííîñòè – âìåñòî òâåðäîãî çíàêà èñïîëüçî-
âàëñÿ àïîñòðîô, à íàä áóêâîé «¸» îáÿçàòåëüíî ñòàâèëèñü äâå
òî÷êè. Ïèñàëè ìû ïåðüåâûìè ðó÷êàìè è òîëüêî ôèîëåòîâûìè
÷åðíèëàìè, êîòîðûå íîñèëè ñ ñîáîé â ÷åðíèëüíèöàõ-íåïðîëè-
âàéêàõ. Êàê ïðàâèëî, ñâîå íàçâàíèå îíè íå îïðàâäûâàëè, è ðóêè,
ðóáàøêè, ðàíöû âíóòðè è ñíàðóæè áûëè â ÷åðíèëüíûõ ïÿò-
íàõ, êîòîðûå áûëî î÷åíü òðóäíî âûâåñòè èëè îòñòèðàòü.

Íåîäíîêðàòíî ñðåäè ìàëü÷èøåê â êëàññàõ âîçíèêàëè «ðàç-
áîðêè», ïðè÷åì ïðîòèâ êàêîãî-íèáóäü äóáîëîìà îáúåäèíÿëèñü
äâà-òðè «áîéöà», ÷òî ïîçâîëÿëî ñîõðàíèòü îïðåäåëåííîå ñèëî-
âîå ðàâíîâåñèå â êëàññå. Î÷åíü ðåäêî, íî ðàçáîðêè ïðîèñõîäè-
ëè è ñðåäè äåâ÷îíîê. Ìåíÿ çà âñå ïÿòü ëåò îáó÷åíèÿ â ýòîé
øêîëå íè ðàçó íå áèëè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî åñëè êòî-òî íà÷è-
íàë ìåíÿ çàäèðàòü, òî ñðàçó íàõîäèëèñü çàùèòíèêè, êîòîðûõ
ïîáàèâàëèñü äðà÷óíû. Âîçìîæíî, â êàêîé-òî ìåðå ñêàçûâàëîñü
òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå îòêàçûâàë ðåáÿòàì â ïîìîùè, îñîáåííî
ïðè ðåøåíèè ìàòåìàòè÷åñêèõ çàäà÷, íàïèñàíèè ñî÷èíåíèé,
äèêòàíòîâ è ò.ï.

Áîëüøóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü â øêîëå èãðàëà ïèîíåðñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ. Â òðåòüåì êëàññå íàñ ïî÷òè âñåõ ïðèíÿëè â ïèîíå-
ðû, êîòîðûå îáúåäèíÿëèñü â êàæäîì êëàññå â ïèîíåðñêèå äðó-
æèíû. Âîçãëàâëÿëèñü îíè ñîâåòîì, ñîñòîÿùèì èç ïðåäñåäàòåëÿ
è äâóõ åãî ÷ëåíîâ. Êðîìå òîãî, äðóæèíû äåëèëèñü íà çâåíüÿ
(îáû÷íî ïî òðè çâåíà â äðóæèíå). Íà ðóêàâå ïðåäñåäàòåëÿ èìå-
ëèñü òðè êðàñíûõ íàøèâêè, ó ÷ëåíîâ ñîâåòà – ïî äâå è çâåíüå-
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âûõ – ïî îäíîé. Êàæäûé âå÷åð ìû ñàìè ñòèðàëè, à óòðîì ãëà-
äèëè ñâîè ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè è ÷èñòèëè çàæèìû ê íèì. Òðè
óãëà ãàëñòóêà îáîçíà÷àëè åäèíñòâî êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
(øèðîêèé óãîë), êîìñîìîëà è ïèîíåðèè (óçêèå óãëû). Íà çàæè-
ìå áûë èçîáðàæåí êîñòåð, ñîñòîÿùèé èç òðåõ ÿçûêîâ ïëàìåíè –
ñèìâîë ìèðîâîé ðåâîëþöèè, êîòîðóþ ðàçîæãóò ïàðòèÿ, êîìñî-
ìîë è ïèîíåðèÿ. Ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì îäåâàëè îãíåííî-êðàñ-
íûå øåëêîâûå ãàëñòóêè. Â êîìïëåêò ïèîíåðñêîé ôîðìû âõîäè-
ëè áåëàÿ ðóáàøêà è ñèíèå êîðîòêèå áðþêè ó ìàëü÷èêîâ è þáêè
ó äåâî÷åê. Âñå àòðèáóòû ïèîíåðñêîé ôîðìû ñòîèëè î÷åíü äåøå-
âî: ãàëñòóê (ïîâñåäíåâíûé ñàòèíîâûé) – 50 êîï., ïðàçäíè÷íûé
øåëêîâûé – 90 êîï., çàæèì ê íåìó – 15 êîï., ðóáàøêà – îêîëî
äâóõ ðóáëåé, áðþêè (þáêà) – ïðèìåðíî òàêæå.

Ìíîãî âíèìàíèÿ â äðóæèíàõ óäåëÿëîñü îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ïèîíåðîâ. Ê êàæäîé äðóæèíå áûë ïðè-
êðåïëåí ïèîíåðâîæàòûé, ÷àùå âñåãî èç ÷èñëà êîìñîìîëüöåâ-
ñòàðøåêëàññíèêîâ. Âñå ïèîíåðû îáÿçàíû áûëè âûïèñûâàòü ãà-
çåòó «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà» è æóðíàë «Êîñòåð». Â íà÷àëå êàæ-
äîé øåñòèäíåâêè â êëàññå ïðîâîäèëèñü ïîëèòèíôîðìàöèè, à
ðàç â ìåñÿö – çàñåäàíèÿ äðóæèíû. Íà÷èíàëèñü ïîñëåäíèå ñ
îáùåãî âñòàâàíèÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ, ïîñëå ÷åãî ïèîíåðâîæàòûé
ïðîèçíîñèë: «Ïèîíåð, áîðîòüñÿ çà äåëî Ëåíèíà-Ñòàëèíà áóäü
ãîòîâ!». Âñå õîðîì ñêàíäèðîâàëè: «Âñåãäà ãîòîâ!». Çàòåì âñå
ñàäèëèñü è ïèîíåðâîæàòûé îáúÿâëÿë: «Åñòü ïðåäëîæåíèå îò
èìåíè äðóæèíû îòïðàâèòü äîðîãîìó Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó
Ñòàëèíó òåëåãðàììó ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ...» (òåêñò òåëå-
ãðàììû çà÷èòûâàëñÿ). Ïîñëå ýòîãî øëî ãîëîñîâàíèå (åäèíîãëàñ-
íî) è âûáèðàëèñü òðè ó÷åíèêà, êîòîðûå âìåñòå ñ ïèîíåðâîæà-
òûì äîëæíû áûëè îòíåñòè òåëåãðàììó íà ïî÷òó è îòïðàâèòü
åå. Çàòåì ïðåäñåäàòåëü èëè ÷ëåí ñîâåòà äðóæèíû îáû÷íî äåëàë
äîêëàä, â êîòîðîì îòìå÷àëèñü ëó÷øèå ó÷åíèêè-ïèîíåðû, îá-
ñóæäàëèñü îòñòàþùèå, ïîëó÷èâøèå «íåóäû», íàðóøèòåëè äèñ-
öèïëèíû è ðàññìàòðèâàëèñü òåêóùèå äåëà. Îáû÷íî îñîáåííî
àêòèâíî îáñóæäàëàñü ðàáîòà ñòåíãàçåòû, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî
âûïóñêàëàñü â êàæäîì êëàññå. Çàñåäàíèå äðóæèíû äëèëîñü ÷àñ-
ïîëòîðà, íà íåì, êàê ïðàâèëî, ïðèñóòñòâîâàëè êëàññíûé ðóêî-
âîäèòåëü è ïèîíåðâîæàòûé. Äâà ãîäà (â ÷åòâåðòîì è ïÿòîì êëàñ-
ñàõ) ìåíÿ èçáèðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äðóæèíû è, äîëæåí
ñêàçàòü, ýòî áûëà äîâîëüíî âåñîìàÿ íàãðóçêà äëÿ øêîëüíèêà.
Íóæíî áûëî ïèñàòü ïðîòîêîëû çàñåäàíèé äðóæèíû, ó÷àñòâî-
âàòü â âûïóñêå ñòåíãàçåòû, íî â öåëîì ýòî áûëî íåïëîõîé øêî-
ëîé äëÿ ïîäãîòîâêè ê àêòèâíîìó ó÷àñòèþ â îáùåñòâåííîé æèç-
íè â áóäóùåì.

Тридцатые годы ХХ века – переломные для России
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Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ñâîåì ðâåíèè âî âñåì íàéòè ïðîâî-
êàöèè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè íàøè àêòèâèñòû, îñîáåííî ñðå-
äè êàçàëîñü áû íàèáîëåå ïðîñâåùåííîé ñðåäû – ïðåïîäàâàòå-
ëåé ñðåäíèõ, à ÷àñòî è âûñøèõ øêîë, íåðåäêî äîõîäèëè äî àá-
ñóðäà. Ãäå-òî â 1939 èëè 1940 ã., òî÷íî íå ïîìíþ, ïî ãîðîäó
ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî íà îäåññêîé ïîëèãðàôè÷åñêîé ôàáðèêå ñòàëè
âûïóñêàòü øêîëüíûå òåòðàäè ñ âðàæäåáíîé ñèìâîëèêîé. Âíà-
÷àëå âñå âîñïðèíèìàëè ýòè ñëóõè êàê àíåêäîò, íî êîãäà íàì â
êëàññå ñêàçàëè, ÷òîáû ìû ïðèíåñëè âñå òåòðàäêè, íà êîòîðûõ
èçîáðàæåí Ìîñêîâñêèé êðåìëü è ëåòÿùèé ê íåìó ñàìîëåò, íå-
âîëüíî ïîäóìàëîñü – íå çðÿ âñå ýòî... Äàëåå ïîøëè ñëóõè, ÷òî
åñëè ýòîò ðèñóíîê ïåðåâåðíóòü ââåðõ íîãàìè, òî èç ñàìîëåòà
ïîëó÷àåòñÿ ôèãà, êîòîðàÿ íàïðàâëåíà â ñòîðîíó Ñïàññêîé áàø-
íè! Âñêîðå òàêèå òåòðàäêè èç ïðîäàæè èñ÷åçëè, à íàñ ïðåäóïðå-
äèëè, ÷òîáû ìû èõ âûáðîñèëè è â øêîëó íè â êîåì ñëó÷àå íå
ïðèíîñèëè. ×òî èíòåðåñíî, âñëåä çà òåòðàäÿìè âñêîðå ïîÿâè-
ëèñü ñïè÷êè, è òîæå ñ «âðàæäåáíûìè ýòèêåòêàìè»...

Â Îäåññå áûë ðåäêèé ïî êðàñîòå Äâîðåö ïèîíåðîâ (â ïðî-
øëîì – îäèí èç ëó÷øèõ äâîðöîâ êíÿçÿ Ïîòåìêèíà-Òàâðè÷åñ-
êîãî, ïîñòðîåííûé äëÿ íåãî âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà, â
êîíöå Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, íà âîçâûøåíèè íàä âîåííîé ãà-
âàíüþ). Íåâäàëåêå îò íåãî íàõîäèëàñü êðàñèâàÿ êîëîííàäà, ñî-
ñòîÿùàÿ èç âîñüìè ïàð áåëûõ êîëîíí, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ
âïîñëåäñòâèè áûëà ðàçðóøåíà íåìåöêîé áîìáîé â 1941 ã. Ê
1944 ã. îò êîëîííàäû îñòàëèñü, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, òîëüêî òðè
ïàðû êîëîíí è áûëî ãðóñòíî ñìîòðåòü íà ýòîò «îãðûçîê» áûëî-
ãî âåëè÷èÿ...

Âî Äâîðöå ïèîíåðîâ èìåëèñü ãîëóáîé è ðîçîâûé çàëû, ïîëû
â êîòîðûõ áûëè âûëîæåíû ïàðêåòîì èç ðàçíûõ öåííûõ ïîðîä
äåðåâà, íåîáû÷àéíî êðàñèâûå âûñîêèå ðåçíûå äâåðè ñ ïîçîëî-
÷åííûì îðíàìåíòîì. Â çäàíèè ðàáîòàëè ìíîãî÷èñëåííûå êðóæ-
êè, ñòóäèè è ñåêöèè. Êàê òîëüêî ìåíÿ ïðèíÿëè â ïèîíåðû, ÿ
ïîì÷àëñÿ âî Äâîðåö è çàïèñàëñÿ â èçîñòóäèþ (î÷åíü ëþáèë ðè-
ñîâàòü), àâèàìîäåëüíûé êðóæîê (áûëî ìîäíî), à òàêæå â áèîëî-
ãè÷åñêóþ ñåêöèþ þíûõ íàòóðàëèñòîâ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü çà
ãîðîäîì âáëèçè ïàðêà è ïëÿæà «Àðêàäèÿ». Àâèàìîäåëèçì âñêîðå
ïðèøëîñü îñòàâèòü, òàê êàê ïîñåùàòü êðóæîê íóæíî áûëî ïî-
÷òè åæåäíåâíî, íî â äâóõ äðóãèõ ÿ ïðîäîëæàë àêòèâíî çàíè-
ìàòüñÿ è â 1940 ã. äàæå çàíÿë íà ãîðîäñêîé õóäîæåñòâåííîé
âûñòàâêå äåòñêèõ ðàáîò âòîðîå ìåñòî è ïîëó÷èë äèïëîì. Íà
âûñòàâêå áûë ïðåäñòàâëåí ìîé ðèñóíîê àêâàðåëüþ «Ñ.Ì. Áó-
äåííûé è Ê.Å. Âîðîøèëîâ ïðèíèìàþò ïàðàä áîéöîâ I-é Êîííîé
àðìèè». Óâëå÷åíèå ðèñîâàíèåì ñîõðàíèëîñü ó ìåíÿ íà âñþ
æèçíü, õîòÿ è íå ñòàëî åå öåëüþ...
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Ìíîãî âðåìåíè ÿ ïðîâîäèë íà áèîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè þí-
íàòîâ è ýòî â êîíöå êîíöîâ îïðåäåëèëî ãëàâíûé èíòåðåñ ìîåé
æèçíè. Íà áèîñòàíöèè ìû ñîáèðàëè ãåðáàðèè ðàñòåíèé, ðàñòó-
ùèõ íà çàñîëåíûõ ïî÷âàõ (ñîëåðîñû), ðàçâîäèëè â òåïëèöàõ òå-
ëåíîìóñîâ – ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ íàñåêîìûõ, óíè÷òîæàþùèõ
âðåäèòåëåé çåðíîâûõ ðàñòåíèé (÷åðåïàøåê). Òàêæå ìíîãî ñèë
ìû óäåëÿëè ëàáîðàòîðíîìó ïîëó÷åíèþ êîêîíîâ øåëêîïðÿäîâ,
ïðè÷åì çàíèìàëèñü ìû äóáîâûì øåëêîïðÿäîì, êîòîðîãî ëåã÷å
áûëî ïðîêîðìèòü â óñëîâèÿõ ãîðîäà. Áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ –
êòî âûðàñòèò 2000 êà÷åñòâåííûõ êîêîíîâ äóáîâîãî øåëêîïðÿ-
äà, òîò ïîåäåò â ñåíòÿáðå èëè îêòÿáðå 1941 ã. íà íåäåëþ íà
Âñåñîþçíóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó â Ìîñêâó. Âåñíîé
1941 ã. ó ìåíÿ îêàçàëîñü îêîëî 2200 êîêîíîâ è ìíå ïîîáåùàëè,
÷òî îñåíüþ ÿ ïîåäó â Ìîñêâó â ñîñòàâå îäåññêîé äåëåãàöèè þí-
íàòîâ. Îäíàêî îñåíüþ ïî Îäåññå óæå ìàðøèðîâàëè áðàâûå «äîé-
÷åçîëüäàòåí», à ìû ñ ìàòåðüþ çàìåðçàëè â ïðîäóâàåìîé âñåìè
âåòðàìè äà÷êå íà 12-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà...

Äî âîéíû â Îäåññå áûëî ìíîãî áîëüøèõ áèáëèîòåê, â òîì
÷èñëå è äåòñêèõ. Â 1938-1940 ãã. ÿ áûë çàïèñàí â òðè áèáëèîòå-
êè è ðåãóëÿðíî èõ ïîñåùàë. Ñàìîé áîëüøîé áûëà ãîðîäñêàÿ
äåòñêàÿ áèáëèîòåêà, â êîòîðîé ÿ îáû÷íî áûâàë ðàç â íåäåëþ,
õîòÿ êíèãè (ïî äâå íà ðóêè) âûäàâàëè íà 12 äíåé. Íà íàèáîëåå
èíòåðåñíûå êíèãè áûëà ïðåäâàðèòåëüíàÿ çàïèñü, íî òàê êàê ÿ
íèêîãäà íå çàäåðæèâàë ó ñåáÿ êíèãè ñâûøå ñðîêà, òî ìíå èíîã-
äà âûäàâàëè òîãäàøíèå «áåñòñåëëåðû» âíå î÷åðåäè. Ðàéîííàÿ
äåòñêàÿ áèáëèîòåêà íàõîäèëàñü íåâäàëåêå îò íàøåãî äîìà è ÿ
òàêæå ðåãóëÿðíî ïîñåùàë åå. Â íåé áûëî ìåíüøå êíèæíûõ
íîâèíîê, íî çàòî ìîæíî áûëî íàéòè êíèãè Ñåòîí-Òîìïñîíà,
Áðåòà Ãàðòà, Äæåêà Ëîíäîíà è ðàçíóþ ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ëèòå-
ðàòóðó. Êðîìå ýòèõ äâóõ, ÿ áûë çàïèñàí åùå è â øêîëüíóþ
áèáëèîòåêó, ãäå íàì âûäàâàëè íàèáîëåå äåôèöèòíûå ó÷åáíèêè
íà âåñü ó÷åáíûé ãîä. Âîîáùå æå ó÷åáíèêè ïðàêòè÷åñêè ïî âñåì
ïðåäìåòàì ìîæíî áûëî êóïèòü, åñëè íà÷èíàòü ïîêóïàòü èõ ñ
âåñíû. Êðîìå òîãî, ìû ñ ìàòåðüþ íàøëè î÷åíü óäîáíûé èñòî÷-
íèê ó÷åáíîé ëèòåðàòóðû – êíèæíûå ìàãàçèíû «Âîåíòîðãà»,
êîòîðûå îáû÷íî áûëè ìàëî ïîñåùàåìû ïîêóïàòåëÿìè, õîòÿ
âûáîð êíèã â íèõ âñåãäà áûë îáøèðíûì.

Да здравствует Новогодняя елка!

Ñåðåäèíà òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà îçíàìåíîâàëàñü â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áîëüøèì ñîáûòèåì äëÿ äåòåé – äíåé çà 15-20
äî íîâîãî 1936 ã. áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî îòíûíå ýòî ñîáûòèå (íà-
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ñòóïëåíèå Íîâîãî ãîäà) áóäåò îòìå÷àòüñÿ ïîâñåìåñòíî óñòàíîâ-
êîé íîâîãîäíèõ åëîê è îðãàíèçàöèåé äåòñêèõ íîâîãîäíèõ óò-
ðåííèêîâ. Íàñåëåíèå áûëî áóêâàëüíî îøåëîìëåíî, ãäå âçÿòü
åëêó, êàê åå óñòàíîâèòü â êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, ãäå áðàòü
åëî÷íûå èãðóøêè? Íî íàøà òîðãîâàÿ ñåòü, ñëåäóåò îòìåòèòü,
êîãäà åñòü ðàñïîðÿæåíèå ñâûøå, áûëà ñïîñîáíà ñîòâîðèòü ÷óäî!
Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ãîðîäå ïîÿâèëèñü ïóíêòû ïî ïðî-
äàæå «íîâîãîäíèõ ñîñåí», òàê êàê åëîê â Îäåññêîé îáëàñòè íå
áûëî âîîáùå – âìåñòî íèõ ïðèâåçëè ìîëîäûå ñîñåíêè ïîëóòî-
ðà-äâóõìåòðîâîé äëèíû. Ñòîèëè îíè íåäîðîãî – òðè ðóáëÿ. Âî
âñåõ ìàãàçèíàõ èãðóøåê ïîÿâèëèñü îòäåëû íîâîãîäíåé òîðãîâ-
ëè, ãäå â òîò ãîä áûëè â ïðîäàæå â îñíîâíîì êàðòîííûå ïîñå-
ðåáðÿíûå ðûáêè, áåëêè, çàé÷èêè, ìèøêè è ò.ï., à äëÿ óñòàíîâ-
êè íà âåðõóøêàõ åëîê ïðîäàâàëèñü êàðòîííûå çâåçäû, â íå-
áîëüøèõ êîðîáêàõ – íàáîðû åëî÷íûõ ñâå÷åé è ïðèìèòèâíûå
æåñòÿíûå ïîäñâå÷íèêè ñ çàæèìàìè ê íèì.

Âñÿ äåòâîðà íîñèëàñü ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ êàêèõ-íèáóäü
îðèãèíàëüíûõ èãðóøåê. Ìíå ïîâåçëî áîëüøå äðóãèõ – íàøè
ñîñåäè, óæå ïîæèëûå ëþäè (êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, èõ ôàìèëèÿ
êàçàëàñü ìíå òîãäà âåñüìà ñòðàííîé – Ùåðáèíà) ïðèíåñëè ìíå
êîðîáêó ñ íàáîðîì åùå äîðåâîëþöèîííûõ, íåîáû÷àéíî êðàñè-
âûõ åëî÷íûõ èãðóøåê, à ìàòü êóïèëà â êà÷åñòâå ñíåãà äâà ïà-
êåòà áåëîé ìåäèöèíñêîé âàòû. Ñîñíó íàøó ìû óñòàíîâèëè íà
òàáóðåòêå, à âíèçó ïîä «åëêîé» ðàçìåñòèëè ñäåëàííûé íàìè
êàðòîííûé äîìèê, ñàìîäåëüíûõ Äåäà Ìîðîçà è Ñíåãóðî÷êó. Íà
ñàìûå êðóïíûå âåòêè ïðèêðåïèëè ïîäñâå÷íèêè ñ öâåòíûìè
íîâîãîäíèìè ñâå÷êàìè. Âñå áûëî î÷åíü êðàñèâî, íî ìû è íå
ïîäîçðåâàëè, ÷òî îáû÷íàÿ âàòà îáëàäàåò ãîðþ÷åñòüþ ïîðîõà!
Êîãäà çàæãëè ñâå÷è, òî ìîÿ íåóãîìîííàÿ ìàìà ðåøèëà, ÷òî íà
«åëêå» ìàëîâàòî âàòíîãî ñíåãà, íàäî áû äîáàâèòü. ß ïðîñèë åå
íå òðîãàòü íàøó êðàñàâèöó, íî îíà ïðèíåñëà òàáóðåòêó, âçîáðà-
ëàñü íà íåå è ñòàëà áðîñàòü íà âåòêè êóñî÷êè âàòû. ß äàæå íå
óñïåë ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî, íî íàøà «åëêà» óæå ïûëàëà êàê
ôàêåë! Ìàìà ðåçêî ñïðûãíóëà ñ òàáóðåòêè, íî çàöåïèëà ãîðÿ-
ùåå äåðåâöå, êîòîðîå óïàëî ñëåäîì çà íåé íà ïîë. Óäèâëÿþñü,
êàê îíà óñïåëà ñîîáðàçèòü íàáðîñèòü íà «åëêó» ëåæàâøåå íà
êðîâàòè ñòàðîå îäåÿëî, à ÿ ñõâàòèë âåäðî ñ âîäîé, êîòîðîå ó íàñ
âñåãäà ñòîÿëî «ïðî çàïàñ», òàê êàê âîäó ÷àñòî îòêëþ÷àëè, è
áðîñèëñÿ ïîëèâàòü îäåÿëî, à çàòåì è ñàìó «åëêó». Ëèêâèäèðî-
âàëè ìû «î÷àã âîçãîðàíèÿ» áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìèíóò, îä-
íàêî êîìíàòà óæå áûëà ïîëíà äûìà, ïðèøëîñü åå áûñòðî ïðî-
âåòðèâàòü è ñîáèðàòü âñå, ÷òî óöåëåëî íà «åëêå». Ê ñ÷àñòüþ,
ïðàêòè÷åñêè âñå ïîäàðåííûå ìíå ñòàðèííûå ñòåêëÿííûå èãðóø-
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êè îñòàëèñü öåëû. Â îòëè÷èå îò íàøèõ ñîâåòñêèõ èãðóøåê, îíè
áûëè èçãîòîâëåíû èç òîëñòîãî è ïðî÷íîãî ñòåêëà, õîòÿ è òÿæå-
ëûå.

Ãîðþ ìîåìó íå áûëî ïðåäåëà – óòðîì ê íàì äîëæíû áûëè
ïðèéòè â ãîñòè çíàêîìûå ñ äåòüìè, à ó íàñ íå áûëî åëêè...
Ìàòü, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó, ñêàçàëà ìíå: «Èäè ñïàòü. Óòðîì
åëêà áóäåò íå õóæå ñãîðåâøåé». ß ïîñëóøàëñÿ, òàê êàê óæå
áûëî îêîëî 11 ÷àñîâ íî÷è, è óëåãñÿ íà ñâîé òîï÷àí÷èê. Óòðîì ÿ
ïðîñíóëñÿ ðàíî, ìàòü åùå ñïàëà, çàæåã ñâåò è óâèäåë, ÷òî åëêà
íàøà âûãëÿäèò íå õóæå â÷åðàøíåé, õîòÿ è áåç ñâå÷åé. Ïîçæå
ïî ðàäèî ïåðåäàëè ïðåäóïðåæäåíèå ïîæàðíîé ñëóæáû íàñåëå-
íèþ – áûòü êàê ìîæíî îñòîðîæíåå ñ îãíåì íà åëêàõ è íè â
êîåì ñëó÷àå íå óêðàøàòü åëêè âàòîé. Çàîäíî ñîîáùèëè, ÷òî â
ïåðâóþ íîâîãîäíþþ íî÷ü â ãîðîäå èç-çà åëî÷íûõ ñâå÷åé âîç-
íèêëî áîëåå òûñÿ÷è ïîæàðîâ. Êîíå÷íî, â èõ ÷èñëî íå âîøëè
íåáîëüøèå ïðîèñøåñòâèÿ ñ îãíåì, âðîäå íàøåãî.

Ìàìà ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî íåîáû÷àéíî êðàñèâàÿ åëêà óñòà-
íîâëåíà ó íèõ íà ðàáîòå (â òî âðåìÿ îíà ðàáîòàëà ñòàðøèì êëà-
äîâùèêîì â ðåñòîðàíå íà îäåññêîì ïàññàæèðñêîì æåëåçíîäî-
ðîæíîì âîêçàëå). Íà ñëåäóþùåé äåíü ÿ ñïåöèàëüíî ïðèøåë ê
íåé íà ðàáîòó, ðàçäåëñÿ è ïîøåë â çàë ïîñìîòðåòü íà åëêó. Â
ðåñòîðàíå ìàìà ðàáîòàëà óæå íåñêîëüêî ëåò, ìåíÿ òàì õîðîøî
çíàëè îôèöèàíòû è øâåéöàðû è âñòðå÷àëè äîâîëüíî ïðèâåòëè-
âî. Íî òàêîãî «ñàëþòà» â ÷åñòü ìîåãî ïðèõîäà ÿ íèêàê íå îæè-
äàë! Åëêà áûëà óñòàíîâëåíà â öåíòðå ðåñòîðàííîãî çàëà, âûñî-
êàÿ (ìåòðîâ øåñòü), î÷åíü êðàñèâî óêðàøåííàÿ, è ãëàâíîå – íà
íåé î÷àðîâàòåëüíî ïåðåëèâàëèñü ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè ãèð-
ëÿíäû èç öâåòíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê! Íå çíàþ, ÷òî ÿâè-
ëîñü ïðè÷èíîé äàëüíåéøèõ ñîáûòèé, íî áóêâàëüíî â ìîìåíò
ìîåãî âõîäà â çàë ðåñòîðàíà ýòà íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ åëêà ñ
òðåñêîì ðóõíóëà, íàêðûâ ñîáîé íåñêîëüêî óæå çàíÿòûõ ñòîëè-
êîâ. ×àñòü ëàìïî÷åê ïîëîïàëàñü, íà íåêîòîðûõ æåíùèíàõ çà-
ãîðåëèñü ïëàòüÿ, ê òîìó æå, êàê òîëüêî åëêà óïàëà, ñðàçó æå
ïîòóõ ñâåò, ðàçäàëèñü èñòåðè÷íûå êðèêè, îôèöèàíòû áðîñè-
ëèñü ê âûõîäàì è ñòàëè ñïåøíî çàêðûâàòü äâåðè. Êàê ïîòîì
ìíå ðàññêàçûâàëà ìàòü, íà íåêîòîðûõ ñòîëàõ â ëþêñ-îáñëóæè-
âàíèè áûëè ñåðåáðÿíûå ïðèáîðû (ëîæêè, íîæè è âèëêè), õðó-
ñòàëüíûå áîêàëû. Ïîñëå òîãî, êàê ïîãàñ ñâåò â çàëå, ÿ áðîñèëñÿ
âíèç ïî ëåñòíèöå â ïîäâàë, ãäå íàõîäèëîñü ìàìèíî õîçÿéñòâî, ñ
êðèêîì «Òàì ïîæàð!». Â ïîäâàëå òàêæå ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ
ðåñòîðàíà, ñêëàäû, ãäå õðàíèëèñü öåííûå âèíà è ðàçëè÷íûå
äåëèêàòåñû. Íà ñ÷àñòüå, åëêà óïàëà îêîëî ñåìè âå÷åðà – çàë
áûë åùå ïîëóïóñòîé. Íà âîêçàëàõ â êðóïíûõ ãîðîäàõ îáû÷íî
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âñåãäà äåæóðèëè ñâîè ïîæàðíûå ìàøèíû, òàê ÷òî îãîíü áûñò-
ðî ïîãàñèëè, íî ðåñòîðàí ïðèøëîñü çàêðûòü íà íåñêîëüêî äíåé –
äâà äíÿ ñ÷èòàëè óáûòêè îò ïîæàðà, íî êàê ÿ ïîíÿë, äàëåêî íå
âåñü ïåðñîíàë áûë îãîð÷åí ýòèì ïðîèñøåñòâèåì.

Â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû â íàøåé øêîëå çíà÷èòåëüíî
óñèëèëîñü âíèìàíèå ê âîåííîé ïîäãîòîâêå. Â ñîñòàâ ïðåïîäàâà-
òåëåé ââåëè âîåíðóêîâ. Íà çàíÿòèÿõ ïî âîåííîé ïîäãîòîâêå ìû
äîâîëüíî äåòàëüíî èçó÷àëè âèäû áîåâûõ õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ è
ñïîñîáû çàùèòû îò íèõ, òèïû àâèàáîìá (çàæèãàòåëüíûå, îñêî-
ëî÷íûå è ôóãàñíûå), ðó÷íûõ ãðàíàò (îñîáåííî íàì íðàâèëèñü
ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî èõ ìåòàíèþ) è àðòèëëåðèéñêèõ ñíà-
ðÿäîâ, óñòðîéñòâà áîìáîóáåæèù, ìåòîäû îêàçàíèÿ ïåðâîé ìå-
äèöèíñêîé ïîìîùè. Îäíî èç çàíÿòèé ïî ìåòàíèþ ãðàíàò íåî-
æèäàííî èìåëî òðàãèêîìè÷åñêèé èñõîä. Ó íàñ â êëàññå áûë
ó÷åíèê îãðîìíîãî äëÿ åãî âîçðàñòà ðîñòà, íî ñ êàêèì-òî íàðó-
øåíèåì êîîðäèíàöèè äâèæåíèé è ïîýòîìó ÷àñòî íåïðåäñêàçóå-
ìûé â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Êîãäà îí âçÿë â ðóêè ó÷åáíóþ ãðàíàòó,
à åå âåñ òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàë áîåâîé, è íà÷àë ðàñêðó÷èâàòü íàä
ãîëîâîé, âñå çàêðè÷àëè: «Âàñÿ, íå ïåðåáðîñü ãðàíàòó ÷åðåç ñî-
ñåäíèé äîì!». Ìåòàíèå ãðàíàò ìû ïðîâîäèëè âî äâîðå øêîëû,
êîòîðûé èìåë â äëèíó áîëåå 50 ìåòðîâ, è çàíèìàëñÿ ñ íàìè
ìîëîäîé âîåíðóê. Îí íàõîäèëñÿ ìåòðàõ â 20-30 ïîçàäè îò ëè-
íèè ìåòàíèÿ, ãäå âåë áåñåäó ñ íàøèìè îäíîêëàññíèöàìè. Âàñÿ
íà÷àë ðàñêðó÷èâàòü ãðàíàòó, à íàøè îñòðîñëîâû çàìåòèëè åìó –
«òîëüêî íå áðîñàé íàçàä», íî â òîò æå ìèã îí âûïóñòèë åå èç
ðóêè è îíà âðåçàëàñü ïðÿìî â ëîá âîåíðóêó. Òîò óïàë êàê ïîä-
êîøåííûé è ïî åãî ëèöó ïîòåêëà ñòðóéêà êðîâè. Âíà÷àëå âñå
áðîñèëèñü áåæàòü â øêîëó, íî ïîòîì êèíóëèñü ê ó÷èòåëþ, êî-
òîðûé ëåæàë íà çåìëå áåç ñîçíàíèÿ ñ ñîâåðøåííî áåëûì ëè-
öîì. Ïðîâåðèëè – ïóëüñ åñòü. Íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ ñðàçó æå
ïîì÷àëèñü â çäàíèå øêîëû, ãäå â âåñòèáþëå ëåæàëè ó÷åáíûå
íîñèëêè, íà êîòîðûõ ïåðåíåñëè íàøåãî áåäíÿãó â êàáèíåò äè-
ðåêòîðà è âûçâàëè ñêîðóþ ïîìîùü. Ñëàâà áîãó, îí ëåãêî îòäå-
ëàëñÿ è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèëñÿ â øêîëå ñ ïåðåâÿ-
çàííîé ãîëîâîé, ãäå åãî âñòðåòèëè ñëîâàìè: «Åùå îäíîãî ñ ôèí-
ñêîé ïðèâåçëè...» (â ýòî âðåìÿ øëà âîéíà ñ Ôèíëÿíäèåé).

Áîëüøå âñåãî èíòåðåñà âûçûâàëè ó íàñ âîåííûå èãðû â «êðàñ-
íûõ» è «ñèíèõ», â êîòîðûõ ìû ñòàëè ó÷àñòâîâàòü òîëüêî â ïÿ-
òîì êëàññå, â íà÷àëå ëåòà 1941 ã. Âñåì íàì âûäàëè äåðåâÿííûå
âèíòîâêè, ñîîòâåòñòâóþùèå ïî ðàçìåðàì íàñòîÿùèì áîåâûì,
ñíàáæåííûå æåëåçíûìè øòûêàìè, íà îñòðèå êîòîðûõ áûë íà-
âàðåí æåëåçíûé êðóæîê äëÿ áåçîïàñíîñòè. Âñåì êîìàíäèðàì
âûäàëè äëÿ íàøèâêè íà îòâîðîòû âîðîòíè÷êîâ ðóáàøåê ïåòëè-
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öû ñî çíàêàìè ðàçëè÷èÿ â çàâèñèìîñòè îò ïðèñâîåííîãî «çâà-
íèÿ». Èãðû îáû÷íî äëèëèñü òðè äíÿ è ðóêîâîäèëè èìè íàøè
âîåíðóêè è íåñêîëüêî âîåííûõ èç ãàðíèçîííûõ ÷àñòåé. Ïî÷òè
âñåãäà ïîáåæäàëè «êðàñíûå», íî èíîãäà ïîáåäà â ýòèõ ñðàæåíè-
ÿõ äîñòàâàëàñü è «ñèíèì». Íàøè ïåðâûå è ïîñëåäíèå ïðåäâîåí-
íûå èãðû çàêîí÷èëèñü êàê-òî ñêîìêàíî, ïîáåäèòåëåé íå îïðå-
äåëèëè, è âñåõ ó÷åíèêîâ â íà÷àëå èþíÿ îòïóñòèëè íà êàíèêó-
ëû, íî âèíòîâêè, ïåòëèöû è äðóãîå «âîåííîå ñíàðÿæåíèå» íå
îòîáðàëè è íèêòî åùå íå çíàë, ÷òî áóêâàëüíî íà ïîðîãå íàøåé
ñòðàíû óæå ñòîÿëà ñòðàøíàÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà. Äî íåå îñòàâà-
ëîñü ìåíüøå òðåõ íåäåëü. Íå ïîäîçðåâàë è ÿ, ÷òî ýòîò Và áóäåò
ìîèì ïîñëåäíèì îáû÷íûì øêîëüíûì êëàññîì è ÷òî äî íîð-
ìàëüíîé æèçíè åùå îé êàê äàëåêî...

Тридцатые годы ХХ века – переломные для России

(



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке66

ÃÎÐÎÄ ÍÀ ÂÎÅÍÍÎÌ ÏÎËÎÆÅÍÈÈ

ß î÷åíü íå ëþáèë äåòñêèå ñàäû è ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ è
âïåðâûå â æèçíè ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü ñ ìàòåðüþ â
ëàãåðü «Óêðàèíñêèé Àðòåê», êîòîðûé íàõîäèëñÿ âáëè-

çè ïîñ. Ëóçàíîâêà â 10 êèëîìåòðàõ îò Îäåññû. Òàì áûëè ëó÷-
øèå ïåñ÷àíûå ïëÿæè, íà êîòîðûå â âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå
ëåòíèå äíè óñòðåìëÿëàñü ïîëîâèíà Îäåññû. Ñàì ïèîíåðñêèé
ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ â áîëüøîì òåíèñòîì ïðèìîðñêîì ïàðêå è
ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ íà Óêðàèíå. Ìíå áûëî óæå 13 ëåò è
÷åòûðå ìåñÿöà è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûì.
Óòðîì ìû ñ ìàòåðüþ áûñòðî ñîáðàëè âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèç-
íè â ëàãåðå è ïîåõàëè â Ëóçàíîâêó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà ïðî-
òèâîïîëîæíîé ÷àñòè ãîðîäà è åõàòü òóäà íóæíî áûëî íà òðåõ
òðàìâàéíûõ ìàðøðóòàõ ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè è çàòåì åùå èäòè
ïåøêîì îêîëî ïîëó÷àñà. Ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ, íàðîäó â
òðàìâàÿõ ïî ñëó÷àþ ðàáî÷åãî äíÿ áûëî åùå íåìíîãî è åõàòü
áûëî ïðèÿòíî. Íå ÷óÿëà ìîÿ äóøà, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè ìû
áóäåì âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî ïðèâåòëèâîãî ëàãåðÿ â çàòåìíåííîì
òðàìâàå, çàïîëíåííîì òðåâîæíî íàñòðîåííûìè ëþäüìè.

Íåîáû÷íûå ñîáûòèÿ íà÷àëèñü â íàøåì ëàãåðå óæå ÷åðåç
òðè äíÿ ïîñëå ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â íåì. Âî âðåìÿ îáåäà îò ñòîëà
ê ñòîëó ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ó íàñ â ïàðêå, íàä ñïîðòèâíîé
ïëîùàäêîé, óñòàíàâëèâàþò çåíèòíûå ïóøêè, ïðîæåêòîðû, ÷å-
òûðåõñòâîëüíûå çåíèòíûå ïóëåìåòû è çâóêîóëîâèòåëè. Ñíà÷à-
ëà âñå ðåøèëè, ÷òî áóäóò ïðîâîäèòüñÿ î÷åðåäíûå ó÷åíèÿ, íî
âñêîðå óâèäåëè, ÷òî âîîðóæåíèå óñòàíàâëèâàþò êàïèòàëüíî:
çàãëóáèëè â çåìëþ ïóøêè, âñþ âåðõíþþ ïëîùàäêó îêðóæèëè
çàáîðîì èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïðîòÿíóëè òóäà òåëåôîííóþ
ëèíèþ. Âñå âîåííûå áûëè îäåòû â ìîðñêóþ ôîðìó. Ïî óãëàì
ïëîùàäêè íàõîäèëèñü íàâåñû, ïîä êîòîðûìè ñòîÿëè ÷àñîâûå ñ
âèíòîâêàìè. Ìû ïîñòîÿííî êðóòèëèñü âîêðóã îðóäèéíûõ ïëî-
ùàäîê, áëèçêî ê îðóäèÿì íàñ, êîíå÷íî, íèêòî íå ïîäïóñêàë, íî
íåñêîëüêî ïðîíûð íàøëè ïîäõîä ê ñåðäöàì ìîðÿêîâ. Ïðàêòè-
÷åñêè âñå íàøè ïèîíåðâîæàòûå áûëè äåâóøêè è ìû óãîâàðèâà-
ëè èõ ïîäîéòè ïîáëèæå ê çàáîðó âîêðóã ïóøåê âìåñòå ñ íàìè è

N
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ïîïðîñèòü êðàñíîôëîòöåâ ðàññêàçàòü íàì – äëÿ ÷åãî ýòè ïóø-
êè, êàê îíè ñòðåëÿþò, çà÷åì ýòè îãðîìíûå ÷åðíûå òðóáû (çâó-
êîóëîâèòåëè), ïîõîæèå íà ãðàììîôîíû è ò.ä. Â ïðèñóòñòâèè
äåâóøåê ìîðÿêè ñòàíîâèëèñü äîáðåå, íî ïðè ïîÿâëåíèè íà÷àëü-
ñòâà íàñ òóò æå îòãîíÿëè îò ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíûõ äëÿ ìàëü÷è-
øåê îðóäèé. Áëàãîäàðÿ âîò òàêîìó áðàòàíèþ ìû âñêîðå óçíàëè
äåéñòâèòåëüíî ìíîãî èíòåðåñíîãî î çåíèòíûõ îðóäèÿõ, íî äàæå
íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåì ñâèäåòåëÿìè
èõ «áîåâîãî êðåùåíèÿ». Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äíåé íà ýòè ïëî-
ùàäêè ñòàëè íà ãðóçîâèêàõ çàâîçèòü äëèííûå ïëîñêèå ÿùèêè,
îêðàøåííûå â òåìíî-ñåðûé è çåëåíûé öâåòà. Ñàìó ïëîùàäêó,
îãîðîæåííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè,
âäîëü çàáîðà óñòàíîâèëè åùå íåñêîëüêî âîèíñêèõ ïàëàòîê. Íà
ñâîðà÷èâàíèå ó÷åíèé ýòî íå áûëî ïîõîæå.

Â íî÷ü íà 21 èþíÿ ðàçðàçèëàñü ñèëüíåéøàÿ ãðîçà ñ ïðîëèâ-
íûì äîæäåì, ìîëíèÿìè è ãðîìîì. Òîëüêî ïåðåä ñàìûì ðàññâå-
òîì äîæäü ïðåêðàòèëñÿ è òó÷è ñòàëè áûñòðî ðàñõîäèòüñÿ. Âñþ
íî÷ü ñ ìîðÿ äîíîñèëñÿ ðîêîò ìîðñêèõ âîëí è óòðîì, åùå äî
çàâòðàêà, ÿ ïîáåæàë íà íàø ïëÿæ. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ìåíÿ î÷åíü
óäèâèëî – ó áåðåãîâ âîäû íå áûëî, íà ïîëñîòíè ìåòðîâ îò ãðà-
íèö â÷åðàøíåãî ïëÿæà îñòàëîñü ïåñ÷àíîå ïîëå, óñåÿííîå ðà-
êóøêàìè, ìåðòâûìè êðàáàìè, ïîäñîõøèìè óæå ìåëêèìè ðûá-
êàìè: ìîðå óøëî îò ñâîèõ áåðåãîâ. Íåâäàëåêå ÿ óâèäåë ëàãåð-
íîãî ñòîðîæà ïëÿæà è ïîáåæàë ê íåìó óçíàòü – êóäà æå äåëîñü
íàøå ìîðå? Îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ìîðå â Ëóçàíîâêå ó áåðåãîâ
î÷åíü ìåëêîå, è êîãäà ïðîõîäÿò ìîùíûå óðàãàíû â íàïðàâëå-
íèè îò Îäåññû ê Òóðöèè, öåíòðû íèçêîãî àòìîñôåðíîãî äàâëå-
íèÿ êàê áû çàñàñûâàþò â ñåáÿ âîçäóõ è óðîâåíü ìîðÿ ó áåðåãîâ
Òóðöèè ïîäíèìàåòñÿ, à ó Îäåññû – ïîíèæàåòñÿ è îáíàæàåòñÿ
äíî. Îáû÷íî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äàâëåíèå íàä ñåâåð-
íûì è þæíûì áåðåãàìè ×åðíîãî ìîðÿ óðàâíèâàåòñÿ è âîäà ó
áåðåãîâ âõîäèò â ñâîè îáû÷íûå ãðàíèöû.

Ночь, когда заговорили зенитки

21 èþíÿ áûëà ñóááîòà è íàçàâòðà îæèäàëîñü ïîñåùåíèå
ïèîíåðîâ èõ ðîäèòåëÿìè. Ýòî áûëè âåñåëûå äíè, êîãäà íàì ïå-
ðåïàäàëî ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå. Ê âå÷åðó â ëàãåðå äîáàâè-
ëàñü åùå îäíà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ïèîíåðîâ, êîòîðóþ ðàçìåñòè-
ëè íà áîëüøîé çàñòåêëåííîé âåðàíäå, ïðèìûêàâøåé ê íàøåìó
êîðïóñó. Îòáîé â òîò äåíü íàçíà÷èëè ðàíî (îêîëî âîñüìè ÷àñîâ
âå÷åðà) è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå çàæèãàëè áåç íàäîáíîñòè
ñâåò. Ñïàòü íèêîìó íå õîòåëîñü è ìû ðàññêàçûâàëè ðàçíûå èñ-
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òîðèè, ëåæà â êðîâàòÿõ â ïîëíîé òåìíîòå. Âñêîðå ìíîãèå, â
òîì ÷èñëå è ÿ, óñíóëè. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ìåíÿ ðàçáóäèë ìîé
ñîñåä: «Ñìîòðè, ÷òî òàì äåëàåòñÿ!..».  ß ïîäîøåë ê îêíó è óâè-
äåë ñðåäè äåðåâüåâ íåñêîëüêî ÿðêèõ ëó÷åé ïðîæåêòîðîâ, êîòî-
ðûå ñòîëáàìè ïîäíèìàëèñü ê íåáó è áûñòðî ñêîëüçèëè ïî ðåä-
êèì áåëûì îáëàêàì, òî ïåðåêðåùèâàÿñü, òî âíîâü ðàçáåãàÿñü
äðóã îò äðóãà. Íî âîò â öåíòðå èõ ïåðåêðåùèâàíèÿ ñòàë ÷åòêî
âèäåí äâóõìîòîðíûé ñàìîëåò è ñ íåáà ñëûøàëñÿ ãóë åùå íå-
ñêîëüêèõ. Âäðóã ðàçäàëàñü ñåðèÿ î÷åíü ãðîìêèõ âûñòðåëîâ îðó-
äèé è ê íåáó ïîíåñëèñü ÿðêèå öâåòíûå øàðû çåíèòíûõ ñíàðÿ-
äîâ, âñëåä çà íèìè çàãîâîðèëè ñïàðåííûå è ÷åòûðåõñòâîëüíûå
ïóëåìåòû. Ñòàéêè öâåòíûõ òðàññèðóþùèõ ïóëü óñòðåìèëèñü ê
îñâåùåííûì â íåáå òåïåðü óæå äâóì ñàìîëåòàì, áûëî õîðîøî
âèäíî, ÷òî ïóëåìåòíûå î÷åðåäè äî ñàìîëåòîâ íå äîëåòàþò, à
çåíèòíûå ñíàðÿäû ðâóòñÿ â ñòîðîíå îò íèõ. Îäèí èç ñàìîëåòîâ
ðåçêî ïîøåë âíèç, âûçâàâ âîñòîðæåííûå êðèêè: «Ñáèëè îäíî-
ãî, ñáèëè!», íî, êàê íàì ïîòîì îáúÿñíèëè, ýòî áûë, ê ñîæàëå-
íèþ,  âñåãî ëèøü èçâåñòíûé ìàíåâð óõîäà ñàìîëåòà îò îñâåùå-
íèÿ åãî ïðîæåêòîðàìè.

Êîãäà íà÷àëàñü øêâàëüíàÿ ñòðåëüáà, òî íàøè äîâîëüíî âåò-
õèå ëàãåðíûå êîðïóñà çàòðÿñëèñü, êàê áû ãîòîâûå ðàçâàëèòüñÿ
íà ÷àñòè, ñ ïîòîëêîâ ïîñûïàëàñü øòóêàòóðêà, èç îêîí âûïàëî
íåñêîëüêî ñòåêîë. Ïðîñíóëñÿ âåñü ëàãåðü, ìû ìåòàëèñü îò îêíà
ê îêíó è íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà çàñòàâèòü íàñ ëå÷ü â êðîâàòè,
õîòÿ ñòðåëüáà âñêîðå ïðåêðàòèëàñü. Ñàìîëåòû ïðîëåòåëè íàä
çàëèâîì â ñòîðîíó âîåííîé ãàâàíè â ãîðîäå, ãäå òàêæå øëà îò-
÷àÿííàÿ ñòðåëüáà, çàòåì ïðîøëè íàçàä â ñòîðîíå îò íàøèõ çå-
íèòîê. Êîãäà ñàìîëåòû äîñòèãëè âîåííîé ãàâàíè, îòòóäà äîíåñ-
ëèñü çâóêè ñèëüíûõ âçðûâîâ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëè ñáðî-
øåíû íåñêîëüêî àâèàáîìá. Ìû âñå áåãàëè çà íà÷àëüíèêîì ëà-
ãåðÿ, êîòîðûé îòãîíÿë íàñ îò îêîí, è ñïðàøèâàëè åãî: «Ýòî
âîéíà? Ýòî âîéíà?», íî îí òîëüêî îòìàõèâàëñÿ îò íàñ è óáåãàë
â æåíñêèé êîðïóñ, ãäå äåâ÷îíêè äðóæíî ðåâåëè. Ñðåäè íàñ ÷å-
ëîâåê 20-25 áûëè èç Çàïàäíîé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, ïðè-
åõàâøèå èç Ëüâîâà, Ðàâû-Ðóññêîé, Áðåñòà, Ìèíñêà è äðóãèõ
çàïàäíûõ ïîãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ, ãäå íåìöû â áîëüøèíñòâå ñëó-
÷àåâ âîøëè íà íàøó òåððèòîðèþ óæå â ïåðâûå äíè è äàæå ÷àñû
âîéíû. Óòðîì ïîñëå çàâòðàêà íàñ îòïóñòèëè ïî ïàëàòàì, íî
ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû íèêóäà ñàìîâîëüíî íå îòëó÷àëèñü. Âèäè-
ìî, ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿ áûëî â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè è íå çíà-
ëî, ÷òî ñ íàìè äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â ïàëàòó âëåòåë ìîé ñîñåä ïî êîéêå,
ñèëüíî çàïûõàâøèñü, è ñîîáùèë, ÷òî çà çàáîðîì ëàãåðÿ, âäîëü
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øîññå, ðàñïîëîæèëàñü êîëîííà àâòîìàøèí, êîííûõ óïðÿæåê ñ
îðóäèÿìè, îòäåëåíèÿ ïåõîòû è ÷òî îíè óñòðîèëè ïðèâàë ó çàáî-
ðà ïàðêà ëàãåðÿ, íî íå ìîãóò íèãäå íàéòè âîäû, à âñå î÷åíü
õîòÿò ïèòü. ß ïîáåæàë ñ íèì ê ëàçåéêå â çàáîðå, ãäå ìû ïðîëåç-
ëè ê êðàñíîàðìåéöàì è ñêàçàëè, ÷òî ìîæåì ïðèâåñòè èõ ê êî-
ëîíêå ñ õîðîøåé âîäîé, ïóñòü òîëüêî âîçüìóò ñ ñîáîé âåäðà,
êîòåëêè, ôëÿæêè è äðóãèå åìêîñòè. Ê íàì ïîäîøåë êòî-òî èç
êîìàíäèðîâ è ñïðîñèë, äàëåêî ëè âîäà îò èõ ñòîÿíêè. Ìû îòâå-
òèëè, ÷òî òóò ðÿäîì, è îí ïîñëàë ñ íàìè ïÿòü ÷åëîâåê ñ ïîñóäîé
äëÿ âîäû. Ìû áûñòðî âåðíóëèñü è çà âîäîé ïîøëà ñëåäóþùàÿ
ïÿòåðêà. Êîìàíäèð ïîáëàãîäàðèë íàñ, à ñîëäàòû ñòàëè ðàññïðà-
øèâàòü, êàê âñòðåòèëè çäåñü íî÷üþ íåìåöêèå ñàìîëåòû, ñòðàøíî
ëè áûëî. Î ñåáå îíè ðàññêàçàëè, ÷òî èäóò ïî÷òè âñþ íî÷ü â
ñòîðîíó ãðàíèöû, íî ñîáèðàëèñü î÷åíü áûñòðî è èì äàæå íå
óñïåëè âûäàòü îðóæèå, ñåé÷àñ íà÷íóò âðó÷àòü âèíòîâêè è ïàò-
ðîíû. Ïîêàçàëè íàì óæå îòêðûòûå ÿùèêè, â êîòîðûõ ëåæàëè
ïî äâå-òðè öèíêîâûå çàïàÿííûå êîðîáêè ñ îáîéìàìè (â êàæäîé
ïî ïÿòü ïàòðîíîâ, ñìàçàííûõ ìàñëîì), à òàêæå ïóëåìåòíûå
ëåíòû.

Â ýòî âðåìÿ çà íàìè ïðèáåæàëè äâîå ðåáÿò è ñêàçàëè, ÷òî
âñåõ ñðî÷íî ñîáèðàþò íà ïëîùàäêå è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî
ðàäèî áóäóò ïåðåäàâàòü ñðî÷íîå ñîîáùåíèå Ñîâåòñêîãî Ïðàâè-
òåëüñòâà. Ìû ïîáåæàëè íà ïëîùàäêó, ãäå óæå ñîáðàëñÿ âåñü
íàø ëàãåðü, âñå ïèîíåðâîæàòûå è íà÷àëüíèê. Â ïîëäåíü íà÷àë
ñâîå âûñòóïëåíèå ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì Â.Ì. Ìîëîòîâ. Ãî-
âîðèë îí ïðèãëóøåííî, íî ÷åòêî î òîì, ÷òî ôàøèñòñêàÿ Ãåðìà-
íèÿ íàðóøèëà ñâîè æå îáåùàíèÿ, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû íàïà-
ëà íà Ñîâåòñêèé Ñîþç è ðàííèì óòðîì 22 èþíÿ ïîäâåðãëà áîì-
áàðäèðîâêå ãîðîäà Ìèíñê, Êèåâ, Ñåâàñòîïîëü, Îäåññó è äðó-
ãèå (çà ïîðÿäîê ïåðå÷èñëåíèÿ ãîðîäîâ íå ðó÷àþñü). Çàêîí÷èë
îí ñâîå âûñòóïëåíèå ñòàâøèìè âïîñëåäñòâèè øèðîêî èçâåñò-
íûìè ñëîâàìè: «Íàøå äåëî ïðàâîå, âðàã áóäåò ðàçáèò, ïîáåäà
áóäåò çà íàìè!». Ïîñëå ýòîãî íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ñêàçàë, ÷òî ñåé-
÷àñ â Îäåññå îáñóæäàþò ñóäüáó íàøåãî ëàãåðÿ, à â ãîðîäå óæå
ââåäåíî âîåííîå ïîëîæåíèå. Ïîñëå îáåäà íàñ âñå æå óëîæèëè
íà äíåâíîé îòäûõ è ïîñëå âñåõ íî÷íûõ ïåðåæèâàíèé, âñòðå÷ ñ
áîéöàìè, îòïðàâëÿþùèìèñÿ íà ôðîíò, ðå÷è Ìîëîòîâà, ìû âñêî-
ðå êðåïêî çàñíóëè è ïîäíÿëèñü òîëüêî ïî ñèãíàëó «ïîäúåì íà
ïîëäíèê».

Ïîñëå ïîëäíèêà ÿ ïîáåæàë ê çàáîðó â ïàðêå, ÷òîáû ïðî-
áðàòüñÿ ê ïðèâàëó êðàñíîàðìåéöåâ, îäíàêî òàì óæå íèêîãî íå
áûëî. Íà òðàâå âàëÿëîñü ìíîãî ÿùèêîâ îò ïàòðîíîâ, öèíêîâûõ
êîðîáîê îò ïóëåìåòíûõ ëåíò è äðóãîãî âîåííîãî ñíàðÿæåíèÿ.
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Ïîõîäèâ ïî îñòàâëåííîìó ìåñòó îòäûõà âîèíñêîé ÷àñòè, ÿ ïî-
øåë íàçàä ê çàáîðó è óæå ñîáðàëñÿ ÷åðåç äûðêó çàëåçòü îáðàò-
íî â ïàðê, êàê óâèäåë ïîä êóñòîì êàêîé-òî áëåñòÿùèé ïðåäìåò.
ß ðàçãðåá òðàâó, êîòîðîé áûëà ïðèêðûòà ìîÿ íàõîäêà, è óâè-
äåë, ÷òî ýòà áûëà öèíêîâàÿ êîðîáêà, ïî÷òè ïîëíàÿ ïàòðîíîâ.
Îíè áûëè çîëîòèñòûå, â ñâåæåé çàâîäñêîé ñìàçêå è òàê ìàíèëè
ê ñåáå... ß âçÿë äåñÿòü ïàòðîíîâ â äâóõ îáîéìàõ è ïîáåæàë â
ëàãåðü, ãäå ïîõâàñòàëñÿ íàõîäêîé íåñêîëüêèì ìîèì ñîñåäÿì ïî
ñïàëüíîìó êîðïóñó, à òàêæå îäíîé äåâ÷îíêå. Ìû äîãîâîðèëèñü,
÷òî çàâòðà ïîéäåì ê êðàñíîôëîòöàì-çåíèò÷èêàì è ïîêàæåì èì
íàøó íàõîäêó. Ïåðåä ñíîì ÿ äîëãî äóìàë – ïî÷åìó íåìöû íà-
ïàëè íà íàñ? Âåäü íàøà àðìèÿ ñàìàÿ ìîãóùåñòâåííàÿ â ìèðå!
Íî íåìöû çàõâàòèëè óæå ïî÷òè âñþ Çàïàäíóþ Åâðîïó, òàê íå-
óæåëè îíè ïðèäóò è ê íàì â Îäåññó è ìû áóäåì æèòü ïîä èõ
âëàñòüþ? Íàêîíåö, ÿ êðåïêî çàñíóë. Âûñòðåëîâ â ýòó íî÷ü íå
áûëî ñëûøíî.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî òðÿ-
ñåò çà ïëå÷î, ñ òðóäîì ïðîñíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî âîêðóã ìîåé
êðîâàòè ñòîÿò íåñêîëüêî ÷åëîâåê: íà÷àëüíèê ëàãåðÿ, êàêîé-òî
âîåííûé ñ ôîíàðèêîì â ðóêå, ìîé ñîñåä ïî êîéêå è òà ñàìàÿ
äåâ÷îíêà, êîòîðîé ÿ ïîêàçûâàë ïàòðîíû. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ
ñïðîñèë ìåíÿ: «Ãäå ïàòðîíû?». ß íå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, âûòà-
ùèë èç-ïîä ïîäóøêè îáå îáîéìû è îòäàë åìó, à îí ïåðåäàë èõ
âîåííîìó è òîò ñïðîñèë: «Ãäå îñòàëüíûå?». ß îòâåòèë, ÷òî â
êóñòàõ îêîëî çàáîðà. «Îäåâàéñÿ è âûõîäè íà âåðàíäó, ìû òàì
òåáÿ ïîäîæäåì», – îáðàòèëñÿ êî ìíå íàø íà÷àëüíèê. ß áûñòðî
îäåëñÿ è âñÿ êîìïàíèÿ äâèíóëàñü ê òîìó êóñòó, ãäå ÿ îñòàâèë
ÿùèê ñ îñòàëüíûìè ïàòðîíàìè. Âîåííûé, ñîïðîâîæäàþùèé íàñ,
âûòàùèë ÿùèê èç-ïîä êóñòîâ è ïîâîëîê åãî â êîíòîðó ëàãåðÿ,
òóäà æå ïîâåëè è ìåíÿ. Íà÷àëüíèê ñ ìîèõ ñëîâ çàïèñàë, ãäå è
êîãäà áûëè íàéäåíû ïàòðîíû è îòïóñòèë ìåíÿ. Â ñïàëüíûé
êîðïóñ ÿ âåðíóëñÿ óæå îêîëî ïîëóíî÷è è ñðàçó æå êðåïêî çà-
ñíóë. Óòðîì ìîé ñîñåä ðàññêàçàë ìíå, ÷òî î íàõîäêå ïàòðîíîâ
äîíåñëà íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ âèäåëà èõ ó ìåíÿ.

Íà óòðåííåé ëèíåéêå ìåíÿ âûçâàëè â öåíòð ïëîùàäêè, à
íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ðàññêàçàë î ×Ï, âèíîâíèêîì êîòîðîãî îêà-
çàëñÿ ÿ. Ïîñëóøàâ åãî, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïðèíåñ â
ëàãåðü ïî ìåíüøåé ìåðå òîðïåäó èëè àâèàáîìáó! Çàòåì îí ñîîá-
ùèë, ÷òî âñå ïèîíåðû èç Îäåññû äîëæíû âûåõàòü èç ëàãåðÿ â
òå÷åíèå äâóõ äíåé – 23 è 24 èþíÿ, òàê êàê ëàãåðü ñòàíîâèòñÿ
âîåííûì îáúåêòîì è âñå ãðàæäàíñêèå ëèöà äîëæíû åãî ïîêè-
íóòü. Êîãäà ìû ñïðîñèëè, êàê áûòü òåì, ó êîãî íåò äåíåã íà
òðàìâàé, íàì îòâåòèëè, ÷òî êîíäóêòîðû äåòåé èç ïèîíåðëàãåðÿ
ïðîâåçóò áåñïëàòíî.
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ß ðåøèë, ÷òî óåäó äîìîé ïîñëå ïîëäíèêà, äî ýòîãî çàáåðó
äîêóìåíòû èç êîíòîðû ëàãåðÿ (ïóòåâêó è äð.), à òàêæå ñõîæó
íà ïëÿæ – òàì ìîæíî áûëî íàéòè î÷åíü èíòåðåñíûå ðàêîâèíû,
è ïîéäó íà òðàìâàé ïîñëå ïîëäíèêà. Ãäå-òî íà ïîëäîðîãå äî
òðàìâàÿ ÿ âñòðåòèë ñâîþ ìàìó, êîòîðàÿ óæå øëà çà ìíîé â
ëàãåðü. Ìû ïîâåðíóëè íàçàä, ê ãîðîäó, è âñêîðå áûëè óæå íà
êîíå÷íîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ, ãäå çàñòàëè åùå òîò âàãîí, íà êî-
òîðîì ìàòü ïðèåõàëà êî ìíå. Äíåì ýòè «ïëÿæíûå» ìàðøðóòû
õîäèëè ðåäêî. Ïàññàæèðîâ â âàãîíå îêàçàëîñü íåìíîãî, ìû ñåëè
ê îòêðûòîìó îêíó è âñêîðå äâèíóëèñü â ñòîðîíó ãîðîäà. ×åì
áëèæå ìû ïîäúåçæàëè ê ãîðîäñêèì îêðàèíàì, òåì áîëüøå ëþ-
äåé âñòðå÷àëîñü íà óëèöàõ, â îòäåëüíûõ ìåñòàõ ñîáèðàëèñü ãðóï-
ïû èç 10-15 ÷åëîâåê, îòòóäà íåñëèñü ãðóñòíûå ïåñíè. Ïî âàãîíó
ïðîøåë øåïîò: «Â àðìèþ ïðîâîæàþò èëè íà ôðîíò...». Ðåæå
âñòðå÷àëèñü ïðîâîæàþùèå, ðàñïåâàþùèå òàêèå áðàâóðíûå ïåñ-
íè, êàê «Åñëè çàâòðà âîéíà», «Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìó-
ðî...», «Ýõ, òà÷àíêà...». Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ðåáÿòà
«ïîä ãàçîì», íî èõ íèêòî íå îñóæäàë è ìèëèöèÿ ê íèì íå ïðè-
äèðàëàñü. Íàèáîëåå ìíîãîëþäíî áûëî íà Ïåðåñûïè, ãäå ðàñïî-
ëàãàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ. Äîìîé
ìû äîáðàëèñü óæå ê âå÷åðó, ê ñåìè-âîñüìè ÷àñàì, â ñóìåðêàõ.
Íèãäå íå âèäåëîñü íè îäíîé íîðìàëüíî ãîðÿùåé ëàìïî÷êè, òîëü-
êî â îòäåëüíûõ ìåñòàõ òóñêëî ñâåòèëèñü òåìíî-ñèíèå ìàñêèðî-
âî÷íûå ôîíàðè, ëàìïî÷êè äëÿ êîòîðûõ âñå æèòåëè îáÿçàíû
áûëè ïðèîáðåñòè åùå çà ïîëãîäà äî âîéíû äëÿ âêëþ÷åíèÿ èõ
âî âðåìÿ ó÷åáíûõ òðåâîã, êîòîðûå â 1940-1941 ãã. îáúÿâëÿëèñü
äîâîëüíî ÷àñòî.

Âî âðåìÿ âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû, îñîáåííî ïîñëå ñìåð-
òè È.Â. Ñòàëèíà, ìíîãî ïèñàëè, ÷òî íàøè áîëüøèå ïîòåðè â
íà÷àëå âîéíû áûëè âûçâàíû ïðåæäå âñåãî ôàêòîðîì íåîæèäàí-
íîñòè íàïàäåíèÿ íåìöåâ íà íàøè ãðàíèöû, âî ìíîãîì îáâèíÿ-
ëè Ñòàëèíà, êîòîðûé ÿêîáû íå âåðèë â âîçìîæíîñòü íà÷àëà
âîéíû â èþíå 1941 ã. Ëèøü â îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê
ìíå êàæåòñÿ, äîâîëüíî îáîñíîâàííî óòâåðæäàëîñü, ÷òî Ñòàëèí
îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî îí ïîïàëñÿ íà óäî÷êó äèïëîìàòè÷åñêîé
èãðû è ïåðåä íà÷àëîì âîéíû áûë õîðîøî îñâåäîìëåí, ÷òî îíà
óæå íà ïîðîãå, íî íå ìîã íàéòè âûõîäà èç ýòîé ëîâóøêè...

Ïî âñåìó çàïàäíîìó ïðîòÿæåíèþ íàøè ãðàíèöû áûëè ñëà-
áî óêðåïëåíû, òàê êàê ýòè îáëàñòè òîëüêî íåäàâíî âîøëè â
ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî÷òè íà âñåõ âíîâü ïðèñîåäèíåííûõ
çåìëÿõ íàñåëåíèå áûëî âðàæäåáíî íàñòðîåíî ê Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè, â òî æå âðåìÿ ê èþíþ 1941 ã. íåìåöêèå àðìèè áûëè õîðî-
øî âîîðóæåíû è îòìîáèëèçîâàíû, èìåëè áîëüøîé îïûò îðãà-
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íèçàöèè êðóïíîìàñøòàáíûõ âîåííûõ îïåðàöèé. Äàæå ìû, 12-
13-ëåòíèå ïàöàíû, ïîíèìàëè, ÷òî âîéíà âîò-âîò íà÷íåòñÿ. Åùå
çà 10-12 äíåé äî íà÷àëà âîéíû ÷åðåç Îäåññó â çàïàäíîì íàïðàâ-
ëåíèè øëè ìíîãî÷èñëåííûå ýøåëîíû ñ ïåõîòîé, àðòèëëåðèåé è
âîåííîé òåõíèêîé. Ìíîãèå êîìàíäèðû ñðî÷íî ïðèçûâàëèñü â
àðìèþ èç çàïàñà. Åñëè íà òåððèòîðèè ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ ðàç-
ìåñòèëè çåíèòíûå îðóäèÿ, çàâåçëè áîëüøîé çàïàñ áîåïðèïàñîâ,
óñòàíîâèëè ìíîãîñòâîëüíûå ïóëåìåòû ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêîé
ìàñêèðîâêè, òî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, è äóðàêó ÿñíî, ÷òî ñî äíÿ
íà äåíü ñëåäóåò æäàòü íàïàäåíèÿ íåìöåâ íà ÑÑÑÐ, òåì áîëåå
÷òî Ñòàëèíó åæåäíåâíî ïîñòóïàëè ñîòíè ðàçâåääàííûõ èç ñà-
ìûõ ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, â òîì ÷èñëå è èç-çà ðóáåæà.

Íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû íà þæíîì íàïðàâëåíèè îòëè÷àë-
ñÿ ñëàáûì ðàçâèòèåì âîåííûõ äåéñòâèé, õîòÿ ðóìûíî-íåìåö-
êîå íàñòóïëåíèå íà÷àëîñü äîâîëüíî óñïåøíî è ÷åðåç ñðàâíè-
òåëüíî íåáîëüøîé ïåðèîä âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè âñå çàïàäíîå
Ïðèäíåñòðîâüå áûëî îêêóïèðîâàíî, íî íà ýòîì âîåííûå óñïåõè
íàøèõ ïðîòèâíèêîâ çíà÷èòåëüíî ïîóáàâèëèñü. Ê ñîæàëåíèþ,
íåìåöêî-ðóìûíñêèì âîéñêàì óäàëîñü çàõâàòèòü âîäîïåðåêà÷è-
âàþùèå ñòàíöèè, ñíàáæàâøèå Îäåññó ïðåñíîé âîäîé, è â ãîðîäå
íàñòóïèë «âîäÿíîé ãîëîä». Âñêîðå ïî âîäîïðîâîäíîé ñåòè ñòà-
ëè ïåðèîäè÷åñêè ïðîêà÷èâàòü ìîðñêóþ âîäó, íî ýòî åùå áîëü-
øå óñóãóáèëî ïîëîæåíèå, òàê êàê ãîòîâèòü íà íåé áûëî íåâîç-
ìîæíî, ñòèðàòü è ìûòüñÿ òîæå, è ìîðñêóþ âîäó çàêà÷èâàòü
ïåðåñòàëè. Íà÷àëàñü îõîòà çà äîæäåâîé âîäîé. Êàê òîëüêî íà
ãîðîä íàäâèãàëèñü òó÷è, âñå õâàòàëè âåäðà, êîðûòà è ëþáûå
åìêîñòè, êîòîðûå ðàññòàâëÿëè ïî âñåì ìåñòàì, ãäå ìîæíî áûëî
óëîâèòü äîæäåâóþ âëàãó. Ê ýòîìó âðåìåíè íàðîäíûå óìåëüöû
ñòàëè èçãîòàâëèâàòü çàìåíèòåëè ìûëà èç ñèíåé ãëèíû, êîòî-
ðàÿ âñòðå÷àëàñü ïîä ñêàëàìè íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå. Èç íåå
ôîðìèðîâàëèñü áðóñêè, ñõîäíûå ñ ìûëîì, èìè ìîæíî áûëî ìûòü
ãîëîâó è ñòèðàòü áåëüå.

Íàø äîì, â êîòîðîì ìû æèëè ñ ìàòåðüþ ñ 1933 ïî 1944 ã.,
áûë ïîñòðîåí â êîíöå XIX â. Õîçÿèíîì åãî áûë áîãàòûé âëàäå-
ëåö êàêîé-òî ôèðìû, òîðãîâàâøåé çåðíîì. Äîì áûë ïîñòðîåí
èç äîáðîòíîãî êèðïè÷à è óêðàøåí ïî ôàñàäó îðèãèíàëüíûì îð-
íàìåíòàì. Îí îêàçàëñÿ õîðîøî ïðèñïîñîáëåííûì ê âîçìîæíûì
÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì, êîòîðûå âîçíèêàëè âñêîðå ïîñëå
íà÷àëà âîéíû. Â öåíòðå äâîðà èìåëàñü áîëüøàÿ çàöåìåíòèðî-
âàííàÿ öèñòåðíà, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî çàëèâàòü âîäó èç âîäî-
ïðîâîäà, à ïðè íåîáõîäèìîñòè – ñîáèðàòü äîæäåâóþ. Åìêîñòü
öèñòåðíû ñîñòàâëÿëà îêîëî 15-17 òûñÿ÷ äåñÿòèëèòðîâûõ âåäåð
è çàïàñà âîäû äëÿ 140 æèëüöîâ äîìà ìîãëî õâàòèòü íà äâà ñ
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ëèøíèì ìåñÿöà. Îäíàêî çà âñå ïîñëåðåâîëþöèîííîå âðåìÿ ýòà
öèñòåðíà íè ðàçó íå ðåìîíòèðîâàëàñü, â íåé ïîÿâèëèñü òðåùè-
íû è ïðîèñõîäèëà îïðåäåëåííàÿ óòå÷êà, íî è ïðè ýòîì âîäû â
íåé õâàòàëî ìåñÿöà íà ïîëòîðà (åæåäíåâíûé ðàñõîä âîäû – 10
ëèòðîâ íà îäíîãî æèëüöà). Êðîìå îáû÷íîé êàíàëèçàöèè â äîìå
èìåëèñü äâå áåòîíèðîâàííûå íàðóæíûå óáîðíûå è äóøåâàÿ ñ
äîâîëüíî îáúåìèñòûìè áàêàìè – õîçÿèí îáëàäàë, âåðîÿòíî,
äàðîì ïðåäâèäåíèÿ âîçìîæíûõ áåä, îæèäàþùèõ æèòåëåé ãîðî-
äà ÷åðåç 50 ëåò ïîñëå ïîñòðîéêè äîìà.

Áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ íàñ îêàçàëîñü ïîÿâëåíèå ïå-
ðåä æèòåëÿìè äîìà âåñíîé 1942 ã. ìîëîäîãî ðóìûíñêîãî îôè-
öåðà, êîòîðûé ÷åðåç äâîðíèêà ïåðåäàë ïðèêàç âñåì æèëüöàì
äîìà ñîáðàòüñÿ ê ïÿòè ÷àñàì âå÷åðà äëÿ ðàçãîâîðà ñ íèì. Êè-
ðèëëîâíà, íàø äâîðíèê, ñîáðàëà êîãî ìîãëà. Êîãäà íàø ãîñòü
ïîÿâèëñÿ ïåðåä æèëüöàìè, Êèðèëëîâíà ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå è
óïàëà ïåðåä íèì íà êîëåíè, ïðè÷èòàÿ «áàòþøêà òû íàø... ãîñ-
ïîäè... ãîñïîäè...». Îôèöåð ïîäíÿë æåíùèíó ñ êîëåí, à íàì
îáúÿñíèë, ÷òî îí ñûí áûâøåãî õîçÿèíà ýòîãî äîìà. Äàëåå ñîîá-
ùèë, ÷òî íåìåöêî-ðóìûíñêîå êîìàíäîâàíèå è ãîðîäñêàÿ óïðà-
âà Îäåññû âåðíóëè åìó åãî ñîáñòâåííîñòü, íî æèòü îí â ñâîåì
äîìå íå áóäåò è íèêîãî âûñåëÿòü íå ñîáèðàåòñÿ, ïðîñòî åìó
î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà äîì, â êîòîðîì ïðîøëî åãî äåò-
ñòâî. Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë ñâîáîäíî, ïðîùàÿñü ñ íàìè, ñêàçàë:
«Ïðîøëîãî óæå íå âåðíåøü». Áîëüøå ìû íèêîãäà åãî íå âèäå-
ëè è î íåì íè÷åãî íå ñëûøàëè...

Ïðîøëî óæå òðè íåäåëè ñ íà÷àëà âîéíû, íî â ãîðîäå öàðè-
ëî îòíîñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå. Ïî÷òè êàæäûé äåíü íàä Îäåñ-
ñîé ëåòàëè ñàìîëåòû-ðàçâåä÷èêè, â òîì ÷èñëå äâóõôþçåëÿæ-
íûå «Ôîêêåâóëüôû», ïðîçâàííûå â íàðîäå «ðàìàìè». Êàê ïðà-
âèëî, îíè ëåòàëè íà áîëüøîé âûñîòå è îãðàíè÷èâàëèñü ñáðàñû-
âàíèåì íåñêîëüêèõ íåáîëüøèõ áîìá íà òåððèòîðèþ ïîðòà, õîòÿ
çåíèòêè ïðè ýòîì âåëè ïî íèì äîâîëüíî èíòåíñèâíûé îãîíü.
Âîîáùå, çà âñþ âîéíó ÿ íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû íàøè çåíèò÷è-
êè ñáèëè õîòÿ áû îäèí ñàìîëåò, òàê æå, êàê è íåìåöêèå – íàø.
Â «ëó÷øåì ñëó÷àå» íåìåöêèå ëåò÷èêè, íå äîëåòåâ äî ïîðòà,
ñáðàñûâàëè âåñü ñâîé áîåçàïàñ íà æèëûå äîìà. Ñ âîåííîé òî÷êè
çðåíèÿ ýòî ïðèíîñèëî îïðåäåëåííûé óñïåõ, à ñ íàøåé (æèòåëåé
ýòèõ äîìîâ), êàê ãîâîðèëè â Îäåññå – «ýòî åùå êàê ïîñìîò-
ðåòü...». Â ïåðâûå ìåñÿö-ïîëòîðà êàæäûé âå÷åð íàä öåíòðîì
ãîðîäà è âîêðóã ïîðòîâîé òåððèòîðèè ñëóæáû ïðîòèâîâîçäóø-
íîé îáîðîíû ïîäíèìàëè â âîçäóõ ñîòíè àýðîñòàòîâ, ÷òî âûãëÿ-
äåëî ñ çåìëè äîâîëüíî âïå÷àòëÿþùå, íî ýôôåêòèâíîñòü èõ ïðè-
ìåíåíèÿ áûëà íåáîëüøàÿ è âñêîðå èõ ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü.

Город на военном положении
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Цель – разрушение города

Íåóäà÷è íà ôðîíòàõ âîêðóã Îäåññû ïðèâåëè íåìåöêîå êî-
ìàíäîâàíèå ê ðåøåíèþ ïåðåéòè ê ìàññèðîâàííûì áîìáåæêàì,
íàïðàâëåííûì íà ìàñøòàáíîå ðàçðóøåíèå ãîðîäà. Ïåðâàÿ òà-
êàÿ àòàêà áûëà ïðåäïðèíÿòà 19 èþëÿ 1941 ã. â ñåìü ÷àñîâ âå÷å-
ðà. Áûë òèõèé ñîëíå÷íûé çàêàò, êîãäà â íåáå ñòàë «íàçðåâàòü»
ðàíåå íå ñëûøàííûé íàìè ìîùíûé ãóë. Êîãäà ìû ïîçàäèðàëè
ãîëîâû, òî óâèäåëè, ÷òî ïî÷òè âñå íåáî íàä íàìè áûëî óñåÿíî
ñàìîëåòàìè, â îñíîâíîì – «Þíêåðñàìè-88». Èõ áûëî ìíîãî,
òîëüêî íàä íàìè ÿ íàñ÷èòàë îêîëî ïîëóñîòíè. Âñÿ ýòà ñìåðòî-
íîñíàÿ ëàâèíà íåóìîëèìî íàäâèãàëàñü íà íàñ, à çåíèòêè ïî÷å-
ìó-òî ìîë÷àëè. Êòî-òî íà÷àë óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî íàøè íîâûå
ñàìîëåòû, íî â ýòîò ìîìåíò çàãðåìåëè ñðàçó ñîòíè çåíèòíûõ
îðóäèé è â íåáî ïîíåñëèñü î÷åðåäè òðàññèðóþùèõ ïóëü. Â ëó-
÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà ñòàëî âèäíî, êàê èç ñàìîëåòîâ ïîñûïà-
ëèñü ÷åðíûå ÷åðòî÷êè àâèàáîìá, êîòîðûå, ïîêà÷èâàÿñü, ëåòå-
ëè, êàê íàì êàçàëîñü, ïðÿìî íà íàøè ãîëîâû. Â íåñêîëüêî ìèíóò
âñå âîêðóã çàòÿíóëîñü ãóñòûì òóìàíîì èç ïîðîõîâûõ ãàçîâ. Âñå
áðîñèëèñü â ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ óêðûòèÿ, â îñíîâíîì â ïîä-
âàëüíûå è ïîëóïîäâàëüíûå êîðèäîðû. Ãðîõîò ñòîÿë òàêîé, ÷òî
äàæå ðÿäîì ñòîÿùåãî áûëî íå ñëûøíî. Ïîñëå êàæäîãî âçðûâà
êàçàëîñü, ÷òî ñòåíû è ïîòîëêè íàä íàìè ðàñêàëûâàþòñÿ, ïðè
ýòîì ñ ïîòîëêà ñûïàëèñü êóñêè øòóêàòóðêè. Ñîçäàëîñü âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî ëþäè áûëè ðàçäàâëåíû ýòèì àäñêèì ãðîõîòîì, ìíî-
ãèå êðåñòèëèñü, çàáûâ, ÷òî ýòî «áîëüøîé ãðåõ»...

Âåñü ýòîò àä äëèëñÿ ìèíóò 30-40, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íåîæèäàííî ãðîõîò çàòèõ, òîëüêî èçðåäêà
ðàçäàâàëèñü îòäåëüíûå âûñòðåëû çåíèòîê. Êàêîå-òî âðåìÿ â
íàøåì ïîëóïîäâàëå öàðèëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà, è âäðóã îò îä-
íîé èç äâåðåé îòîðâàëñÿ è óïàë íà ïîë ïî÷òîâûé ÿùèê, êîòî-
ðûå òîãäà äåëàëè îáû÷íî èç äåðåâà. Æåíùèíà, ïðîñèäåâøàÿ
ïîä íèì âåñü ïåðèîä áîìáåæêè, âñêðèêíóëà è óïàëà ñî ñêàìåé-
êè íà ïîë â îáìîðîêå – ýòî áûëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîñëåñòðåññî-
âàÿ ðàçðÿäêà. Âñå âñòàëè è ïîòèõîíüêó íà÷àëè âûõîäèòü âî
äâîð. Óæå áûëè ñóìåðêè è âñå âîêðóã ïðîñìàòðèâàëîñü êàê
ñêâîçü ãóñòîé òóìàí. Àñôàëüò âî äâîðå áûë çàñûïàí ìåëêèìè
âåòêàìè è ëèñòüÿìè, ñîðâàííûìè ñ äåðåâüåâ ïðè âçðûâàõ áîìá,
ñ óëèöû äîíîñèëèñü îòäåëüíûå êðèêè è øóì ìàøèí. Âûéäÿ èç
âîðîò íàøåãî äîìà, ìû îáîìëåëè – òðåõýòàæíîãî äîìà, êîòî-
ðûé íàõîäèëñÿ íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû áëèæå ê ïîðòó, íå
áûëî, à íà åãî ìåñòå äûìèëàñü ãðóäà ðàçâàëèí. Íåäàëåêî îò
íàøèõ âîðîò ïîñðåäè óëèöû òåìíåëà òðåõìåòðîâàÿ âîðîíêà, à
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íàä íåé òîð÷àëè èçîãíóòûå îáëîìêè òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ. Âîç-
ëå íàøåãî äîìà ñòîÿë «ïåíü», îñòàâøèéñÿ îò ÷óãóííîãî òðàì-
âàéíîãî ñòîëáà, ñðåçàííîãî êàê íîæîì êðóïíûì îñêîëêîì áîì-
áû. Ðÿäîì ñ âîðîíêîé â ëóæå êðîâè ñ õðèïîì áèëàñü, ïûòàÿñü
âñòàòü, ëîøàäü, ó êîòîðîé áûëà ïîëíîñòüþ îòîðâàíà çàäíÿÿ íîãà.
Âîçëå íåå, íååñòåñòâåííî èçîãíóâøèñü, çàòûëêîì êâåðõó ëåæàë
ìåðòâûé âîç÷èê. Ýòà êàðòèíà òàê ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ, ÷òî ÿ
äîëãî íå ìîã îòîðâàòü îò íåå ãëàç...

Âîò óæå ïî÷òè 70 ëåò ïðîøëî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè ïðåäñòàëà ýòà ñòðàøíàÿ êàðòèíà, íî âñå åå ïîä-
ðîáíîñòè âñå åùå ïðî÷íî äåðæàòñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Êàê ýòî ìîã-
ëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ó íàñ, â Îäåññå, ðâóòñÿ íåìåöêèå àâèàáîìáû,
ïðîëèâàåòñÿ êðîâü íàøèõ ëþäåé, à ìû ñèäèì è äðîæèì îò ñòðàõà
â ïîäâàëàõ? Â äóøå âñå æå áûëà íàäåæäà, ÷òî ìû ñåáÿ åùå
ïîêàæåì, ÷òî ïîáåãóò è íåìöû, è ðóìûíû ñ íàøåé çåìëè! Ñ
ýòîãî âå÷åðà íåìöû ïðèñòóïèëè ê ìåòîäè÷åñêîìó ðàçðóøåíèþ
ãîðîäà, îñîáåííî åãî ïðèïîðòîâîé ÷àñòè. Êàê òîëüêî íàñòóïàëè
ñóìåðêè, ñ íåáà íà÷èíàëè ðàçäàâàòüñÿ õàðàêòåðíûå ïîäâûâàþ-
ùèå çâóêè äâèãàòåëåé íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, çàòåì â
áîé âñòóïàëè çåíèòíûå îðóäèÿ è ìíîãîñòâîëüíûå ïóëåìåòû, ïî
íåáó áåñøóìíî ñêîëüçèëè áåëûå ëó÷è ïðîæåêòîðîâ è íà âñþ
ýòó êàðòèíó íàêëàäûâàëñÿ îñîáûé ãðîõîò ðâóùèõñÿ áîìá. Ñ
êàæäûì íàëåòîì â íàøåì ðàéîíå ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå ðàçðó-
øåííûõ äîìîâ, «ñêåëåòîâ» êèðïè÷íûõ çäàíèé è ãðóä äîñîê,
æåëåçà è ìÿãêîãî êàìíÿ, îñòàþùèõñÿ îò äîìîâ èç ðàêóøíÿêà
äàæå ïðè ïîïàäàíèè â íèõ ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèõ 100-150-
êèëîãðàììîâûõ àâèàáîìá.

Ïåðâàÿ, íàèáîëåå ìîùíàÿ áîìáåæêà çàïîìíèëàñü ìíå íà
âñþ æèçíü, íî îñîáåííî ÷àñòî, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, ìíå ñíè-
ëèñü àâèàíàëåòû íåìöåâ â ïåðâûé ãîä îêêóïàöèè Îäåññû. Íà-
ñòîÿùåå ïîíèìàíèå âîéíû ïðèøëî êî ìíå èìåííî ïîñëå ìàññè-
ðîâàííîãî óäàðà ïî ãîðîäó 19 èþëÿ 1941 ã., è ÿ îñîçíàë, ÷òî ýòî
áåñïîùàäíàÿ ñëåïàÿ ñèëà, ÷òî çäåñü âñåì óïðàâëÿþò ñëó÷àé è
ñóäüáà. Â ïîñëåäíèå äíè èþëÿ è íà÷àëå àâãóñòà íàëåòû íåìåö-
êîé àâèàöèè ñòàëè ñëàáåå è ðåæå. Íî íîâûå ïå÷àëüíûå âåñòè
ïðèøëè ñ âîñòî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ – íåìöû çàõâàòèëè Íèêîëà-
åâ è ñ 5 àâãóñòà ïîëíîñòüþ îêðóæèëè Îäåññó. Íà÷àëàñü áëîêàäà
ãîðîäà, êîòîðàÿ äëèëàñü ïî 16 îêòÿáðÿ, ò.å. 72 äíÿ. Ïîñëå íà-
÷àëà áëîêàäû àâèàíàëåòû ïðîäîëæàëèñü â îñíîâíîì íà ñòðàòå-
ãè÷åñêèå îáúåêòû, ãëàâíûì îáðàçîì íà Îäåññêèé ïîðò, ÷åðåç
êîòîðûé øëî ñíàáæåíèå âîéñê áîåïðèïàñàìè è ýâàêóàöèÿ ðà-
íåíûõ è íàñåëåíèÿ èç ãîðîäà.
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Ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò ïîä Õàðüêîâ äÿäÿ Ñåðåæà äîñòàë
íàì ñ ìàòåðüþ äâà òàëîíà äëÿ ýâàêóàöèè èç Îäåññû íà ëó÷øèé
òåïëîõîä íà ×åðíîì ìîðå – «Ëåíèí», êîòîðûé ïîêèäàë ãîðîä
ïîñëåäíèì è æåëàþùèõ ïîïàñòü íà íåãî áûëî íå ñ÷åñòü. Ïî
óñëîâèÿì ýâàêóàöèè êàæäîìó îòúåçæàþùåìó ðàçðåøàëîñü âçÿòü
ñ ñîáîé îäíî ìåñòî áàãàæà âåñîì íå áîëåå 20 êã. Ïîñàäêà íà íåãî
íà÷èíàëàñü ïîçäíî âå÷åðîì, â 10 ÷àñîâ. Ñîáðàâ ñâîå áàðàõëèø-
êî â äâà íåáîëüøèõ óçëà, ìû ñ ìàòåðüþ ïîñèäåëè ïåðåä äîðîãîé
è ïîøëè â ïîðò. Â äóøå áûëà ïóñòîòà: êóäà ìû åäåì, ãäå áóäåì
æèòü ãîëûå è áîñûå ïî÷òè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ìàòü âñþ
äîðîãó â ïîðò òèõîíüêî ïëàêàëà. Íî÷ü áûëà ÷åðíåå ñàæè. Îò
íàøåãî äîìà äî ìåñòà ïîñàäêè íà òåïëîõîä áûëî îêîëî ïîëó÷à-
ñà õîäüáû. Åùå êîãäà äî ïðè÷àëà îñòàâàëîñü ìåòðîâ äâåñòè,
ïîñëûøàëñÿ ñïëîøíîé ãóë òûñÿ÷ ãîëîñîâ, ðàññìîòðåòü ÷òî-ëèáî
áûëî òðóäíî, íî êîå-ãäå ãîðåëè ñèíèå ëàìïî÷êè è âñêîðå ñòàëà
ðàçëè÷èìîé îãðîìíàÿ òîëïà, ñîñòîÿùàÿ èç íåñêîëüêèõ òûñÿ÷
ëþäåé, âñåìè ñèëàìè ïðîðûâàþùèõñÿ âäîëü áîðòà ê ìåñòó ïî-
ñàäêè, ñ âíåøíåé ñòîðîíû îêðóæåííàÿ ñïëîøíîé öåïüþ ìîðÿ-
êîâ, âîîðóæåííûõ âèíòîâêàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñ ïðè÷àëà â
âîäó ëåòåëè ÷üè-òî ïîæèòêè, à èíîãäà è ñàìè íåóäà÷ëèâûå ïàñ-
ñàæèðû...

Êîãäà ìû ñòàëè èñêàòü õâîñò î÷åðåäè, òî ïðèøëîñü ïðîéòè
îêîëî 100 ìåòðîâ. Â êîíöå ñòîÿëè íåñêîëüêî ìîðÿêîâ è êóðè-
ëè, íèêòî çà íàìè î÷åðåäü óæå íå çàíèìàë. Ìû ðàçãîâîðèëèñü
ñ îõðàííèêàìè, êîòîðûå ñîîáùèëè, ÷òî ïî èõ ïîäñ÷åòàì ëþäåé
â î÷åðåäè â ÷åòûðå-ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ìîæåò âçÿòü íà áîðò
òåïëîõîä, òàê ÷òî æäàòü áåñïîëåçíî è â ãîëîâå î÷åðåäè âîîáùå
òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå – ìîðÿêàì ïðèõîäèòñÿ îñîáî
âîèíñòâåííî íàñòðîåííûõ ýâàêóèðîâàííûõ ñáðàñûâàòü ñ òðàïà
ïðÿìî â âîäó... Óñëûøàâ âñå ýòî, ÿ ñêàçàë ìàòåðè: «Ìàìà, ïîé-
äåì ëó÷øå äîìîé!». Ìàòü óäèâëåííî ñïðîñèëà ìåíÿ: «Òû íå
õî÷åøü óåçæàòü?». «Íå õî÷ó, ñîâñåì íå õî÷ó!», – è ñëåçû ïîëè-
ëèñü ó ìåíÿ èç ãëàç. Ê òîìó æå â ãîðîäå îñòàâàëàñü íàøà òåòêà
Æåíÿ, ó êîòîðîé çàáîëåë â ýòî âðåìÿ ðåáåíîê è îíà íå ìîãëà
ïðèéòè ïðîâîäèòü íàñ. «Íó, òîãäà ïîøëè äîìîé, ÿ òîæå íå õî÷ó
íèêóäà åõàòü». Ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ìû ïîâåðíóëè ê äîìó.
Ìîðÿêè íàñ ãîðÿ÷î ïîääåðæàëè: «Åùå íåèçâåñòíî, êàê äîïëû-
âåì äî Íîâîðîññèéñêà». Êîãäà ìû óæå ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî
äîðîãå èç ïîðòà, â ðàéîíå ïîãðóçêè íà «Ëåíèí» íà÷àëàñü ìàñ-
ñèðîâàííàÿ ñòðåëüáà èç çåíèòíûõ îðóäèé, ïî íåáó çàáåãàëè ëó÷è
ïðîæåêòîðîâ, íàä òåïëîõîäîì çàæãëèñü øàðû îñâåòèòåëüíûõ
ðàêåò. Ìû âåðíóëèñü äîìîé îêîëî 12 ÷àñîâ íî÷è, à ê îáåäó
ñëåäóþùåãî äíÿ ïî ãîðîäó ðàçíåñëàñü ñòðàøíàÿ âåñòü, ÷òî «Ëå-
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íèí» ê óòðó íàñêî÷èë íà ìèíó è ïîøåë êî äíó ñ îñíîâíîé ìàñ-
ñîé ïàññàæèðîâ. Íà íåì ýâàêóèðîâàëèñü èç Îäåññû ó÷åíûå, âðà-
÷è, ñåìüè ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, àðòèñòû (â òîì
÷èñëå Ëåîíèä Óòåñîâ). Îò ìåñòà êðóøåíèÿ äî áåðåãà áûëî îêîëî
25 êì, íè ÿ, íè ìîÿ ìàòü ïëàâàòü ñîâñåì íå óìåëè. Òàê ñóäüáà
íàì äàëà åùå îäèí øàíñ âûæèòü â òîé ñòðàøíîé «ðóññêîé ðó-
ëåòêå»...

Âñêîðå ïîñëå íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî âîçâðàùåíèÿ «èç ýâàêóà-
öèè» âûøëî îáðàùåíèå Îäåññêîãî ãîðñîâåòà ê æèòåëÿì ïðè-
ïîðòîâûõ ðàéîíîâ ñ ïðîñüáîé âûåõàòü èç ãîðîäà â äà÷íûå ïî-
ñåëêè Áîëüøîãî Ôîíòàíà, ãäå èìåëèñü ïóñòóþùèå äîìèêè, õî-
çÿåâà êîòîðûõ óæå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ðàéîíû Áîëüøîãî
Ôîíòàíà ïî÷òè íå ïîäâåðãàëèñü íàëåòàì íåìåöêîé àâèàöèè, õîòÿ
âñêîðå íà èõ òåððèòîðèþ íà÷àëè çàëåòàòü ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà
àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû. Ìû âûáðàëè ñåáå äà÷íûé äîìèê, êî-
òîðûé áûë ðàññ÷èòàí íà íåáîëüøóþ ñåìüþ, è çàíÿëè òîëüêî
÷àñòü åãî: êóõíþ ñ ïëèòîé è ïðèìûêàþùóþ ê íåé íåáîëüøóþ
çàñòåêëåííóþ âåðàíäó. Âòîðàÿ ÷àñòü äîìà áûëà íåìíîãî ïîáîëü-
øå è ñîñòîÿëà èç êîìíàòû ïëîùàäüþ îêîëî 15 êâ. ì è òàêæå
çàñòåêëåííîé âåðàíäû, íî áåç ïëèòû. Âíà÷àëå ìû ñ ìàòåðüþ
æèëè â äîìèêå îäíè, ïîçäíåå âî âòîðóþ ïîëîâèíó äà÷è âñåëè-
ëàñü ñåìüÿ èç òðåõ ÷åëîâåê – ìóæà è æåíû ñðåäíåãî âîçðàñòà è
èõ 11-ëåòíåãî ñûíà. Â ãîðîäå ó íèõ áûëà êâàðòèðà, íî îíè ïî-
÷åìó-òî ïðåäïî÷ëè ïåðåñåëèòüñÿ íà Áîëüøîé Ôîíòàí è â ãîðîä
âûáèðàëèñü ðåäêî. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî âûíóäèëî èõ íà òàêîé
øàã, íî ê ïàðòèéíûì äåÿòåëÿì, êîòîðûõ ìîãëà ïðåñëåäîâàòü
ðóìûíñêàÿ ïîëèöèÿ èëè ñèãóðàíöà, îíè ÿâíî íå îòíîñèëèñü è
ãëàâà ñåìüè ïî÷òè â êàæäîì ïðåäëîæåíèè ïîìèíàë «áîãà, åãî
ìàòü è Ñòàëèíà...». Óæå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû ÿ âñòðå-
òèë â ãîðîäå èõ ñûíà, è îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî åãî îòåö ñêîðîïî-
ñòèæíî ñêîí÷àëñÿ.

Íåçàäîëãî äî íàøåãî ïåðåñåëåíèÿ íà äà÷ó óìåðëà ìîÿ áàáêà
Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, êîòîðîé ïåðåä ýòèì íåäàâíî èñïîëíèëîñü
83 ãîäà. Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü íàéòè ãðóçîâóþ àâòîìàøè-
íó, ÷òîáû îòâåçòè ãðîá íà Ñëîáîäñêîå êëàäáèùå. Ïðîâîæàòü â
ïîñëåäíèé ïóòü Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó ïðèøëî îêîëî 15 ÷åëî-
âåê, â îñíîâíîì ñòàðóõ èç ñîñåäíèõ äîìîâ, ÿ ñ ìàòåðüþ è òåòêà
Æåíÿ. Â Ñëîáîäêå áàáêà Íàòàëüÿ ïðîæèëà áîëüøå 60 ëåò è èç
åå ðîâåñíèêîâ ïî÷òè íèêîãî â æèâûõ óæå íå îñòàëîñü. Áûëî
î÷åíü æàðêî, äîðîãà áóëûæíàÿ ñ áîëüøèìè âûáîèíàìè, à ìà-
øèíà ïî÷òè ïóñòàÿ, äà è âîäèòåëü – ìîëîäîé êðàñíîàðìååö,
òîëüêî íåäàâíî ïðèçâàííûé íà âîåííóþ ñëóæáó. Íà íåðîâíî-
ñòÿõ ìîñòîâîé êóçîâ ìàøèíû òàê ïîäáðàñûâàëî, ÷òî êðûøêó
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ãðîáà ïðèøëîñü çàêðûòü, à ñàì ãðîá ïðèâÿçàòü ê êóçîâó. Áîêî-
âûå áîðòà ó àâòîìàøèíû áûëè ïî òîãäàøíèì ïðàâèëàì îïóùå-
íû.

Äîðîãà íà êëàäáèùå çàíÿëà îêîëî ÷àñà, òàê êàê â îñíîâíîì
øëà âñå âðåìÿ â ãîðó. Âêîíåö èçìó÷åííûå æàðîé è ðàçáèòîé
äîðîãîé, ìû äîáðàëèñü äî êëàäáèùà è íàêîíåö-òî âúåõàëè â
òåíèñòóþ àëëåþ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ìåòðîâ ïóòè ìû
ñî ñòðàõîì óâèäåëè â êîíöå àëëåè íåñóùåãîñÿ íàì íàâñòðå÷ó
ïî÷òè íàä ñàìûìè âåðõóøêàìè äåðåâüåâ íåìåöêîãî «ìåññåðà»
è óñëûøàëè ïðîòèâíûé òðåñê ïóëåìåòíîé î÷åðåäè. Íàø ìîëî-
äîé âîäèòåëü âêëþ÷èë äâèãàòåëü è ïîåõàë â ñòîðîíó îò äîðîãè
ïðÿìî ïî ìîãèëàì, à âñå ñîïðîâîæäàþùèå åãî ìàøèíó áðîñè-
ëèñü âðàññûïíóþ. Ìû ñ ìàòåðüþ çàëåãëè ìåæäó ìîãèë è êîãäà
ðåâ äâèãàòåëÿ è òðåñê ïóëåìåòîâ çàòèõëè, äâèíóëèñü ê ìàøè-
íå, íî âîäèòåëÿ â íåé íå îêàçàëîñü. Ñîáðàâøèåñÿ ó ìàøèíû
ñòàëè åãî çâàòü, íî òóò âïåðåäè íàñ îïÿòü ïîêàçàëñÿ íåóãîìîí-
íûé «ìåññåð». Îí ñ ðåâîì ïðîíåññÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè è,
ñëàâà áîãó, áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ. Ïîäîáíûå õóëèãàíñêèå âû-
õîäêè íåìåöêèõ ëåò÷èêîâ ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü íåîäíîêðàò-
íî. Îíè ÷àñòî îïóñêàëèñü äî ïðåäåëüíîé âûñîòû íàä çåìëåé è
ïðîëåòàëè, ñòðåëÿÿ èç ïóëåìåòà â âîçäóõ, ÷òîáû ïðîñòî ïîèçäå-
âàòüñÿ íàä ïåðåïóãàííûìè áåççàùèòíûìè ëþäüìè.

Íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ íàø øîôåð è âñå äâèíóëèñü ê ìîãè-
ëå, êîòîðàÿ áûëà ïî÷òè ðÿäîì ñ íàìè. Âñå òîðîïèëèñü ïîêè-
íóòü ýòîò îêàçàâøèéñÿ ñòîëü îïàñíûì ïîãîñò. Ïåðåä ñàìûì
ïîãðåáåíèåì ê íàì ïîäîøåë ÷åëîâåê ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, â
ãðàæäàíñêîé îäåæäå è áûñòðî îáëà÷èëñÿ â ÷åðíóþ ðÿñó. Êàê
îêàçàëîñü, áàáêè ïî çàâåùàíèþ Íàòàëüè Íèêîëàåâíû âñå æå
ïðèâåëè íà åå ïîãðåáåíèå ñâÿùåííèêà, êîòîðûé áóêâàëüíî çà
íåñêîëüêî ìèíóò ïðî÷åë ìîëèòâó è â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ñòà-
ðóõ ñòàë óõîäèòü ñ êëàäáèùà. Âñå ñðàçó æå ïðèíÿëèñü ïðî-
ùàòüñÿ ñ ïîêîéíèöåé, îïóñòèëè â ìîãèëó áàáóøêèí ãðîá è ñòà-
ëè çàñûïàòü åãî çåìëåé. Òåòêà Æåíÿ çàãîëîñèëà, ñòîÿâøàÿ ðÿ-
äîì ìîÿ ìàòü áåççâó÷íî ðûäàëà, íî âäðóã ïîáåëåëà è óïàëà â
îáìîðîê. Ìàøèíà óæå óåõàëà, ñòàðóõè ïîòÿíóëèñü íà ïîìèí-
êè, à Æåíÿ âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü ïðèâåñòè ìîþ ìàòü â ÷óâ-
ñòâî. Íàêîíåö, ýòî åé óäàëîñü è ìû, êàê è âñå îñòàëüíûå, ïî-
øëè áëèæíåé äîðîãîé ê íàøåìó òåïåðü óæå îñèðîòåâøåìó
äîìó...

Íà äåâÿòûé äåíü ïîñëå êîí÷èíû áàáêè Íàòàëüè ìû ñîáðà-
ëèñü ïîñëåäíèé ðàç â ýòîé ðîäíîé äëÿ íàñ âñåõ ñàìàíêå. Òðàì-
âàè íà ìíîãèõ ìàðøðóòàõ óæå íå õîäèëè è ìû ñ òåòêîé Æåíåé,
åå äî÷êîé Ñâåòîé è ìîåé ìàòåðüþ îñòàëèñü íî÷åâàòü â áûâøåì
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ïðèñòàíèùå âñåé æåíñêîé êîìàíäû (ÿ åùå áûë íå â ñ÷åò). Íå
çíàëè ìû â òîò âå÷åð, ÷òî ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ ñîâìåñòíàÿ
íî÷åâêà. Êàê ÷àùå âñåãî è ñëó÷àåòñÿ â âîåííîå âðåìÿ, íè÷åãî
íåëüçÿ çàãàäûâàòü äàæå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ âïåðåä. Íå óñïåëè
ìû êðåïêî çàñíóòü, êàê â äâåðü ñèëüíî çàñòó÷àëè è ïîòðåáîâà-
ëè ñðî÷íî îòêðûòü. Ïåðåä íàìè ïðåäñòàëè ìèëèöèîíåð è äâå
æåíùèíû ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ. Îäíà èç íèõ îá-
ðàòèëàñü ê íàì ñî ñëîâàìè: «Âàì íåîáõîäèìî ñðî÷íî â òå÷åíèå
30 ìèíóò ñîáðàòüñÿ è èäòè ïî òðàìâàéíîé ëèíèè â ñòîðîíó
Êóÿëüíèöêîãî ëèìàíà, äî ïîâîðîòà íàëåâî â ðàéîí ïîñåëêà
Êðèâàÿ Áàëêà, ïîäíÿòüñÿ ââåðõ ïî äîðîãå, à çàòåì çàéòè â ëþ-
áîé äîì è îñòàòüñÿ òàì íî÷åâàòü. Ïîñòóïèëè ñâåäåíèÿ, ÷òî íåì-
öû ýòîé íî÷üþ âçîðâóò äàìáó, îòäåëÿþùóþ ëèìàí îò ìîðÿ, è
âîäà ìîæåò õëûíóòü ïî äîëèíå è çàòîïèòü âñþ íèçèííóþ ÷àñòü
Ñëîáîäêè è Ïåðåñûïè. Æèòåëè Êðèâîé Áàëêè ïðåäóïðåæäåíû
è äîëæíû ïóñêàòü íà íî÷ü âñåõ, êòî ê íèì îáðàòèòñÿ. Íå çà-
áóäüòå âçÿòü íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû». Ñêàçàâ ýòî, âñÿ òðîèöà
ïîñïåøíî èñ÷åçëà â íî÷è, êîòîðàÿ áûëà íàñòîëüêî òåìíàÿ, ÷òî
íå áûëî âèäíî çåìëè ïîä íîãàìè.

Ìàòü è òåòêà Æåíÿ áðîñèëèñü ñîáèðàòü ÷òî ïîïàëî ïîä ðóêè
è âñêîðå ïîëó÷èëñÿ ïîðÿäî÷íûé òþê. Òåòêà Æåíÿ ïîñìîòðåëà
íà íåãî è ïðåäëîæèëà âçÿòü ñ ñîáîé òîëüêî äîêóìåíòû è ÷òî-
íèáóäü ïîåñòü, òàê êàê èäòè íóæíî áûëî áîëüøå ïÿòè êèëîìåò-
ðîâ äà åùå â ïîëíîé òåìíîòå. Åùå îíà âñïîìíèëà, ÷òî â Êðèâîé
Áàëêå íåäàëåêî îò ïîâîðîòà æèëà åå çíàêîìàÿ è îíà äàæå ïî-
ìíèò, êàê íàéòè åå äîì. Óòðîì áóäåò âèäíî, äîéäåò ëè äî íàñ
âîäà èç ëèìàíà èëè íåò, à ñåé÷àñ íàäî ïîñêîðåå èäòè – â óêà-
çàííîì íàïðàâëåíèè äâèæåòñÿ íåìàëî ëþäåé è ðàçìåñòèòüñÿ
áóäåò ñëîæíî. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå øëåïàëè ïî ëó-
æàì (âå÷åðîì ïðîøåë íåáîëüøîé äîæäü). Ïî äîðîãàì â ïîëíîé
òåìíîòå áðåëè êàê ïðèâèäåíèÿ æåíùèíû è äåòè. Ôîíàðèêàìè
ïîëüçîâàòüñÿ íå ðàçðåøàëè. Ñïîòûêàÿñü î áóëûæíèêè ìîñòî-
âîé è ïðîêëèíàÿ âñå íà ñâåòå, ìû áðåëè â ýòó Êðèâóþ Áàëêó
îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Òåòêà Æåíÿ áûñòðî íàøëà äîì
ñâîåé ïîäðóãè, òà âïóñòèëà åå â äîì è ñêàçàëà: «Ïðèäåòñÿ ñïàòü
ñî ìíîé íà êðîâàòè, íà ïîëó ó íàñ óæå ëåæàò ïÿòü ÷åëîâåê».
Æåíüêà, íèêîãäà íå òåðÿâøàÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ è îäåññêî-
ãî þìîðà, îòâåòèëà åé: «Âîò è õîðîøî, ñî ìíîé âî äâîðå òîæå
òðîå, òåïåðü óæå äåéñòâèòåëüíî êîãî-ëèáî ïîëîæèòü áóäåò íå-
êóäà!». Ìû áûñòðî ðàçìåñòèëèñü íà íåçàïîëíåííîì åùå ïðî-
ñòðàíñòâå è äî ñàìîãî óòðà êðåïêî ñïàëè. Óòðîì, êîãäà ïðîñíó-
ëèñü, ïåðâûì äåëîì ïîáåæàëè íà óëèöó ïîñìîòðåòü íà äîðîãó
âíèçó. Îíà áûëà ïóñòûííàÿ è àáñîëþòíî ñóõàÿ! Âñå ðàäîñòíî
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çàâîïèëè è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ íàçàä èç íî÷íîé ýâàêóàöèè, ïîêà
âîäà â ñàìîì äåëå íå ïîäîøëà ê Ñëîáîäêå.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî óðîâåíü ãðóíòîâûõ âîä íà âñåì ïðîòÿ-
æåíèè òðàìâàéíîé ëèíèè äî Êóÿëüíèöêîãî ëèìàíà äåéñòâè-
òåëüíî íåñêîëüêî ïîâûñèëñÿ. Â 1947 ã., áóäó÷è â Îäåññå, ÿ ðå-
øèë ïðîåõàòüñÿ íà òðàìâàå 20-ãî ìàðøðóòà è ïîñìîòðåòü, ÷òî
äåëàåòñÿ òàì, â Êóÿëüíèêå. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ìàðøðóòà â
ðÿäå ìåñò ðåëüñû ëåæàëè â âîäå. Êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ áûëà ïåðå-
íåñåíà íà ïîëêèëîìåòðà áëèæå ê ãîðîäó, íà êîíå÷íîì êîëüöå
ðåëüñû áûëè ïîäíÿòû íà íàñûïü, à óðîâåíü âîäû â íåêîòîðûõ
ìåñòàõ áûë íà 15-20 ñì âûøå ðåëüñîâ. Âåñü ñòàðèííûé Êóÿëü-
íèöêèé ïàðê ñòîÿë â âîäå. Òðàìâàé ñëîâíî ïëûë ïî êîëüöó,
õîòÿ ÿ ðàíüøå ñ÷èòàë, ÷òî åñëè äâèãàòåëü òðàìâàÿ çàáðûçãèâà-
åòñÿ âîäîé, òî åõàòü íà íåì íåëüçÿ. Äàëåå îò êîëüöà äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà âñÿ äîëèíà áûëà â âîäå. Òàêèì îáðàçîì, íåìöû çàëè-
ëè ìîðñêîé âîäîé ãðîìàäíóþ òåððèòîðèþ, íî ñàìè ñåáå îòðåçà-
ëè ïóòè ê îòñòóïëåíèþ ïî òîïêîìó ïîáåðåæüþ. Çíà÷èòåëüíûå
ïëîùàäè â ðàéîíå Ïåðåñûïè òàêæå îêàçàëèñü ïîäòîïëåííûìè
è ðÿä ïðåäïðèÿòèé ïðèøëîñü ïåðåíîñèòü íà íîâîå ìåñòî. Â íàø
äîìèê ÿ íå çàõîäèë, òàê êàê òàì òîæå íåñêîëüêî ïîäíÿëàñü
âîäà.

Â ãîðîäå â ñåíòÿáðå íà íåñêîëüêèõ óëèöàõ âáëèçè íàøåãî
äîìà íà÷àëè ñòðîèòü çàãðàæäåíèÿ èç ìåøêîâ, íàïîëíåííûõ
ïåñêîì. Ïåðåä òàêîé áàððèêàäîé ðàçáèðàëè áóëûæíûå ìîñòî-
âûå è èç ãðàíèòà âûêëàäûâàëè ôàñàä çàãðàæäåíèÿ. Ðàáîòàëè
ïî óêðåïëåíèþ îáîðîíîñïîñîáíîñòè ãîðîäà â îñíîâíîì æåíùè-
íû è ïîäðîñòêè. Íî, ñëàâà áîãó, íèêàêèõ áîåâ â ãîðîäå íå áûëî
è âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà îêêóïàíòîâ íàñåëåíèþ ïðèøëîñü ðàç-
áèðàòü ýòè ñîîðóæåíèÿ è çàíîâî ìîñòèòü óëèöû. Âîîáùå æèçíü
â îêðóæåííîé Îäåññå øëà ñâîèì ÷åðåäîì – áåç âîäîïðîâîäà ñ
ïðåñíîé âîäîé, áåç ýëåêòðè÷åñòâà â äîìàõ, â êðàéíå îãðàíè÷åí-
íûõ óñëîâèÿõ îáåñïå÷åíèÿ ïðîäóêòàìè, ïðè ïî÷òè ïîëíîì îò-
ñóòñòâèè òîïëèâà äëÿ ïðèìóñîâ, êåðîãàçîâ è ñðåäñòâ äëÿ îñâå-
ùåíèÿ! Ãîðîä æèë è íå òåðÿë ñâîåãî îñîáîãî îäåññêîãî þìîðà. Ê
àâãóñòó 1941 ã. áûëè îêêóïèðîâàíû óæå ïî÷òè âñÿ çàïàäíàÿ
÷àñòü Óêðàèíû, âñÿ Áåëîðóññèÿ, ïîëíîñòüþ îòðåçàí Êðûìñêèé
ïîëóîñòðîâ. Ïî÷òè âñÿ ðóìûíñêàÿ àðìèÿ âî ãëàâå ñ ìàðøàëîì
Àíòîíåñêó, íåñêîëüêî ìåõàíèçèðîâàííûõ äèâèçèé íåìåöêîãî
âåðìàõòà ïðè ó÷àñòèè âåíãåðñêèõ âîéñê è èòàëüÿíñêèõ ÷àñòåé
òîïòàëèñü âîêðóã îêðóæåííîãî ãîðîäà, ïðåäïðèíèìàÿ ÷óòü ëè
íå åæåäíåâíûå àòàêè íà èçìîòàííûå ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè è
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.
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Âäîëü áîëüøåé ÷àñòè ìàãèñòðàëè Îäåññà–Áîëüøîé Ôîíòàí
âîçíèêëè âðåìåííûå ïîñåëåíèÿ äëÿ áåæåíöåâ èç ãîðîäà, êîòî-
ðûå ýíåðãè÷íî îñâàèâàëè íîâûå ìåñòà äëÿ æèòåëüñòâà. Âîçëå
ëåòíèõ äîìèêîâ ñòàâèëè áåñ÷èñëåííûå «ëåòíèå êóõíè», íà êî-
òîðûõ ãîòîâèëè ïèùó, èç ñàõàðíîé ñâåêëû âûâàðèâàëè ñëàä-
êèé ñèðîï, èç ÷åðíîãî è êðàñíîãî ïàñëåíà ãîòîâèëè êèñåëè,
êàðòîøêîé, ñâåêëîé, ìîðêîâüþ è ìîëîäîé êóêóðóçîé îáåñïå÷è-
âàëèñü íà ìåñòíûõ êîëõîçíûõ ïîëÿõ. Ê ýòîìó âðåìåíè áîìáåæ-
êè ãîðîäà çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëèñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ïîÿâ-
ëåíèþ â íåáå àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ñàìîëåòîâ («àýðî-
êîáð»), ïîñòóïèâøèõ íà âîîðóæåíèå íàøèõ àâèà÷àñòåé è îáî-
ðóäîâàííûõ äëÿ âåäåíèÿ íî÷íûõ áîåâ. Òîãäà íåìöû ïåðåøëè ê
ìàññîâîìó ðàçáðàñûâàíèþ íàä ãîðîäîì çàæèãàòåëüíûõ áîìá
(âåðíåå, áîìáî÷åê), âåñ êîòîðûõ íå ïðåâûøàë òðåõ êèëîãðàì-
ìîâ. ß âíà÷àëå áîÿëñÿ ñîáèðàòü ýòè áîìáû, íî ïîòîì íàó÷èëñÿ
çàõâàòûâàòü èõ çà ñòàáèëèçàòîð ùèïöàìè è íåñòè â áî÷êó ñ
ïåñêîì, à åñëè åå íå áûëî, òî ïðîñòî ñáðàñûâàòü â ÿìó èëè
ïðÿìî íà çåìëþ. Áåçóñëîâíî, îíè áûëè îïàñíû, êîãäà ïîïàäàëè
íà âåòõèå äåðåâÿííûå ÷åðäàêè, ãäå «ïðèçåìëÿëèñü» ïðàêòè÷åñ-
êè áåñøóìíî â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Î÷åâèäíî, èõ ïðè-
ìåíåíèå îêàçàëîñü ìàëîýôôåêòèâíûì, è âñêîðå íåìöû ïðåêðà-
òèëè ðàçáðàñûâàíèå èõ íàä ãîðîäîì.

А на ничейной полосе – картошка...

Â êîíöå àâãóñòà – íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1941 ã., íåñìîòðÿ íà
îáèëüíûé óðîæàé, âîêðóã íàøèõ äà÷ íà÷àëà èñ÷åçàòü êàðòîø-
êà. ×àñòü åå âûêîïàëè è âûâåçëè â ãîðîä, ÷àñòü ñúåëè ñàìè
äà÷íèêè, à îíà âåäü ñëóæèëà îñíîâíîé ïèùåé â òî âðåìÿ, òàê
êàê ìóêó èëè ñóõàðè ñòàëè âûäàâàòü ïî òàëîíàì âñå ðåæå. Ê
òîìó æå â íà÷àëå àâãóñòà íåâäàëåêå îò íàñ, â ñòà ìåòðàõ, óñòà-
íîâèëè ãàóáè÷íóþ áàòàðåþ, êîòîðàÿ âåëà îáñòðåë ðóìûíî-íå-
ìåöêèõ ïîçèöèé ÷åðåç íàøè ãîëîâû è ëèíèþ ôðîíòà. Â áàòàðåå
áûëî ÷åòûðå ãàóáèöû, õîðîøî çàìàñêèðîâàííûå, ïðè÷åì ñòðå-
ëÿëè îíè äíåì, ÷òîáû ïî îãíÿì îò âûñòðåëîâ åå íå çàñåêëè ñ
òîé ñòîðîíû, íî íåñêîëüêî ðàç âðàæåñêèå ñíàðÿäû âñå-òàêè
ïàäàëè âáëèçè íàøåé äà÷è. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, Áîã ìèëîâàë...

Êàê-òî â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ àâãóñòà ê íàì ïðèåõàëà òåòÿ
Æåíÿ ñ äåâî÷êîé èç ãîðîäà, ÷òîáû íàáðàòü õîòÿ áû ïî 10-15 êã
êàðòîøêè. Êàê âûøå óæå óïîìèíàëîñü, ðÿäîì ñ äà÷àìè êàð-
òîøêó óæå âñþ âûáðàëè, íî çà ïàðó äíåé äî ïðèåçäà òåòêè ÿ
âñòðåòèë íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå òàùèëè òÿæåëûå ìåøêè
ñ êàðòîøêîé. Îíè ìíå îáúÿñíèëè êàê ïðîéòè ê êàðòîôåëüíûì
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ïîëÿì, ãäå îíà åùå îñòàëàñü. Ãîâîðèëè, ÷òî èäòè íóæíî ÷àñà
ïîëòîðà ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, à òàì ñàìè óâèäèì, ãäå óðîæàé
åùå íå áûë óáðàí. Ïîñîâåòîâàâøèñü, ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â
ïîõîä çà êàðòîøêîé ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. Ê íàì ïî-
ïðîñèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ åùå 11-ëåòíèé ìàëü÷èê ñ ñîñåäêîé
äà÷è. Ïðèãîòîâèëè ðþêçàêè, ñàïåðíûå ëîïàòêè, ïîñóäó äëÿ âîäû
è ò.ä.

Òåòêà Æåíÿ âñåãäà óõèòðÿëàñü ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ïî-
ëåçíîå èëè âêóñíîå â ñàìûõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ. Âîò è ñåé÷àñ
îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé êóðî÷êó è ìû ðåøèëè ñâàðèòü åå ê óæè-
íó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëåòî óæå êëîíèëîñü ê êîíöó, ïîãîäû
ñòîÿëè æàðêèå, ïîýòîìó ìû åùå ïðîäîëæàëè ãîòîâèòü åäó íà
ñàìîäåëüíîé ïëèòå, êîòîðóþ ÿ ñëîæèë â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò
äà÷íîãî äîìèêà. Â êà÷åñòâå òîïëèâà óïîòðåáëÿëèñü ñóõèå óæå
òðàâû è êîðîâüè ëåïåøêè. Íåâäàëåêå îò íàñ áûë ðàñïîëîæåí
íåáîëüøîé õóòîð èç ïÿòè-øåñòè äîìîâ, ó õîçÿåâ êîòîðûõ èìåë-
ñÿ ñêîò è åãî åæåäíåâíî ãîíÿëè íà ïàñòüáó ìèìî íàñ, ÷òî ñîçäà-
âàëî óñëîâèÿ äëÿ ñáîðà íåáîëüøîãî çàïàñà «òîïëèâà». Êóðèöà
âñêîðå áûëà ãîòîâà, è ìàòü íàêðûëà ïî òàêîìó ñëó÷àþ ñòîë â
ïóñòóþùåé, ñîñåäíåé ñ íàøåé, êîìíàòå. Êóð ñâîèõ â òî âðåìÿ
íèêòî íå ïðîäàâàë, òàê êàê áûëî íåèçâåñòíî, ÷òî îæèäàåò âñåõ
â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå. Ïàðó äíåé íàçàä ñëûøàëàñü äîâîëü-
íî áëèçêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ ñòðåëüáà, à çàòåì âðîäå áû ðàçäà-
âàëèñü êðèêè «Óðà!». Âñå ðåøèëè, ÷òî ýòî íàøè ÷àñòè îòãîíÿ-
ëè âðàãîâ îò ãîðîäà.

Ñòîë çàñòåëèëè ñêàòåðòüþ, ïîñòàâèëè ÷åòûðå òàðåëêè, â
êîòîðûå ðàçëèëè áóëüîí è ðàçëîæèëè êóñêè êóðèöû. Æåíÿ
âûòàùèëà áóòûëêó äîìàøíåé íàëèâêè – «ïèð ãîðîé». Òîëüêî
ìû (ìàìà, Æåíÿ, ãîðîäñêàÿ äåâî÷êà è ÿ) ñåëè çà ñòîë, êàê ãðîõ-
íóëè áëèçêèå âûñòðåëû èç íàøèõ ñîñåäåé-ãàóáèö. Âîîáùå-òî,
îáû÷íî îíè «ïðîñûïàëèñü» âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ÷òî ìû
îáúÿñíÿëè îñîáåííîñòÿìè îñâåùåíèÿ, òàê êàê ñîëíöå ñàäèëîñü
çà ìîðåì ñçàäè íàñ. ×åòûðå êðóïíîêàëèáåðíûõ ñíàðÿäà ïðî-
íåñëèñü íàä íàøèìè ãîëîâàìè, à áóëüîí ñòàë âûïëåñêèâàòüñÿ
èç òàðåëîê, ÷åãî íèêàê íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü. Ìû íà÷àëè áû-
ñòðî åãî õëåáàòü, êàê âäðóã ïðèëåòåë «ãîñòèíåö» ñ òîé ñòîðî-
íû – â 50 ìåòðàõ îò íàøåãî äîìà âçîðâàëñÿ ñíàðÿä, êîòîðûé
âíà÷àëå ìû ïðèíÿëè çà âûñòðåë èç ãàóáèöû. Îäíîâðåìåííî âû-
ëåòåëî ñòåêëî èç ôîðòî÷êè è ïîñûïàëàñü øòóêàòóðêà ñî ñòåí è
ïîòîëêà. Âñå íà ìèã çàìåðëè, è òóò ÿ óâèäåë, ÷òî áóëüîí â
òàðåëêå ó Æåíè çàáóðëèë è èç íåãî ïîøåë ïàð. Ìàòü, à çà íåé
è ãîðîäñêàÿ äåâî÷êà ìãíîâåííî íûðíóëè ïîä êðîâàòü (îíà áûëà
ìàññèâíàÿ, æåëåçíàÿ), à ÿ ïîä ñòîë. Òåòêà Æåíÿ âûòàùèëà èç
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ñâîåé òàðåëêè îñêîëîê ñíàðÿäà ñàíòèìåòðîâ 5-6 â äëèíó è êàê
íè â ÷åì íè áûâàëî ïðîäîëæèëà åñòü...

Ê ñ÷àñòüþ, íà ýòîì «àðòäóýëü» çàêîí÷èëàñü, ìû âûëåçëè èç
ñâîèõ «óáåæèù» è ñòàëè îáñëåäîâàòü ïóòü ñíàðÿäíîãî îñêîëêà
îò ìåñòà âçðûâà äî òåòêèíîé òàðåëêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ñíàðÿä
âçîðâàëñÿ â ñòîðîíå îò äîìà è ïðÿìî îò âîðîíêè â îêíî, è òåì
áîëåå â òàðåëêó íà ñòîëå, ïîïàñòü íèêàê íå ìîã. Â äâóõ ìåòðàõ
îò îêíà ñòîÿë áåòîííûé ñòîëáèê, ê êîòîðîìó ïðèâÿçûâàëè âå-
ðåâêó äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Îñêîëîê îòñêî÷èë îò íåãî ïî÷òè ïîä
ïðÿìûì óãëîì, îòðèêîøåòèë â äåðåâÿííóþ ðàìó îêíà, ïðîáèë
åå, âëåòåë â êîìíàòó è íà èçëåòå øëåïíóëñÿ â Æåíèíó òàðåëêó
âñå åùå äîñòàòî÷íî ãîðÿ÷èì, ÷òîáû âñêèïÿòèòü êóðèíûé áóëü-
îí! Òóò âñå ñòàëè øóòèòü, ÷òî òåòêå êóðèöû ìàëî, åé åùå ïîäà-
âàé îñêîëîê â áóëüîíå! Êàêèõ òîëüêî ñëó÷àéíîñòåé â æèçíè íå
áûâàåò. Êàê ãîâîðèòñÿ, íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü...

Íà äðóãîé äåíü ìû âñòàëè ïîðàíüøå (íî÷ü ïðîøëà ñïîêîé-
íî), ñâàðèëè íà ïå÷óðêå ÷àé-êîìïîò èç êðàñíîãî ïàñëåíà, çà-
ðîñëè êîòîðîãî âñòðå÷àëèñü âîêðóã äà÷ ïîâñåìåñòíî, ñîáðàëè
ñâîå ñíàðÿæåíèå è ÷àñîâ â âîñåìü óòðà äâèíóëèñü â ïîõîä çà
êàðòîøêîé. Îòðÿä ñîñòîÿë èç òåòêè Æåíè, ìåíÿ, ñîñåäñêîãî
ïàöàíà è ãîðîäñêîé äåâèöû. Óòðî áûëî îñëåïèòåëüíî ñîëíå÷-
íîå, ìîðå ñèíåå, à äîðîãà ïûëüíàÿ. Âñêîðå ìû âûøëè íà ïðîñå-
ëî÷íóþ êîëåþ, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ïî ïóñòûì óæå ïîëÿì. Äëÿ
íàñ ýòî áûëà «äîðîãà æèçíè» – åæåäíåâíî ñîòíè ëþäåé õîäèëè
ïî íåé ñ âåäðàìè îêîëî ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ ê åäèíñòâåííîìó â
îêðóãå êîëîäöó ñ ïðåñíîé âîäîé ãëóáèíîé îêîëî 20 ìåòðîâ. Âîäà
õîòü è ñ÷èòàëàñü ïðåñíîé, íî íà âêóñ áûëà ñëåãêà ãîðüêîâàòî-
ñîëîíîâàòîé, íî î÷åíü ÷èñòîé è õîëîäíîé. Êîëîäåö áûë ñîîðó-
æåí êàïèòàëüíî è âîäó ïîäíèìàëè âåäðîì íà öåïè, íàêðó÷èâàÿ
åå íà áàðàáàí ñ î÷åíü áîëüøèì äóáîâûì êîëåñîì. Îáû÷íî âåäðî
âîäû ïîäíèìàëè äâà ÷åëîâåêà – íàñòîëüêî òÿæåëîé áûëà öåïü.
Ïðè ýòîì â î÷åðåäè çà âîäîé óñòàíàâëèâàëñÿ îïðåäåëåííûé ïî-
ðÿäîê. Âî-ïåðâûõ, î÷åðåäü ñîñòîÿëà íå èç ëþäåé, à èç âåäåð è
ðàñòÿãèâàëàñü íà 120-150 ìåòðîâ. Íåñêîëüêî ñåìåé îáû÷íî îáú-
åäèíÿëèñü è óñòàíàâëèâàëè â î÷åðåäü ïî 10-12 âåäåð. Æäàòü,
êîãäà ïîäîéäåò òâîÿ î÷åðåäü, ïðèõîäèëîñü ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ
íà ïàëÿùåì ñîëíöå, à îòîéòè îò î÷åðåäè íåëüçÿ áûëî, òàê êàê
äâèãàëàñü îíà ïðàêòè÷åñêè áåñïðåðûâíî – âñå âðåìÿ ïðèõîäè-
ëîñü ïåðåñòàâëÿòü âåäðà íà øàã-äâà âïåðåä. Íà 10-12 âåäåð îáû÷-
íî îñòàâëÿëè îäíîãî äåæóðíîãî, êîòîðîãî ÷åðåç ïîë÷àñà ñìåíÿ-
ëè, à îñòàëüíûå âëàäåëüöû âåäåð â ýòî âðåìÿ îòäûõàëè â òåíè
äåðåâüåâ. Ïåðåñòàâëÿòü ïóñòûå âåäðà – äåëî íåñëîæíîå, íî î÷åíü
óòîìèòåëüíîå, îòîéòè îò î÷åðåäè íåëüçÿ áûëî íè íà ìèíóòó.
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Ïîòîì íóæíî áûëî ïðîéòè îêîëî ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ óæå ñ
ïîëíûìè âåäðàìè è ïðè ýòîì íå ïðîëèòü äðàãîöåííóþ âëàãó.

Êàêèõ òîëüêî ïðèñïîñîáëåíèé íå èñïîëüçîâàëè ïðè ïåðå-
íîñêå âîäû. Ñðàçó æå ñêàæó, ÷òî îáùåïðèíÿòûé ñïîñîá ïåðå-
íîñêè âåäåð íà êîðîìûñëàõ çäåñü íå ïðèâèëñÿ. Íóæíî èìåòü
îïðåäåëåííûé íàâûê, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü âîäó, îñîáåííî êîã-
äà ïðèõîäèòñÿ ïåðåõîäèòü ÷åðåç ðûòâèíû, ñïóñêè è ïîäúåìû.
Ïîýòîìó âåäðà íîñèëè â ðóêàõ, à íà ïîâåðõíîñòü âîäû óêëà-
äûâàëè êðóãè èç ôàíåðû, ëèñòüÿ êàïóñòû è ò.ä. Äîñòàâêà âîäû
áûëà ìîåé îáÿçàííîñòüþ – ÷åðåç äåíü ïî äâà âåäðà. Â ìîè 13
ëåò ÿ íå îòëè÷àëñÿ îñîáî áîãàòûðñêèì ñëîæåíèåì è ïîíà÷àëó
òàùèë ýòè ïðîêëÿòûå âåäðà îáëèâàÿñü ïîòîì, áóêâàëüíî âà-
ëÿñü ñ íîã îò óñòàëîñòè, íî âñêîðå ïîîáâûêñÿ è ñòàë óäëèíÿòü
èíòåðâàëû ìåæäó îñòàíîâêàìè äëÿ îòäûõà, à ãëàâíîå – ïåðå-
ñòàë ïèòü íà êàæäîì øàãó ýòó âîäó èç âåäðà. Ïîòîì ìíå ýòà
ðàáîòà äàæå ïîíðàâèëàñü, õîòÿ âåäðà è íå ñòàëè ëåã÷å, íî ÿ ìîã
íå ñïåøèòü äîìîé, è ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ ó ìåíÿ óõîäèëî íà äî-
ñòàâêó âîäû.

Âåðíåìñÿ ê íàøåé îñíîâíîé òåìå – ýêñïåäèöèè çà êàðòîø-
êîé. Ó êîëîäöà ìû íàïîëíèëè íàøè ôëÿæêè õîëîäíîé âîäîé,
íåìíîãî îòäîõíóëè è äâèíóëèñü äàëüøå. Áûëî óæå îêîëî 10
÷àñîâ óòðà, à ñêîëüêî åùå èäòè – íèêòî èç íàñ íå çíàë. Íå-
ñêîëüêî ðàç ìû ïîïàäàëè â òóïèêè è íå íà òå äîðîãè, ÷òî áûëè
íàì íóæíû. Ê ïîëóäíþ ìû äîáðàëèñü äî òðàìâàéíîé ëèíèè 29-
ãî ìàðøðóòà, êîòîðûé õîäèë èç Îäåññû â Ëþñòäîðô, íî â òî
âðåìÿ óæå íå êóðñèðîâàë. Ïåðåéäÿ ëèíèþ, ìû ïîïàëè íà ïðî-
ñåëî÷íóþ äîðîãó, õîðîøî íàåçæåííóþ àâòîìàøèíàìè. Âäîëü
äîðîãè òÿíóëèñü çåëåíûå ñòåíû ëåñîïîñàäîê. Ïîêà ÷òî âñå ñî-
âïàäàëî ñ òåìè îðèåíòèðàìè, î êîòîðûõ ìíå ðàññêàçûâàëè ñëó-
÷àéíî âñòðå÷åííûå «çàãîòîâèòåëè» êàðòîøêè. Ê ñîæàëåíèþ,
íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî ÷àñîâ è âðåìÿ ìû îïðåäåëÿëè íà ãëàç...

Ñîëíöå óæå ìèíîâàëî çåíèò, æàðà äîñòèãëà àïîãåÿ, à âîäó
ìû óæå âñþ âûïèëè. Ðåøèëè ñäåëàòü íåáîëüøîé ïðèâàë â ëå-
ñîïîëîñå, âñÿ òðàâà â êîòîðîé áûëà ïîêðûòà òîëñòûì ñëîåì
ïûëè, íî ìàøèí ÷òî-òî íå áûëî âèäíî. Îòäîõíóâ, ìû óæå ñî-
áðàëèñü èäòè äàëüøå, íî âäðóã óâèäåëè, ÷òî íàñ äîãîíÿåò ïîëó-
òîðêà, à çà íåé òÿíåòñÿ îãðîìíûé øëåéô ïûëè. Ìû âûñêî÷èëè
íà äîðîãó è çàìàõàëè ðóêàìè, ÷òîáû íàñ õîòü íåìíîãî ïîäâåçëè
ê «êàðòîôåëüíîìó ðàþ». Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü è øîôåð ïðè-
êàçàë íàì: «Áûñòðî â êóçîâ!». Çàïðûãíóâ â ìàøèíó, â êîòîðîé
ëåæàëî äåñÿòêà ïîëòîðà çåëåíûõ ÿùèêîâ, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî
ýòî ñíàðÿäû. Âñêîðå ìû çàåõàëè â ãóñòóþ ëåñîïîëîñó, ïî êîòî-
ðîé ïðîåõàëè íåìíîãî âïåðåä, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Øîôåð
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ñêàçàë íàì, ÷òî äàëüøå íå ïîâåçåò, òàê êàê òàì ñòîÿò áàòàðåè,
è ïîñîâåòîâàë ïðîéòè ïî ïðàâîé êîëåå, ãäå óæå íà÷èíàþòñÿ
íåòðîíóòûå êàðòîôåëüíûå ïîëÿ. Âîäèòåëü îáúÿñíèë, ÷òî äíåì
ïî ýòîé äîðîãå íå åçäÿò – âûäàåò ïûëüíîå îáëàêî, à òîëüêî
íî÷üþ, íî ñåãîäíÿ ïðèêàçàëè çàáðîñèòü áîåïðèïàñû ñðî÷íî.
Ïîòîì îí ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå ìû íå øëè ïî
öåíòðàëüíîé äîðîãå, à ñðàçó æå ñâåðíóëè íàïðàâî. Óæå îòúåç-
æàÿ, îí äîáàâèë, ÷òî ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà ïîåäåò îáðàòíî è ìî-
æåò ïîäâåçòè íàñ äî òðàìâàéíîé ëèíèè.

Âäîõíîâëåííûå åãî çàáîòîé î íàñ, ìû áîäðî ïîøàãàëè ïî
ïðàâîé âåòêå äîðîãè. Âäðóã ñçàäè ðàçäàëèñü êðèêè: «Êóäà âàñ
÷åðò íåñåò! Íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü!». Îáåðíóâøèñü, ìû óâè-
äåëè, ÷òî ê íàì ïî äîðîãå áåæèò êðàñíîôëîòåö ñ âèíòîâêîé, â
ìîðñêîé ôîðìå, íî â ïèëîòêå. Ïîíÿâ, ÷òî íàøà ýêñïåäèöèÿ
íàõîäèòñÿ íà ãðàíè êðàõà, ìû ïðèïóñòèëè ÷òî áûëî ñèë ïî
ïðàâîé äîðîãå, êîòîðàÿ âñêîðå ïîøëà âíóòðè ëåñîïîëîñû. Ïðî-
áåæàâ íåìíîãî, ìû îãëÿíóëèñü, íî íèêîãî ñçàäè íå îáíàðóæè-
ëè. Ëåñîïîëîñà çäåñü êàê ðàç êîí÷àëàñü, è âïåðåäè îòêðûëñÿ
ïðÿìîóãîëüíèê êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ ñ âçðûõ-
ëåííîé çåìëåé è óéìîé êàðòîøêè, êîòîðàÿ ëåæàëà ïðÿìî íà
ïîâåðõíîñòè. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî áóäåì áðàòü òîëüêî îòáîð-
íûå êëóáíè, íå óâëåêàòüñÿ, ïîñêîðåå íàïîëíèòü ñâîþ òàðó è
áåæàòü íàçàä. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ïîëå ïîêðû-
òî âîðîíêàìè îò âçðûâîâ ñíàðÿäîâ, íî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó
êîïàòü êàðòîøêó íå íàäî áûëî, à ìîæíî ïðîñòî ñîáèðàòü åå
ïðÿìî ñ çåìëè. Ìû çàíÿëèñü ñáîðîì ëó÷øèõ êëóáíåé, êîãäà
âäðóã â ìåòðàõ ñòà îò íàñ ïîäíÿëñÿ ôàêåë âçðûâà, çà íèì âòî-
ðîé, à çàòåì è òðåòèé. Íà êàêîå-òî âðåìÿ âñå çàìåðëè, è ÿ ñêà-
çàë òåòêå Æåíå, ÷òî, ïîõîæå, ýòî ïî íàì âåäóò ïðèöåëüíûé
îãîíü. Ê ýòîìó âðåìåíè åìêîñòè íàøè áûëè ïî÷òè ñîâñåì ïîë-
íûå è ìû ðåøèëè åùå ïàðó ìèíóò ïîñîáèðàòü óðîæàé è äàòü
îòòóäà äåðó...

Âñå îïÿòü íàêëîíèëèñü ê çåìëå, à ÿ âñòàë âî âåñü ðîñò è
âäðóã óâèäåë äâà îãíåííûõ êðóãà, íåñóùèõñÿ íà íàñ. ß îáî-
ìëåë, íå ñðàçó ïîíÿâ, ÷òî ýòî âðàùàþùèåñÿ ïðîïåëëåðû äâóõ
«Ìåññåðîâ», èäóùèõ íà âûñîòå íå áîëåå øåñòè-ñåìè ìåòðîâ íàä
çåìëåé. Îäèí ëåòåë âïåðåäè, âòîðîé – íåìíîãî ñçàäè. Íåñî-
ìíåííî, îíè ïðèëåòåëè ïî íàøè äóøè, òàê êàê íèêîãî áîëüøå
íà ïîëå íå áûëî. ß îêàìåíåë è ñìîòðåë ïðÿìî íà ïèëîòà ïåðâî-
ãî ñàìîëåòà, à îí íà ìåíÿ è õîõîòàë, êðóòÿ ïàëüöåì ó âèñêà è
êèâàë íà ìåíÿ ïèëîòó âòîðîãî ñàìîëåòà. Ïåðåä ýòèì ÿ òîëüêî
óñïåë êðèêíóòü íàøåé áðèãàäå: «Ñàìîëåòû! Ëîæèñü!», à ñàì
ñòîÿë íåïîäâèæíî ñ ñàïåðíîé ëîïàòêîé â ðóêå. Â ãîëîâå ïðî-
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íåñëàñü ìûñëü: «Ñåé÷àñ äàñò î÷åðåäü èç ïóëåìåòà...», îáà ñàìî-
ëåòà ïðîíåñëèñü íàä íàìè, îáäàâ çàïàõîì áåíçèíîâîé ãàðè. Òóò
óæ ìû, íå îæèäàÿ èõ âòîðîãî çàõîäà, ïîì÷àëèñü ñî ñâîèìè
ìåøêàìè ê ëåñîïîëîñå, à òàì ïî äîðîãå äîìîé.

Â ýòîò ìîìåíò èç êóñòîâ âûñêî÷èë óæå çíàêîìûé íàì ìî-
ðÿê è, òðåõýòàæíî ìàòåðÿñü, ïîâåë íàñ â çåìëÿíêó, ãäå äîëî-
æèë ñòàðøåìó, ÷òî çàäåðæàë íàñ ïðè âîçâðàùåíèè ñ òîé ñòîðî-
íû, à òàêæå ÷òî ïåðåä ýòèì ìû óáåæàëè îò íåãî íà íè÷åéíóþ
ïîëîñó! Ñòàðøèé òóò æå çàÿâèë, ÷òî ýòî ñåðüåçíîå íàðóøåíèå,
ïîõîæå, ìû äèâåðñàíòû è áåç ïðèêàçà êîìàíäèðà îí îòïóñòèòü
íàñ íå ìîæåò, à êîìàíäèð áóäåò òîëüêî çàâòðà óòðîì. Æåíüêà
ñòàëà óãîâàðèâàòü åãî îòïóñòèòü íàñ, äåòåé, åñëè íàäî, ìû ìî-
æåì îñòàâèòü çäåñü âñþ êàðòîøêó, íî äîìà åñòü óæå ñîâñåì
íå÷åãî... Îíà ïóñòèëà ñëåçó, è òóò êàê ðàç ïîäúåõàëà ïîëóòîðêà
ñ òåì ñàìûì øîôåðîì, êîòîðûé óæå îäèí ðàç íàñ ïîäâîçèë. Îí
ñêàçàë ìîðÿêàì: «×òî âû, ðåáÿòà, äåòåé çàäåðæèâàåòå? Äà òàì
äîìà ìàòåðè èõ ÷òî ïîäóìàþò?». Ýòè ñëîâà ïðîíÿëè ñòàðøåãî è
îí ñêàçàë: «Íó, çàáèðàé èõ, íî åñëè åùå õîòü ðàç ïîïàäåòåñü!...».
Ìû õîðîì çàêðè÷àëè, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåì ñîáèðàòü
êàðòîøêó íà íè÷åéíîé çåìëå, áûñòðî çàáðàëèñü â ìàøèíó è
øîôåð íà âñåõ ïàðàõ ïîì÷àëñÿ âïåðåä è ïîäâåç íàñ áîëåå ÷åì íà
ïîëäîðîãè. Òàì ïîïàëàñü ïîïóòíàÿ òåëåãà è îêîëî ñåìè ÷àñîâ
âå÷åðà ìû áûëè óæå äîìà, ïðèâåçÿ ïîëíûå ðþêçàêè îòëè÷íîé
êàðòîøêè, ÷òî óäàëîñü â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ óäà÷å ñ îáðàòíûì
òðàíñïîðòîì. Äî ñèõ ïîð ÿ èíîãäà âñïîìèíàþ, êàê íåìåö â ïåð-
âîì ñàìîëåòå êðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà, à ÿ æäàë îò íåãî ïóëå-
ìåòíîé î÷åðåäè, à òàêæå âñïîìèíàþ òåòêèí áóëüîí ñ îñêîëêîì
«äëÿ ïîäîãðåâà»...

Ïîñëå îêðóæåíèÿ Îäåññû áîè âîêðóã ãîðîäà òî ïðèîáðåòàëè
îæåñòî÷åííûé õàðàêòåð è ëèíèÿ ôðîíòà ïðèáëèæàëàñü ê ñà-
ìûì åãî îêðàèíàì, òî íåñêîëüêî çàòèõàëè, íî â ãîðîäå óæå
ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî Îäåññà âñêîðå áóäåò îñòàâëåíà íàøèìè
âîéñêàìè è ÷òî óæå ïîíåìíîãó âûâîçÿò âîåííóþ òåõíèêó è îò-
äåëüíûå âîèíñêèå ÷àñòè. Ìû ñòàðàëèñü íå âåðèòü ýòîìó, íî
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñëóõè ýòè íå ëèøåíû îñíîâàíèÿ. Íà ïîáåðå-
æüå âäîëü ëèíèè òðàìâàÿ îò âîñüìîé äî 16-é êîíå÷íîé ñòàíöèè
ñòàëè èñ÷åçàòü çîíû, çàïðåòíûå äëÿ ïðîõîäà è ðàíåå îõðàíÿå-
ìûå êðàñíîàðìåéñêèìè ïîñòàìè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íî èäåò ýâàêóàöèÿ âîèíñêèõ ÷àñòåé èç çîíû îêðóæåíèÿ. Ñåðä-
öå ñæèìàëîñü ïðè âèäå áðîøåííûõ îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæå-
íèé âäîëü áåðåãà ìîðÿ...

Â ãîðîä äîáèðàòüñÿ ñòàëî òðóäíî, òðàìâàè ïåðåñòàëè õî-
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äèòü, áîìáåæêè õîòÿ è ïðîäîëæàëèñü, íî óæå â ìåíüøèõ ìàñ-
øòàáàõ è ÷àñòü âðåìåííûõ æèòåëåé äà÷íûõ ïîñåëêîâ ñòàëà
ïîíåìíîãó âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä. Âñêîðå áîëüøèíñòâî äîìèêîâ
âîêðóã íàøåé äà÷è îïóñòåëî. Âûâåçëè è ðàñïîëîæåííóþ âîçëå
íàñ ãàóáè÷íóþ áàòàðåþ è ïî÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî îáðå÷åí-
íîñòü â íàøåé æèçíè. Èç ïðîäóêòîâ åùå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü
ïî òàëîíàì ñóõàðè, íî è òå ðåäêî áûâàëè â õëåáíûõ ìàãàçèíàõ.
ß è ñûí íàøèõ ñîñåäåé, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ïîñåëèëèñü âî
âòîðîé ïîëîâèíå äà÷è, íà÷àëè ïîíåìíîãó îáñëåäîâàòü îêðóæà-
þùèå íàñ ñàíàòîðèè, îïóñòåâøèå äîìà è áðîøåííûå îãîðîäû,
òàê êàê ñ ïèòàíèåì ñòàëî ñîâñåì ñëîæíî. Êîå-ãäå ìû íàõîäèëè
åùå íå âûêîïàííûå ìîðêîâü è ñâåêëó, èíîãäà ïîïàäàëèñü ïî-
÷àòêè êóêóðóçû è ò.ï. Ïîáëèæå ê äîìó ñîáèðàëè êóñêè äîñîê,
îñòàòêè çàáîðîâ è äðóãîå òîïëèâî, ÷òî åùå íå ñîæãëè ïðåæíèå
æèëüöû, ïðè ýòîì èíîãäà íàì ïîïàäàëèñü òàêèå ñþðïðèçû, ÷òî
íåêîòîðûå ñëó÷àè äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè.

Ãäå-òî â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1941 ã. ìû ñ ñîñåäñêèì ïàðåíüêîì
îòïðàâèëèñü â î÷åðåäíîé îáõîä çíà÷èòåëüíî îïóñòåâøåé îêðó-
æàþùåé òåððèòîðèè. Ïî íî÷àì óæå áûâàëî ïðîõëàäíî, íî äíåì
ïðè ñîëíå÷íîé ïîãîäå áûëî ïî-ëåòíåìó òåïëî. Ìû âûøëè ê îá-
ðûâàì, îáðàçóþùèì ïðèáðåæíóþ ïîëîñó âäîëü ìîðÿ. Ñâåòèëî
ÿðêîå ñîëíöå è ñëåâà îò íàñ ðàññòèëàëîñü ñèíåå ìîðå, à ñïðàâà
øëè çàáîðû íåñêîëüêèõ ñàíàòîðèåâ, â êîòîðûõ åùå èçðåäêà
âñòðå÷àëèñü âîåííûå îòðÿäû, ÿâíî ñîáèðàþùèåñÿ â ýâàêóàöèþ.
Ìû íåâåñåëî øàãàëè ïî òðîïèíêå, êîòîðàÿ øëà âäîëü çàáîðîâ,
à â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íèõ óæå íà÷èíàëèñü êðóòûå ïî÷òè
îòâåñíûå îáðûâû, ïîðîñøèå ìåëêèì, íî î÷åíü êîëþ÷èì êóñ-
òàðíèêîì. Çàáîðû áûëè âûñîêèå è ïî âåðõó îïëåòåííûå êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé. Ìû çäåñü óæå íå ðàç õîäèëè è çíàëè, ÷òî ñêî-
ðî ýòà òðîïà âûâåäåò íàñ ê êîíå÷íîé 16-é ñòàíöèè Áîëüøîãî
Ôîíòàíà.

Âïåðåäè ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øóì, ïòè÷èé êðèê è ãîìîí
áóêâàëüíî îãëóøàþùåé ñèëû. Ìû îñòàíîâèëèñü, ïûòàÿñü ïî-
íÿòü, ÷òî çà ïåðåïîëîõ òàêîé. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî âïåðåäè ñîáðà-
ëàñü îãðîìíàÿ ñòàÿ âîðîí, ñîðîê è åùå êàêèõ-òî ïòèö, êîòî-
ðûå, î÷åâèäíî, ó÷óÿëè íàñ è öåëàÿ òó÷à èõ ñòàëà êðóæèòü íàä
íàìè. Îáîéòè èõ áûëî íåâîçìîæíî, òàê êàê ñïðàâà áûë ñïëîø-
íîé çàáîð ñ «êîëþ÷êîé», à ñëåâà – î÷åíü êðóòîé îáðûâ ê áåðåãó
ìîðÿ, òàêæå íåïðîõîäèìûé èç-çà çàðîñëåé êîëþ÷åãî êóñòàðíè-
êà. Âïåðåäè âèäíåëàñü íåáîëüøàÿ êðóãëàÿ ïîëÿíêà îêîëî ïÿòè
ìåòðîâ â äèàìåòðå. Ìû ðåøèëè áûñòðî ïðîáåæàòü ÷åðåç ýòó
ïîëÿíêó íà òåððèòîðèþ êîíå÷íîé ñòàíöèè òðàìâàÿ. Ñòîÿòü äà-
ëåå íà òðîïèíêå áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî – ïîìèìî íåâåðîÿò-

Город на военном положении



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке88

íîãî ãâàëòà îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïòèö, ñâåðõó íà íàñ ëåòåëè
ïóõ, ïåðüÿ è ìàññà ôåêàëèé...

ß áðîñèëñÿ âïåðåä íà ïîëÿíêó è... ÷óòü íå óïàë íà òðóï
ìóæ÷èíû îãðîìíîãî ðîñòà, ñîâåðøåííî ãîëîãî è ïðåäñòàâëÿþ-
ùèé ñîáîé ÷àñòè÷íî îáîäðàííûé ñêåëåò. Ãëàçà, íîñ, ðîò è ùåêè
áûëè ðàñêëåâàíû äî êîñòè è âûãëÿäåëè î÷åíü ñòðàøíî. Òàêæå
áûëè ñêëåâàíû ìûøöû ãðóäè, ïîëíîñòüþ âûïîòðîøåí æèâîò,
îáêëåâàíû íîãè. Ëåæàë îí ïîïåðåê ïëîùàäêè è íàì ïðåäñòîÿ-
ëî èëè ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç íåãî, èëè ïîâåðíóòü íàçàä. Íî íà-
çàä íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ îêîëî êèëîìåòðà, à äî îñòàíîâêè
áûëî íå áîëüøå 100 ìåòðîâ. Ìîé íàïàðíèê îòâåðíóëñÿ è çà-
êðûë ëèöî ðóêàìè. ß êðèêíóë åìó, ÷òî íóæíî áåæàòü âïåðåä è
ïîäóìàë, ÷òî ñóìåþ îáîéòè ýòè ñòðàøíûå îñòàíêè, íî âñå æå
ïðèøëîñü ïåðåïðûãèâàòü ÷åðåç ãîëîâó òðóïà. Êîãäà ìîé áåä-
íûé äðóã óâèäåë, ÷òî ÿ ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ïîêîéíèêà è ïîáå-
æàë âïåðåä, îí áóêâàëüíî ïîíåññÿ çà ìíîé êàê ïî âîçäóõó, è
âñêîðå ìû óæå áûëè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ, ãäå íå
áûëî íè äóøè.

Ðÿäîì áûë ëàðåê, êîòîðûé, êàê íè ñòðàííî, âñå åùå òîðãî-
âàë. Ìû âûãðåáëè èç êàðìàíîâ íàøó ñêóäíóþ íàëè÷íîñòü è
êóïèëè áóòûëêó ñèòðî, âûïèëè âñþ ñðàçó è íàì ñòàëî íåìíîãî
ëåã÷å, õîòÿ ê ãîðëó âñå âðåìÿ ïîäêàòûâàëà òîøíîòà. Èäÿ äî-
ìîé, ìû âñþ äîðîãó ðàññóæäàëè, ïî÷åìó ýòîò ÷åëîâåê îêàçàëñÿ
ñîâñåì ãîëûì, ïî÷åìó íèêòî èç ñàíàòîðèÿ åãî íå îáíàðóæèë,
òåì áîëåå ÷òî òàì åùå îñòàâàëèñü íàøè áîéöû. Ïî÷åìó îí áûë
òàêîãî îãðîìíîãî ðîñòà? Ïîðàçìûøëÿâ, ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî
íåíàñûòíûå ïòèöû òàê ðàñêëåâàëè åãî, ÷òî îí ðàñïóõ. Óáèëè
åãî ïî âñåé âåðîÿòíîñòè íåäàâíî, òàê êàê â ýòè äíè ïîãîäû
ñòîÿëè òåïëûå, íî çàïàõà ðàçëîæåíèÿ îò íåãî íå ÷óâñòâîâàëîñü.
Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ðîäèòåëÿì íè÷åãî íå ñêàæåì, à òî íàñ
îäíèõ âîîáùå íèêóäà îòïóñêàòü íå áóäóò, íî ê âå÷åðó íå âûäåð-
æàëè ãðóçà òàêîé òàéíû è âñå ðàññêàçàëè. Äîìà ñ ðîäèòåëÿìè
ðåøèëè, ÷òî ïî òàêèì ãëóõèì çàêîóëêàì è çàðîñëÿì áîëüøå
õîäèòü íå áóäåì, à îãðàíè÷èìñÿ òîëüêî áëèçêèìè ê äîìó ìåñ-
òàìè. Åùå íåñêîëüêî äíåé íàñ ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî è äî ñèõ
ïîð, ïî÷òè ÷åðåç 70 ëåò, èíîãäà âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè ýòîò ðàñ-
êëåâàííûé âîðîíàìè è ñîðîêàìè ÷åëîâåê â ñâîåé ñòðàøíîé íà-
ãîòå...

(
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Óæå â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ 1941 ã. æèçíü â ãîðîäå
ñòàëà çàìåòíî çàìèðàòü. Â îñíîâíîì òðåâîæèëè àðòèë-
ëåðèéñêèå îáñòðåëû, êîòîðûå èíîãäà ñîïðîâîæäàëèñü

æåðòâàìè ñðåäè íàñåëåíèÿ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, â îñíîâíîì
â ðàéîíàõ, ïðèëåãàþùèõ ê òåððèòîðèè Îäåññêîãî ïîðòà. Â íà-
÷àëå îêòÿáðÿ ÿ ñîáðàëñÿ â ãîðîä ïðîâåäàòü íàøó òåòêó Æåíþ è
êîãäà âûøåë ê ìàãèñòðàëè, âåäóùåé îò Áîëüøîãî Ôîíòàíà ê
öåíòðó ãîðîäà è ïðîõîäÿùåé íàä êðóòûìè áåðåãàìè, òî óâèäåë
âáëèçè ïðèáðåæíîé ïîëîñû áîëüøîé âîåííûé êîðàáëü, âîçëå
êîòîðîãî íàõîäèëèñü íåñêîëüêî ìîðñêèõ êàòåðîâ, ïî âñåé âåðî-
ÿòíîñòè, äîñòàâëÿþùèõ íà áîðò êîðàáëÿ êàêîé-òî ãðóç. Îáû÷íî
òàê áëèçêî ê áåðåãó â ýòèõ ìåñòàõ áîëüøèå ñóäà íå ïîäõîäèëè.
Êîãäà ÿ âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ èç ãîðîäà, òî ýòîãî êîðàáëÿ óæå
íå áûëî.

Äíÿ ÷åðåç äâà ÿ åùå ðàç íàâåäàëñÿ â ãîðîä, íå ïîìíþ ïî
êàêèì óæ äåëàì, è íà îáðàòíîì ïóòè ïðîõîäèë ïî íåñêîëüêèì
êâàðòàëàì áûâøèõ âîåííûõ êàçàðì, êîòîðûå áûëè ðàçðóøåíû
ïðè áîìáåæêàõ â ñåðåäèíå ëåòà. Íà îäíîé èç óöåëåâøèõ ñòåí
òðè èëè ÷åòûðå ìîðÿêà íà áîëüøîé âûñîòå êðóïíûìè áóêâàìè
äåëàëè íàäïèñü: «Îäåññà – ìû åùå âåðíåìñÿ!». Ñíà÷àëà ÿ íå
ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, íî âäðóã ìåíÿ êàê òîêîì ïðîíçèëà
ìûñëü – îíè âñå-òàêè óõîäÿò! Êàê æå ìû? Íàñ áðîñàþò? Íî
âåäü íåñêîëüêî äíåé íàçàä â ëèñòîâêàõ, ðàñêëååííûõ ïî ãîðî-
äó, ïèñàëîñü: «Îäåññà íèêîãäà íå áóäåò â ðóêàõ ôàøèñòîâ!».
×òî æå òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áóäåò ñ íàìè? Ñëåçû îáèäû è íå-
íàâèñòè òåêëè ïî ìîèì ùåêàì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ãðåëî äóøó –
íàäåæäà íà òî, ÷òî ýòî áóäåò äëèòüñÿ íåäîëãî è âñêîðå Êðàñíàÿ
Àðìèÿ ïîãîíèò âðàãîâ ñ ñîâåòñêîé çåìëè è áóäåò áèòü èõ óæå
íà èõ òåððèòîðèè. Íî ÷òî ñîâñåì íåâîçìîæíî áûëî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, êàê ýòî òî, ÷òî îêêóïàöèÿ Îäåññû áóäåò äëèòüñÿ äå-
âÿòüñîò øåñòü äíåé, è ìû, ïåðåæèâøèå åå è âñå óæàñíûå áîì-
áåæêè, îáëàâû, ìàññîâûå êàçíè áóäåì âûíóæäåíû ïèñàòü â ñâîèõ
âðåìåííûõ óäîñòîâåðåíèÿõ è àíêåòàõ – «íàõîäèëñÿ â îêêóïà-
öèè â ã. Îäåññå ñ 1941 ïî 1944 ã.»...
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Первая встреча с оккупантами

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, íè ÿ, íè ìîÿ ìàòü ñî ñâîåé äà÷êè
íèêóäà íå óõîäèëè. Ñîáèðàëè ïîáëèçîñòè ãîðþ÷èå ìàòåðèàëû,
çàêëåèâàëè îêíà è óòåïëÿëè äâåðè, òàê êàê çèìà îæèäàëàñü
õîëîäíîé. Íàõîäèëè ÷òî-òî ñúåäîáíîå íà çàáðîøåííûõ ãðÿä-
êàõ. Õëåáíûå ìàãàçèíû ðàáîòàëè íåðåãóëÿðíî è îòîâàðèòü èìå-
þùèåñÿ òàëîíû óäàâàëîñü íå êàæäûé äåíü. Íà Áîëüøîì Ôîí-
òàíå âñå ìàãàçèíû çàêðûëèñü, íî èçðåäêà ðàáîòàë ïðîäóêòîâûé
ìàãàçèí íà 10-é ñòàíöèè. Õîòÿ äî íåãî áûëî õîäó áîëüøå äâóõ
êèëîìåòðîâ, âñå æå îñòàâàëàñü íàäåæäà ïîëó÷èòü òàì ÷òî-íè-
áóäü èç åäû ïî òàëîíàì. 16 îêòÿáðÿ 1941 ã. ÿ âçÿë ñóìêó è
îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ îòïðàâèëñÿ íà 10-þ ñòàíöèþ. Êàê îáû÷-
íî, ñ ÷àñó äî òðåõ â ìàãàçèíå áûë ïåðåðûâ. Ïîãîäà ñòîÿëà ñîë-
íå÷íàÿ, íî äóë äîâîëüíî ïðîõëàäíûé âåòåð. Âîçëå ìàãàçèíà óæå
ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ î÷åðåäü èç 15-20 ÷åëîâåê è îò íèõ ÿ óçíàë
ïðèÿòíóþ íîâîñòü – ñóõàðè ïðèâåçëè åùå ïåðåä îáåäîì, òàê
÷òî øåë ÿ ñþäà íå çðÿ. Â î÷åðåäè øëè ãîðÿ÷èå ñïîðû – îòäàäóò
ëè Îäåññó áåç áîÿ èëè áóäóò äðàòüñÿ? Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïî-
âåðíóëñÿ ëèöîì ê ãîðîäó è îáîìëåë. Ìåòðàõ â 15 îò íàñ ñòîÿëà
ãðóïïà âñàäíèêîâ â ãîð÷è÷íî-çåëåíîé ôîðìå è ñ âèíòîâêàìè çà
ïëå÷àìè. Ãëàâíûé ãðóïïû, ïî-âèäèìîìó, ìëàäøèé îôèöåð, ïî-
âåðíóëñÿ ê íàì è êðèêíóë: «Ýé, êîìàðàä!». Åãî ëîøàäü íå óñ-
ïåëà è äâóõ øàãîâ ñäåëàòü â íàøó ñòîðîíó, êàê âñÿ î÷åðåäü
áðîñèëàñü â áëèæàéøèé ïåðåóëîê, êîòîðûé îêàçàëñÿ òóïèêî-
âûì è ñ òðåõ ñòîðîí áûë îêðóæåí çàáîðàìè. Íàèáîëåå èñïóãàí-
íûå áàáêè áðîñèëèñü íà çàáîðû, íî èç-çà íèõ ðàçäàëîñü òàêîå
óãðîæàþùåå ðû÷àíèå è ëàé ñîáàê, ÷òî âñå ðâàíóëè îò îãðàäû
íàçàä. Ðóìûíñêèå ñîëäàòû (êàê ìû ïîíÿëè ïî öâåòó ôîðìû – ó
íåìöåì âîåííàÿ ôîðìà áûëà ñåðàÿ) ãëÿäÿ íà íàñ ðàñõîõîòà-
ëèñü, ïîòîì èõ ñòàðøèé ìàõíóë ðóêîé è âñå «âîéñêî» äâèíó-
ëîñü äàëüøå.

Èç ìàãàçèíà âûáåæàëà ïðîäàâùèöà â áåëîì õàëàòå, ïîçâà-
ëà íàñ âíóòðü è ïðè ýòîì âñå ïîâòîðÿëà: «Âñå çàáèðàéòå, ñóõà-
ðåé ñêîëüêî õîòèòå, äåíüãè áåðèòå... Âñå çàáèðàéòå!». Íî òóò
âìåøàëèñü áàáêè èç î÷åðåäè – «âäðóã âñåì íå õâàòèò? Äàâàòü
ñóõàðè ïî îäíîìó ìåøêó, à ÷òî îñòàíåòñÿ – ðàçäåëèòü íà âñåõ»!
Êàêèì-òî îáðàçîì ñëóõ î ðàçäà÷å ñóõàðåé óæå âûïëåñíóëñÿ
íàðóæó è î÷åðåäü ñòàëà áûñòðî ðàçðàñòàòüñÿ. ß ðåøèë íå æäàòü
êîíöà ðàçäà÷è, âçÿë îäèí ìåøîê (îêîëî øåñòè êèëîãðàììîâ) è
âûøåë èç ìàãàçèíà. Èíòåðåñíî, ÷òî ïî÷òè íèêòî íå çàèíòåðåñî-
âàëñÿ äåíüãàìè, âñå ðåøèëè, ÷òî òåïåðü ñîâåòñêèå äåíüãè íå
áóäóò èìåòü õîæäåíèÿ. Ìåøîê ñ ñóõàðÿìè õîòÿ è áûë ëåãêèì,



91

íî íåñòè åãî áûëî íåóäîáíî. Íà óëèöàõ íå áûëî íè äóøè, ê
òîìó æå ÿ ïîáàèâàëñÿ, ÷òî ðóìûíû ìîãóò âåðíóòüñÿ è ìåíÿ ñ
ýòèì ìåøêîì ïðèìóò çà ìàðîäåðà. ß ïîøåë ïî áîêîâûì äîðîæ-
êàì ÷åðåç ñàíàòîðèé è âñêîðå áûë óæå äîìà, ãäå ðàññêàçàë ìà-
òåðè î ïåðâîé âñòðå÷å ñ îêêóïàíòàìè. Îíà çàïëàêàëà è çàäàëà
íàâåðíîå îáùèé äëÿ âñåõ îäåññèòîâ âîïðîñ – à ÷òî æå òåïåðü
áóäåò ñ íàìè? Ïîòîì óòåðëà ñëåçû è äîáàâèëà: «À ïîêà äàâàé
ñóï åñòü ñî ñâåæèìè ñóõàðÿìè». Òàê ïðîøåë íàø ïåðâûé äåíü
æèçíè ïðè íîâîé âëàñòè. Äàæå ñòðàøíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî
ìû óæå íå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå!

Ïðîøëî îêîëî íåäåëè è çà ýòî âðåìÿ ìû íå âèäåëè íè îäíî-
ãî îêêóïàíòà, äà è æèòåëåé íà óëèöàõ ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. ß
è ìîé þíûé ñîñåä îòïðîñèëèñü ó ðîäèòåëåé ñõîäèòü «íà ðàçâåä-
êó» íà Áîëüøîé Ôîíòàí. Ïî äîðîãå òóäà ìû âñòðåòèëè äâå êîí-
íûå ïîâîçêè ñ ðóìûíàìè, êîòîðûå ïðîåõàëè â ñòîðîíó ãîðîäà è
íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè. Â ñàíàòîðèè, íàõîäèâ-
øåìñÿ îêîëî êîíå÷íîé îñòàíîâêè, âèäíåëîñü íåñêîëüêî ïîâî-
çîê, äâå èëè òðè àâòîìàøèíû. Íà àëëåÿõ ïàðêà ãðóïïà ðóìûí-
ñêèõ ñîëäàò óáèðàëà ìóñîð. Âñå ìàãàçèíû áûëè çàêðûòû, íåêî-
òîðûå èç íèõ óæå áûëè ðàçãðàáëåíû. Íà ñòåíàõ âèñåëè ëèñòîâ-
êè ñ ïðèêàçàìè ñîâìåñòíîãî âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ ðóìûíñêèõ
è íåìåöêèõ âîéñê, ðàñïîðÿäîê ïîâåäåíèÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö â
ãîðîäå, ïðàâèëà, êîòîðûå íåîáõîäèìî îáÿçàòåëüíî âûïîëíÿòü,
è ê íàðóøèòåëÿì êîòîðûõ áóäóò ïðèìåíÿòüñÿ ñàìûå ñòðîãèå
ìåðû âïëîòü äî ðàññòðåëà.

Â ãîðîäå âðåìåííî óñòàíàâëèâàëñÿ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ – ñ
âîñüìè âå÷åðà äî øåñòè óòðà. Âñå æèòåëè ãîðîäà, à òàêæå ïî-
ïàâøèå â ïëåí áîéöû Êðàñíîé Àðìèè äîëæíû áûëè â òå÷åíèå
äåñÿòè äíåé ïðîéòè ðåãèñòðàöèþ è ïîëó÷èòü âðåìåííûå óäî-
ñòîâåðåíèÿ â ïîëèöåéñêèõ óïðàâàõ. Îòäåëüíî íåîáõîäèìî áûëî
ïðîéòè ðåãèñòðàöèþ åâðåÿì è êîììóíèñòàì, êîìñîìîëüñêèì
ðàáîòíèêàì è ñëóæàùèì ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèé. Íà ùèòàõ
óêàçûâàëèñü àäðåñà ðàñïîëîæåíèÿ ðàéîííûõ ïîëèöåéñêèõ óï-
ðàâ. Íå áûëî íè ñëîâà î ñíàáæåíèè ïðîäóêòàìè, î õîæäåíèè
äåíåã, ó÷åáå äåòåé â øêîëàõ, õîòÿ â ïðåàìáóëàõ ýòèõ äîêóìåí-
òîâ ìíîãî ïèñàëîñü î òîì, ÷òî ñîþçíûå âîéñêà ïðèøëè, ÷òîáû
îñâîáîäèòü íàñåëåíèå îò óãíåòåíèÿ êîììóíèñòàìè è åâðåÿìè.

Ïðîøëî îêîëî òðåõ íåäåëü, êàê ìû îêàçàëèñü óæå íå â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå, à íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ïåðâûå íåäå-
ëè îêêóïàöèè ìû ñ ìàòåðüþ æèëè, íå âûõîäÿ èç äîìà, ÿ ïðîñòî
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå – êàê áóäó ñìîòðåòü ôàøèñòàì â ãëàçà è
ðàçãîâàðèâàòü ñ íàøèìè çëåéøèìè âðàãàìè. Áîëüøèíñòâî äî-
ìèêîâ âîêðóã ñòîÿëè ïóñòûå, âî ìíîãèõ áûëè âûáèòû ñòåêëà,
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ïîëîìàíû îêíà è äâåðè. Ãîðîäñêèå æèòåëè â îñíîâíîì âåðíó-
ëèñü äîìîé, òàê êàê áîìáåæêè ãîðîäà ïðåêðàòèëèñü, è ó êîãî
ñîõðàíèëèñü äîìà è êâàðòèðû, ïîñòàðàëèñü ïîáûñòðåå âåðíóòü-
ñÿ â íèõ, ïîêà èõ èìóùåñòâî íå ðàçãðàáèëè. Ê òîìó æå ïîãîäà
íàñòóïèëà õîëîäíàÿ, ñ ñèëüíûìè âåòðàìè, ãëàâíîå, ÷òî ëþäè
âñå åùå îñòåðåãàëèñü âñòðå÷ ñ ðóìûíàìè è íåìöàìè, õîòÿ â
öåëîì îáñòàíîâêà â ãîðîäå áûëà ñïîêîéíîé. Âñåõ åâðååâ çàñòà-
âèëè ïðîéòè ðåãèñòðàöèþ è íàøèòü íà ðóêàâà ÷åðíûå ïîâÿçêè
ñ æåëòûìè øåñòèóãîëüíûìè çâåçäàìè. Îäíîâðåìåííî îáúÿâè-
ëè, ÷òî äîëæíû çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â ïîëèöèè âñå êîììóíèñòû
è êîìñîìîëüöû, à òàêæå ÷ëåíû ñåìåéñòâ ïàðòèéíûõ ðàáîòíè-
êîâ.

Âñå ýòè äíè íè ÿ, íè ìîÿ ìàòü â ãîðîä íå âûõîäèëè, íå
ïîÿâëÿëàñü ó íàñ è íàøà òåòÿ Æåíÿ. Ìàòü ïîñîâåòîâàëà ìíå
ñõîäèòü ê íåé, òåì áîëåå, ÷òî ó íåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ òÿæåëî
áîëåë ðåáåíîê, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü òðè ñ ïîëîâè-
íîé ìåñÿöà. Ìîëîêî ó Æåíè áûñòðî êîí÷èëîñü è êîðìèòü ìà-
ëûøà ïðèõîäèëîñü êàøêàìè, äëÿ êîòîðûõ íóæíî áûëî ñâåæåå
êîðîâüå ìîëîêî. Íàì èíîãäà ïðèíîñèëè áóòûëêó ñâåæåãî ìîëî-
êà ñîñåäè ïî äà÷å (èç õóòîðÿí), è ÿ îòíîñèë åãî â ãîðîä Æåíå.

Çíà÷èòåëüíóþ ïîìîùü â óõîäå çà äåòüìè Æåíå îêàçûâàëà
åå ñâåêðîâü. Ñåìüÿ ó Ðàñòîðãóåâûõ áûëà áîëüøàÿ, ìíîãèå áûëè
ìîðÿêàìè. Ìóæ òåòêè Æåíè, Ìèõàèë Ðàñòîðãóåâ, ïëàâàë íà
ñóõîãðóçå «Øàõòåð» è â 1936-1937 ãã. íå ðàç õîäèë â Èñïàíèþ.
Êàê ÿ óæå óïîìèíàë âûøå, ïîñëå ïîáåäû ôðàíêèñòîâ èõ ñóäíî
îòïðàâèëè íà Äàëüíèé Âîñòîê â áóõòó Íàõîäêà, êóäà íà äâà ñ
ëèøíèì ãîäà âûåçæàëà è Æåíÿ ñî Ñâåòêîé, óãîäèâøàÿ ñ âîç-
âðàùåíèåì â Îäåññó ê ñàìîìó íà÷àëó âîéíû. Ñåìüþ Ðàñòîðãóå-
âûõ ÿ çíàë ìàëî, õîòÿ æèëè îíè âñåãî â îäíîì êâàðòàëå îò
íàøåãî äîìà. Ïåðèîäè÷åñêè ìû âñå æå âñòðå÷àëèñü è ÿ çíàë,
÷òî ìëàäøåãî áðàòà Ìèõàèëà èçáðàëè ïåðåä âîéíîé ñåêðåòàðåì
ðàéêîìà êîìñîìîëà.

Новый порядок жизни. В первой облаве

Âîò è â ýòîò äåíü, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü,
ÿ ñ ïîëëèòðîâîé áóòûëêîé ìîëîêà îòïðàâèëñÿ â ñâîþ ïåðâóþ
âûëàçêó â îêêóïèðîâàííûé ãîðîä. Äåíü áûë õîëîäíûé è ïî
äîðîãå äî 10-é ñòàíöèè ÿ íå âñòðåòèë íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Îäíà-
êî âñêîðå ñðåäè êóñòîâ ìåòðàõ â 50 îò ìåíÿ çàìåòèë èäóùèõ
íàâñòðå÷ó ìíå äâóõ ðóìûíñêèõ ñîëäàò. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè îñòà-
íîâèëèñü è îäèí ñíÿë ñ ïëå÷à âèíòîâêó. Ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ
áûëî áðîñèòüñÿ â êóñòû è áåæàòü íàçàä ê ñåáå íà äà÷ó, íî ïîòîì
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ÿ ðåøèë, ÷òî åñëè îíè íà÷íóò ñòðåëÿòü, òî ìîæåò áûòü íà ñî-
ñåäíåé äîðîæêå åñòü åùå ñîëäàòû è ÿ êàê ðàç âûñêî÷ó íà íèõ.
Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî ïîøåë íàâñòðå÷ó èì, ê òîìó æå íè÷åãî çàïðå-
ùåííîãî ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ñîëäàòàì,
îäèí èç èõ îñìîòðåë ìîþ ñóìêó, à äðóãîé ïîòðåáîâàë äîêóìåí-
òû, êîòîðûõ ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå áûëî. Òîãäà îíè ïðèêàçàëè ìíå
èäòè âïåðåä, â ñòîðîíó ãîðîäà, à ñàìè ïîøëè ñçàäè.

Òàê ìû ïðîøëè îêîëî 70-80 ìåòðîâ è ïîäîøëè ê öåíòðàëü-
íîìó âõîäó â ñàíàòîðèé æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ãäå ãîä íàçàä ìîÿ
ìàòü äâà ëåòíèõ ìåñÿöà ðàáîòàëà ñåñòðîé-õîçÿéêîé è ÿ õîðîøî
çíàë âñå çàêîóëêè íà åãî òåððèòîðèè. Ïåðåä âõîäîì íà äîâîëü-
íî áîëüøîé àñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêå íàõîäèëîñü ìíîãî
ëþäåé, ÷åëîâåê 50-60 – ìóæ÷èíû è æåíùèíû, äåòåé íå áûëî.
Ñîëäàòû ïîäâåëè ìåíÿ ê ùåãîëüñêè îäåòîìó îôèöåðó ñî ñòåêîì
â ðóêå è îñëåïèòåëüíî íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë
ïîæèëîé ìóæ÷èíà â ðóìûíñêîé âîåííîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí.
Îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè è îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñà-
ìè: êòî ÿ, ãäå æèâó, êóäà èäó, ãäå ìîè ðîäèòåëè è ïî÷åìó ó
ìåíÿ íåò äîêóìåíòîâ. ß îòâåòèë: øêîëüíèê, ïåðåøåë â øåñòîé
êëàññ, íî ïîñêîëüêó øêîëû íå ðàáîòàþò, òî ÿ ñ ìàòåðüþ ïîêà
æèâó íà 12-é ñòàíöèè ïî Ëåðìîíòîâñêîìó ïðîåçäó, äîì 20 (âðîäå
òàêîé àäðåñ áûë ó íàøåãî æèëüÿ), äîêóìåíòîâ ó ìåíÿ íåò, òàê
êàê íàø äîì áûë ðàçðóøåí âî âðåìÿ áîìáåæêè, âñå äîêóìåíòû
ñãîðåëè. Äîáàâèë òàêæå, ÷òî ìíå òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò è
ñîîáùèë ñâîé àäðåñ â ãîðîäå. Ëîùåíûé îôèöåð âûñëóøàë ïåðå-
âîä÷èêà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ ìîæíî îòïóñòèòü, íî îôè-
öåð âñå æå íàïðàâèë ìåíÿ â òîëïó çàäåðæàííûõ è ïîÿñíèë, ÷òî
ïîòîì ðåøèò, êàê ñî ìíîé áûòü.

Âñêîðå íàñ ïîñòðîèëè â øåðåíãó â äâà ðÿäà è îôèöåð ÷åðåç
ïåðåâîä÷èêà îáðàòèëñÿ ê íàì ñ «ðå÷üþ». Îí ñêàçàë, ÷òî ðóìûí-
ñêàÿ àðìèÿ âìåñòå ñ íåìåöêîé ïðèøëà ñþäà, ÷òîáû îñâîáîäèòü
íàñ îò åâðååâ è êîììóíèñòîâ, ìèðíîå íàñåëåíèå îíè íå òðîãà-
þò, íî íàõîäÿòñÿ íåãîäÿè, êîòîðûå âçðûâàþò âîåííûå îáúåê-
òû. Òàê, 19 íîÿáðÿ (òî÷íóþ äàòó ÿ íå çàïîìíèë) áûë âçîðâàí
øòàá ñîþçíûõ âîéñê â Îäåññå, ïîãèáëè ìíîãèå îôèöåðû è çà-
ñëóæåííûå âîåíà÷àëüíèêè. Ñîþçíûå âëàñòè íå ìîãóò îñòàâèòü
áåç íàêàçàíèÿ ïîäîáíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
íà÷èíàþò âñåîáùóþ ïðîâåðêó íàñåëåíèÿ ãîðîäà. Ïîâñåìåñòíî â
ãîðîäå áóäóò ïðîâîäèòüñÿ îáëàâû è ïðîâåðêà çàäåðæàííûõ, à
âñå ïîäîçðèòåëüíûå ëèöà, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîëîì è âîçðàñòîì,
áóäóò ïóáëè÷íî êàçíåíû... Íå ðó÷àþñü çà ïîëíóþ äîñòîâåðíîñòü
ïåðåäà÷è ñîäåðæàíèÿ ýòîé ðå÷è, íî ñìûñë áûë èìåííî òàêîé.
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Êîãäà îôèöåð çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü, íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òè-
øèíà, çàòåì çàðûäàëà îäíà æåíùèíà, çà íåé äðóãèå, ïîäíÿëñÿ
øóì, ñîëäàòû áðîñèëèñü â òîëïó è ïðèêëàäàìè áûñòðî íàâåëè
ïîðÿäîê. Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî òèõîíüêî òîëêà-
åò â áîê. ß õîòåë îáåðíóòüñÿ, íî óñëûøàë òèõèé øåïîò: «Ãåíà,
ÿ áðàò Ìèøè Ðàñòîðãóåâà, íî òû íå ïðèçíàâàéñÿ, ÷òî çíàåøü
ìåíÿ – ôàìèëèÿ, èìÿ è îò÷åñòâî ó ìåíÿ ñåé÷àñ äðóãèå. Åñëè
âûáåðåøüñÿ èç ýòîé çàâàðóõè, ïåðåäàé ìîèì, ÷òî âèäåë ìåíÿ è
ó ìåíÿ ïîêà âñå õîðîøî». Òóò ÿ åãî óçíàë: ýòî áûë ìëàäøèé
áðàò Æåíèíîãî ìóæà – ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà. Î÷åâèä-
íî, îí áûë îñòàâëåí â ãîðîäå äëÿ ïîäïîëüíîé ðàáîòû. ×åðåç
ìåñÿö-ïîëòîðà ÿ âñòðåòèë åãî îêîëî íàøåãî äîìà, è îí ìíå ñêà-
çàë, ÷òî åìó óäàëîñü óñêîëüçíóòü ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ îò äàëüíåé-
øåãî ðàññëåäîâàíèÿ áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ îïðåäåëåííûõ äîêóìåí-
òîâ, íî êàêèõ – íå óòî÷íèë. Ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà ÿ íåìíîãî
ïðîäâèíóëñÿ âïåðåä, à îí âñòàë íà ìîå ìåñòî. Âñå òåëî ìîå ê
ýòîìó âðåìåíè ïîêðûëîñü õîëîäíûì ïîòîì, ê òîìó æå ýòîò çëî-
ïîëó÷íûé âçîðâàííûé «øòàá ñîþçíûõ âîéñê» íàõîäèëñÿ íà ðàñ-
ñòîÿíèè ïîëóòîðà êâàðòàëîâ îò íàøåãî äîìà â ãîðîäå, â áîëü-
øîì øåñòèýòàæíîì çäàíèè íà Ìàðàçëèåâñêîé (ïî ñòàðîìó) óëè-
öå, ãäå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ðàçìåùàëîñü Îäåññêîå îáëàñòíîå
óïðàâëåíèå ÍÊÂÄ.

Íàñ âíîâü âûðîâíÿëè â ñòðîþ è ñêàçàëè, ÷òî âñêîðå âñåõ
îòïðàâÿò â äðóãîå ìåñòî äëÿ äîïðîñà. ß êàê-òî àâòîìàòè÷åñêè
ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó äîðîãè è óâèäåë, ÷òî ïî íåé áåæèò â
ñòîðîíó íàøèõ äà÷ òåòÿ Æåíÿ. ß çàêðè÷àë âî âñå ãîðëî: «Æåíÿ,
Æåíÿ!». Îíà îñòàíîâèëàñü, óâèäåëà ìåíÿ è áðîñèëàñü ìèìî ñòðîÿ
ðóìûíñêèõ ñîëäàò, îáíÿëà ìåíÿ è ïîòàùèëà ê îôèöåðó. Äîáå-
æàâ äî íåãî, îíà óïàëà ïåðåä íèì íà êîëåíè è çàïðè÷èòàëà:
«Îòïóñòèòå, áîãà ðàäè, ðåáåíêà! Åìó òîëüêî 13 ëåò! Ó íåãî åùå
íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ!». Îôèöåð íàêëîíèëñÿ ê íåé, ÷òî-òî
ñêàçàë, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê ïåðåâîä÷èêó è òîò âçÿë ìåíÿ çà
ðóêó, ïîâåë ê âûõîäó è ìàõíóë ðóêîé îõðàíå, ÷òîáû íàñ îòïó-
ñòèëè. Åùå íå âåðÿ â ñâîå ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå, ìû ñ íåé
ïîáåæàëè íàçàä íà äà÷ó è òåòêà Æåíÿ åùå äîëãî âñõëèïûâàëà
è îáíèìàëà ìåíÿ... Âîò òàêîé âûäàëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ îêêó-
ïàíòàìè è õîòÿ çàêîí÷èëàñü îíà óäà÷íî, ÿ áûë íà ãðàíè âïîëíå
âîçìîæíûõ ïå÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèé.

Ïîñëå ïåðâîãî ìåñÿöà îêêóïàöèè Îäåññû ìû ñ ìàòåðüþ áûëè
â ãîðîäå òîëüêî îäèí ðàç, ïðèìåðíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ìî-
åãî ïåðâîãî ïîïàäàíèÿ â ìàññîâóþ îáëàâó, âûçâàííóþ âçðûâîì
áîëüøîãî øåñòèýòàæíîãî çäàíèÿ ÍÊÂÄ íà Ìàðàçëèåâñêîé óëè-
öå, ïðè êîòîðîì ïîãèáëè ìíîãèå âûñøèå ÷èíû ñîþçíûõ âîéñê.
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Ýòà îïåðàöèÿ íàøèõ ñëóæá âûçâàëà îãðîìíûé îòêëèê ñðåäè
íàñåëåíèÿ, íî öåíà åå áûëà – òûñÿ÷è æèçíåé íè â ÷åì íå ïî-
âèííûõ ëþäåé. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå âçðûâà, êîãäà ÿ áûë àðå-
ñòîâàí íà 10-é ñòàíöèè, î ÷åì óæå ïèñàë âûøå, ïî ãîðîäó áûëî
çàäåðæàíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ, åâðå-
åâ, êîòîðûõ äî ýòîãî äíÿ îñîáî íå òðîãàëè. Â ðÿäå ìåñò ãîðîäà
áûëè ïðîâåäåíû ïóáëè÷íûå êàçíè. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåñ-
ñû îò îêêóïàíòîâ â ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî â òå äíè â
Îäåññå áûëè ðàññòðåëÿíû, ïîâåøåíû è ñîææåíû áîëåå 20 òû-
ñÿ÷ êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è åâðååâ.

Â ãîðîä ìû íàïðàâèëèñü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ñîñòîÿíèå ñûíà
òåòêè Æåíè óõóäøèëîñü, è âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî åãî äíè ñî÷òå-
íû. Îí óìåð â êëèíèêå Îäåññêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà â
êîíöå íîÿáðÿ 1941 ã., â âîçðàñòå ïÿòè ìåñÿöåâ. Áåäíûé ìàëûø
íà÷àë áîëåòü óæå âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ. Îí ïëîõî åë, ÷àñòî
ïëàêàë è ñëàáî ðàçâèâàëñÿ. Êîãäà åìó áûëî îêîëî òðåõ ìåñÿ-
öåâ, âðà÷, êîòîðûé îñìàòðèâàë åãî, ñïðîñèë ó òåòêè Æåíè, êàê
îíà ðîæàëà, â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ èëè íåò? Æåíÿ ðàññêàçàëà
åìó, ÷òî âî âðåìÿ ðîäîâ, êîãäà îíà íàõîäèëàñü â ðîääîìå íà
Ïåðåñûïè, íà÷àëàñü áîìáåæêà, à ðîæàëè ñðàçó äâå æåíùèíû:
Æåíÿ è åå ñîñåäêà, êîòîðàÿ òîæå ïðèåõàëà ðîæàòü â Îäåññó îò
ìóæà-ïîãðàíè÷íèêà, î êîòîðîì ó íåå íèêàêèõ âåñòåé íå áûëî.
Âî âðåìÿ èõ ðîäîâ íà÷àëàñü áîìáåæêà è îäíà èç áîìá âçîðâà-
ëàñü íåâäàëåêå îò ðîääîìà. Âåñü ìåäïåðñîíàë, êîòîðûé â òîò
ìîìåíò äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ó íèõ ðîäû, áðîñèëñÿ â áîìáîó-
áåæèùå, îñòàëàñü òîëüêî îäíà ïîæèëàÿ àêóøåðêà, êîòîðàÿ êîå-
êàê óïðàâèëàñü ñ äâóìÿ ðîæåíèöàìè îäíîâðåìåííî. Âðà÷ åùå
ðàç îñìîòðåë áîëüíîãî è ñäåëàë çàêëþ÷åíèå, ÷òî ó íåãî ñåðüåç-
íàÿ ïîñëåðîäîâàÿ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà è øàíñîâ íà áëàãî-
ïîëó÷íûé èñõîä ïðàêòè÷åñêè íåò. Åãî ïðîãíîç îêàçàëñÿ ïðîðî-
÷åñêèì...

Íà ïîõîðîíàõ ìàëûøà ñîáðàëèñü îêîëî 15 ÷åëîâåê, â îñ-
íîâíîì, ðîäñòâåííèêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Ñàì Ìèõàèë Ðàñ-
òîðãóåâ, ìóæ òåòêè Æåíè, â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, ãäå ñëóæèë ñòàðøèì ìåõàíèêîì íà ñóõîãðóçå «Øàõ-
òåð», î ÷åì ÿ óæå óïîìèíàë. Âñå ñîáðàëèñü ó ìîðãà, êóäà ïóñ-
òèëè òîëüêî òðåõ ÷åëîâåê äëÿ ïîäãîòîâêè òåëà ìàëåíüêîãî ïî-
êîéíèêà ê ïîõîðîíàì. Íà óëèöå áûëî âåòðåíî, î÷åíü õîëîäíî,
øåë ìåëêèé äîæäü è ÿ ðåøèë ïîãðåòüñÿ â êàêîì-òî ïîìåùå-
íèè, èç êîòîðîãî øåë ïàðíîé òåïëûé äóõ. Âíóòðè çäàíèÿ âäîëü
ñòåíû áûëè ðàñïîëîæåíû íåñêîëüêî áîëüøèõ áàêîâ, èç-ïîä êðû-
øåê êîòîðûõ âûáèâàëñÿ ãîðÿ÷èé ïàð. Çäåñü æå íàõîäèëèñü äâîå
ðàáî÷èõ â áåëûõ êîìáèíåçîíàõ, ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è áåëûõ æå
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êîëïàêàõ. Òîøíîòà ïîäñòóïàëà ê ãîðëó, íî ÿ õðàáðî ïîäîøåë ê
ðàáî÷èì è ïîøóòèë: «Áóëüîí âàðèòå?». Ìíå îòâåòèëè: «Àãà!
Ïîïðîáîâàòü íå õî÷åøü?». Îäèí èç íèõ îòêðûë êðûøêó áàêà è
äëèííûìè âèëàìè ïðèïîäíÿë ÷òî-òî èç êîòëà. Êîãäà ïàð ðàññå-
ÿëñÿ, ÿ óâèäåë ÷åëîâå÷åñêóþ ðóêó è ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðîçåêòîð-
ñêèé öåõ, ãäå ãîòîâèëèñü àíàòîìè÷åñêèå ïðåïàðàòû äëÿ ñòóäåí-
òîâ-ìåäèêîâ. Ïîâåðíóâøèñü, ÿ ïóëåé âûñêî÷èë èç ýòîãî àäà íà
ñâåæèé âîçäóõ. Çäåñü òåòêà Æåíÿ ïîçâàëà ìåíÿ – ïîðà èäòè.

Âïåðåäè íàøåé ïðîöåññèè øàãàë êàêîé-òî íåçíàêîìûé ìíå
ìóæ÷èíà, êîòîðûé íåñ ïîä ìûøêîé íåáîëüøîé íåêðàøåíûé
ãðîáèê, çà íèì øëè òåòêà Æåíÿ, åå ñâåêðîâü, ìîÿ ìàòü è îêîëî
äåñÿòêà ðàçíîé ñòåïåíè ðîäñòâåííèêîâ. ß øåë â òðåòüåì ðÿäó
ïîãðåáàëüíîé ïðîöåññèè. Ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ âñå åùå ñòîÿëè
ïàðÿùèå áàêè, à ê ãîðëó âñå ñèëüíåå ïîäñòóïàëà òîøíîòà. Êàê
ðàç â ýòî âðåìÿ ìû ïðîõîäèëè ìèìî íåáîëüøîãî ñêâåðèêà è ÿ
áûñòðî îòáåæàë â êóñòû, ãäå èç ìåíÿ âûøåë âåñü çàâòðàê, è
ñòàë äîãîíÿòü ïðîöåññèþ. Îò ìàòåðè ïîëó÷èë çà ýòî «âòûê». Î
ñâîåì ïðèêëþ÷åíèè ÿ ïðîìîë÷àë äî âå÷åðà, è òîëüêî êîãäà ðàñ-
ñêàçàë ìàòåðè, êàê ìíå ïðåäëàãàëè áóëüîí èç ÷åëîâå÷èíû. Îíà
çàïëàêàëà è îáíÿëà ìåíÿ ñî ñëîâàìè: «Òàêàÿ âîò ó íàñ âñåõ
ñóäüáà...». Ïîõîðîíèëè ìîåãî ìàëåíüêîãî áðàòöà íà äðóãîì
êëàäáèùå, íå òàì, ãäå ëåæàëà áàáóøêà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, è
áîëüøå íà åãî ìîãèëêå íàì ñ ìàòåðüþ ïîáûâàòü íå ïðèøëîñü.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë ðàíåå, íåçàäîëãî äî îêêóïàöèè ãîðîäà
íåìåöêî-ðóìûíñêèìè âîéñêàìè, â íàø äîì ïîïàëà àâèàáîìáà
ñîëèäíîãî âåñà è âåñü ïîëóïîäâàë áûë ðàçðóøåí íà÷èñòî. Êîãäà
íàñ ïåðåñåëÿëè íà äà÷è, à äÿäÿ Ñåðåæà çàåõàë íà ìàøèíå íà
íåñêîëüêî ÷àñîâ â Îäåññó ñ ôðîíòà, ìàòü ïîïðîñèëà åãî îòâåçòè
òóäà êîå-÷òî èç íàøåãî íåáîãàòîãî áàðàõëèøêà – øâåéíóþ ìà-
øèíêó, êîòîðàÿ áóêâàëüíî ñïàñëà íàñ îò ãîëîäíîé ñìåðòè çè-
ìîé 1941/1942 ã., äâà ìàòðàöà, ïîäóøêè, ñòàðîå çèìíåå ïàëüòî
ìàòåðè, íåñêîëüêî êàñòðþëü, òàðåëîê, ïàðó ñêîâîðîäîê è äðó-
ãóþ óòâàðü. Âñå ýòî îêàçàëîñü êñòàòè íà íîâîì ìåñòå ïðîæèâà-
íèÿ. Õîëîäà íàñòóïèëè óæå â ñåðåäèíå äåêàáðÿ, äà åùå ïîä
ìèíóñ 20-25 °Ñ ãðàäóñîâ. Ìîðå çàìåðçëî äî ãîðèçîíòà. Âñêîðå
íà íàøåé óëèöå îñòàëèñü òîëüêî äâà äîìèêà, â êîòîðûõ êòî-òî
åùå æèë – îäèí â ñàìîì íà÷àëå ïðîåçäà Ëåðìîíòîâà (òàê íàçû-
âàëàñü íàøà óëèöà), äðóãîé – â ñàìîì êîíöå åãî (íàøà «ôàçåí-
äà»). Ñàì äîìèê áûë íåïëîõîé, íî ðàññ÷èòàí áûë íà òåìïåðàòó-
ðó íå íèæå +20 ãðàäóñîâ è íèêàê íå ïîäõîäèë äëÿ ìîðîçîâ –
ñêîëüêî ìû íè òîïèëè âå÷åðîì, ê óòðó âîäà â óìûâàëüíèêå
çàìåðçàëà.
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Ïðèáëèæàëàñü íîâîãîäíÿÿ íî÷ü, à ó íàñ ñ ìàòåðüþ íè÷åãî
ñúåäîáíîãî ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü, äåíåã, åñòåñòâåííî, òîæå.
Íèêàêèõ ðåñóðñîâ äëÿ îáìåíà íà ðûíêå íà ïðîäóêòû ó íàñ ê
ýòîìó âðåìåíè óæå íå áûëî. Çà òðè-÷åòûðå äíÿ äî Íîâîãî ãîäà
ÿ óñòðîèë ïðîáåæêó â ãîðîä ê íàøåé Æåíå, êîòîðàÿ æèëà â ýòî
âðåìÿ â îäíîé êîìíàòå íåáîëüøîé êâàðòèðû âîçëå Ïàðêà êóëü-
òóðû è îòäûõà, ïðè÷åì ÷àñòü äîìà áûëà ïîâðåæäåíà ïðè áîì-
áåæêå. Ó íåå òîæå íèêàêèõ ïðèïàñîâ íå îêàçàëîñü. Êîãäà ÿ
ïðèøåë ê íåé è ðàññêàçàë î íàøåé áåäå, îíà ïðîãîâîðèëàñü,
÷òî õîòÿ äî÷ü åå Ñâåòêó âçÿëà íà ïðîêîðì ñâåêðîâü, åé âñå ðàâ-
íî íàäî êîðìèòü äâîèõ. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèþòèëà íàøåãî
ðàíåíîãî ëåò÷èêà, êîòîðîãî åé ïåðåäàëè íà äîëå÷èâàíèå ÷åðåç
îñòàâøååñÿ â ãîðîäå ïîäïîëüå.

Îíà íåìíîãî ïîìîë÷àëà, ïîòîì ñêàçàëà: «Äàâàé-êà âìåñòå
îòîäâèíåì ýòîò áîëüøîé øêàô îò ñòåíû». Õîòü ÿ è íå ïîíÿë,
çà÷åì, íî ïîäíàòóæèëñÿ è ìû ñ íåé îòîäâèíóëè øêàô, çà êîòî-
ðûì îêàçàëàñü äâåðü è èç-çà íåå âûøåë ìîëîäîé, î÷åíü áëåä-
íûé ìóæ÷èíà â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, ïîæàë ìíå ðóêó è ñêà-
çàë: «Äàâàé çíàêîìèòüñÿ!». Îêàçàëîñü, ÷òî îí âîåííûé ëåò÷èê,
íåçàäîëãî äî ñäà÷è Îäåññû áûë ñáèò, íî âûæèë è ïîïàë â ãîñïè-
òàëü, êîòîðûé óæå ÷àñòè÷íî íà÷àë ýâàêóèðîâàòüñÿ â Íîâîðîñ-
ñèéñê, íî âñåõ ðàíåíûõ âûâåçòè èç ãîðîäà íå óäàëîñü è õîäÿ÷èõ
ðàçîáðàëè ïî äîìàì ñî÷óâñòâóþùèå. Åãî èìåíè ÿ íå ïîìíþ, íî
ðîäîì îí áûë èç Ïîäìîñêîâüÿ è î÷åíü íàäåÿëñÿ íà ñêîðóþ ïå-
ðåïðàâêó ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Ê ñîæàëåíèþ, äàëüíåéøàÿ åãî
ñóäüáà ìíå íåèçâåñòíà.

Æåíÿ ñóìåëà ðàçäîáûòü äëÿ íàñ îêîëî êèëîãðàììà êóêó-
ðóçíîé ìóêè è ýòî áûë õîðîøèé äîâåñîê ê íàøåìó íîâîãîäíåìó
«óæèíó». Êîãäà ÿ íà îáðàòíîì ïóòè ïðîõîäèë ìèìî Ïðèâîçà,
òî óâèäåë, ÷òî ïàöàíû ïðîäàþò åëêó è ïðîñÿò çà íåå òðè ìàðêè
(õîðîøî óïèòàííàÿ êóðèöà ñòîèëà íà ðûíêå îäíó ìàðêó). Òóò ÿ
âñïîìíèë, ÷òî â ñàíàòîðèè íà 16-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà
îñåíüþ âèäåë î÷åíü êðàñèâûå åëî÷êè îêîëî äâóõ ìåòðîâ âûñî-
òîé. Ýòè åëêè ðîñëè íà ãàçîíàõ ðÿäîì ñ ãëàâíûìè êîðïóñàìè
ñàíàòîðèÿ, êîòîðûå â ýòîò ïåðèîä ñòîÿëè ñîâåðøåííî ïóñòûå,
ëèøü â äðóãîì êîíöå ñàíàòîðñêîãî ïàðêà â íåñêîëüêèõ êîðïó-
ñàõ ðàñïîëîæèëàñü íåáîëüøàÿ ðóìûíñêàÿ ÷àñòü.

Операция «Елка»

Ïëàí ñîçðåë ìãíîâåííî: íî÷üþ ÿ èäó «íà äåëî» – çà åëêîé,
à óòðîì ïîðàíüøå îòíîøó åå íà ðûíîê, áîã äàñò, êòî-íèáóäü åå
ó ìåíÿ êóïèò è ìû íà íåñêîëüêî äíåé áóäåì îáåñïå÷åíû ïðî-
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äóêòàìè. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà åëîê íå ïèëèë è áûë óâåðåí, ÷òî çà
10-15 ìèíóò óñïåþ åëî÷êó ñïèëèòü è âûëåçòè ñ íåé ÷åðåç äûðó
â çàáîðå, êîòîðóþ ÿ çàìåòèë åùå îñåíüþ – äîëüøå îñòàâàòüñÿ
íà òåððèòîðèè ïàðêà áûëî îïàñíî. Ìàòü íà óäèâëåíèå áûñòðî
ñîãëàñèëàñü íà ýòîò ïëàí è ãäå-òî îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ âû-
øåë èç òåïëîé äà÷è â ëåãêèõ áîòèíî÷êàõ è îñåííåé îäåæäå,
íàäåÿñü, ÷òî ëåãêî îäåòûé ÿ áûñòðåå ñïðàâëþñü ñî ñâîåé áîåâîé
çàäà÷åé. Èç èíñòðóìåíòà ó ìåíÿ áûëà íîæîâêà ñ ìåëêèìè çóáü-
ÿìè. Íà ìîþ áåäó íàêàíóíå âûïàë îáèëüíûé ñíåã è âñå âîêðóã
áûëî áåëûì-áåëî, ê òîìó æå ÿðêî ñâåòèëà ïîëíàÿ ëóíà. Ñíåã
ïîä íîãàìè ïîñêðèïûâàë, íî ÿ ðåøèë, ÷òî áåç åëêè äîìîé íå
âåðíóñü. Îò íàøåé äà÷è äî ïàðêà ñ åëêàìè áûëî îêîëî ïîëóòî-
ðà êèëîìåòðîâ. Ýòî ðàññòîÿíèå ÿ îäîëåë íå áîëåå ÷åì çà ïîë÷à-
ñà, íè îäíîé æèâîé äóøè â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ íà äîðîãå íå
âñòðåòèë è áûñòðî ïðîøìûãíóë ÷åðåç äûðêó â ïàðê.

Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî âûáðàòüñÿ îòñþäà æèâûì è íåâðåäèìûì
ñìîãó òîëüêî ÷óäîì – òîëüêî ÿ ïðîëåç â ïàðê, êàê â òîé ÷àñòè,
ãäå áûëè ðóìûíû, ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé ñîáà÷èé ëàé. ß ñðàçó
ëåã íà çåìëþ è ñòàë æäàòü ñâîåé ó÷àñòè: åñëè ñîáàêè íå íà
ïðèâÿçè èëè åñëè ðóìûíû èõ îòâÿæóò – ìíå êîíåö. Ïî ëàþ
ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, ÷òî íåìåöêèõ îâ÷àðîê áûëî íå ìåíü-
øå ïÿòè-øåñòè. Íà ýòîò øóì íà óëèöó âûñêî÷èëè íåñêîëüêî
ñîëäàò è çàïóñòèëè òðè-÷åòûðå ðàêåòû. ß ïðèæàëñÿ ê çåìëå,
÷òîáû ñîáàêè íå ó÷óÿëè ìîé çàïàõ, íî âñêîðå ëàé ñòèõ, à èç
ñîëäàòñêèõ êàçàðì ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ðàçâåñåëûå ìóçûêà è ïåñ-
íè. ß âûáðàë õîðîøåíüêóþ åëî÷êó ïîáëèæå ê çàáîðó è íà÷àë
åå ïèëèòü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, åëêà îêàçàëàñü êàê æåëåçíàÿ –
äðåâåñèíà â ñòâîëèêå ïðîìåðçëà, à ó îñíîâàíèÿ ñòâîëà áûëà
åùå öåëàÿ ùåòêà î÷åíü òâåðäûõ è îñòðûõ âåòîê. Êàê òîëüêî ÿ
àêòèâíî çàðàáîòàë íîæîâêîé, ñîáàêè îïÿòü ïîäíÿëè ëàé, íî,
âèäèìî, ñîëäàòû óæå äîñòàòî÷íî «ïðèíÿëè» è ïåðåñòàëè îáðà-
ùàòü âíèìàíèå íà øóì.

Ñõâàòêà ñî ñòîëü çëîâðåäíîé åëêîé ïðîäîëæàëàñü îêîëî ÷àñà,
ìîè íîãè çàëåäåíåëè, ðóêè, îñîáåííî êîí÷èêè ïàëüöåâ, ñòðàø-
íî íûëè, èç ãëàç ëèëèñü ñëåçû, íî ÿ íå îòñòóïàë. Íàêîíåö-òî
åëêà ñòàëà êðåíèòüñÿ è ÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë ïðèæàë åå ê çåìëå.
Åëå õâàòèëî ñèë îòîäðàòü äåðåâöå îò ïåíüêà. Êàê òîëüêî îíà
óïàëà, ÿ ñõâàòèë åå çà âåòêè è óæå ñîâåðøåííî áåç ñèë ïîâîëîê
ê äûðêå â çàáîðå, ïðîøìûãíóë íà óëèöó, îãëÿíóëñÿ – íèãäå
íèêîãî íåò, òîëüêî ñëûøíû áûëè ïåñíè ðóìûí è ëåãêîå ïîãàâ-
êèâàíèå ñîáàê. Íå ïîìíþ, êàê ÿ äîáåæàë äî äà÷è, óâîëîê åëêó
â ãóñòûå çàðîñëè êóñòîâ è åëå äîáðåë äî äîìà. Ðàçäåëñÿ, çàâåð-
íóëñÿ ñ ãîëîâîé â äâà ñòàðûõ îäåÿëà, êîòîðûå íàøëèñü íà ñî-
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ñåäíèõ äà÷àõ åùå îñåíüþ, è áóêâàëüíî ïðîâàëèëñÿ â ñîí. Óò-
ðîì, ÷àñîâ â øåñòü, ÿ óæå ñîáèðàëñÿ íà Ïðèâîç. Òðàíñïîðòà,
êîíå÷íî, íèêàêîãî íå áûëî, âñå äîðîãè áûëè çàìåòåíû ñíåãîì è
ÿ âïðèïðûæêó ïîíåññÿ â ãîðîä. Äî ðûíêà áûëî îêîëî âîñüìè
êèëîìåòðîâ è ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà ÿ óæå áûë íà ìåñòå. Èäòè íà
ðûíîê â òàêóþ ðàíü ÿ ïîáîÿëñÿ, çàáðàëñÿ â êàêîé-òî áðîøåí-
íûé ëàðåê è òàì ïðèõâàòèë åùå ÷àñèê ñíà, íî îïÿòü ñèëüíî
çàìåðç. Íàêîíåö, ÿ âñòàë ñî ñâîèì «òîâàðîì» â ñòîðîíå îò äîðî-
ãè, âîçëå áûâøåé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè, è ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü
êî ìíå íàïðàâèëèñü, ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü, òðè íåìåöêèõ
îôèöåðà. Îêðóæèâ ìåíÿ, îíè ñî âñåõ ñòîðîí ðàññìîòðåëè åëî÷-
êó è ñïðîñèëè: «Âèôèëü ìàðê?». ß íàáðàëñÿ íàãëîñòè è îòâå-
òèë: «5 äîé÷ ìàðê» (îêîëî 15 îêêóïàöèîííûõ ìàðîê). Íè ñëîâà
íè ãîâîðÿ, îíè ïðîòÿíóëè ìíå äåíüãè è ïî-íåìåöêè ïîæåëàëè
ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà. ß âçÿë äåíüãè è ïîáûñòðåå ðâàíóë
îòòóäà.

Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ìîè ñîâðåìåííûå ÷èòàòåëè, êàêîå ýòî
ñ÷àñòüå – õîäèòü ïî ðûíêó, êîãäà òû ìîæåøü êóïèòü ìíîãîå, î
÷åì âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ìîã òîëüêî ìå÷òàòü! Ïðåæäå
âñåãî ÿ êóïèë ïÿòü ïèðîæêîâ, èç êîòîðûõ äâà òóò æå ñúåë, à
òðè ïîíåñ äîìîé ìàòåðè. Âûáðàë êóðèöó ïîáîëüøå, êóïèë ôóíò
ñëèâî÷íîãî ìàñëà, äâà êèëî ñåðîé ïøåíè÷íîé ìóêè è äåñÿòü
ïà÷åê ñàõàðèíà äëÿ ÷àÿ. Ðàíüøå î òàêîì ïðîäóêòå, êàê ñàõà-
ðèí, ìû çíàëè òîëüêî èç ðàññêàçîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ äà èç
áëàòíûõ ïåñåí, íî íå ïðîøëî è äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ ïîñëå
íà÷àëà îêêóïàöèè Îäåññû, êàê ýòîò ñàõàðèí ïîÿâèëñÿ íà âñåõ
ðûíêàõ ãîðîäà, ïðè÷åì ñòîèë îí î÷åíü äåøåâî. Ïðè åãî ðàñòâî-
ðåíèè â «÷àå», êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë ñóððîãàòîì, íàïèòîê
ïðèîáðåòàë ïðèòîðíî-ñëàäêèé, íî êàêîé-òî ïðåñíûé âêóñ.

Â îáùåì, ÿ, êàê êóì êîðîëþ, îòïðàâèëñÿ äîìîé, íî êîãäà
âûøåë çà ãîðîä, ãäå áûëî ïîëíîå áåçëþäüå, ñëåãêà ñòðóõíóë –
ïàðà «÷èæèêîâ» ìîæåò îá÷èñòèòü ìåíÿ çà ìèëóþ äóøó. Íà
âñÿêèé ñëó÷àé äåíüãè ÿ ñïðÿòàë â áîòèíîê ïîä íîñîê, âñå ïî-
êóïêè îáåðíóë áîëüøîé òðÿïêîé, êîòîðîé óêóòûâàë åëêó, ÷òî-
áû áûëî óäîáíåå íåñòè (ìîÿ êðàñàâèöà îêàçàëàñü ñ âåñüìà îñò-
ðûìè «êîãîòêàìè», ñëåäû îò êîòîðûõ áûëè âèäíû íà ðóêàõ
åùå íåäåëè äâå ïîñëå íîâîãîäíåé îïåðàöèè). Êîãäà ìàòü óçíàëà
ïîäðîáíîñòè ìîåãî íàáåãà íà ðóìûíñêóþ «ðåçèäåíöèþ», çàÿâè-
ëà, ÷òî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåò ìíå ïîäîáíûå ðèñêîâàííûå
ìåðîïðèÿòèÿ, íî ðåçóëüòàòîì ïåðâîãî îñòàëàñü âåñüìà äîâîëü-
íà...

Âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà ïðîøëà ó íàñ íà âûñîêîì óðîâíå, õîòÿ
è åëêè íå ñòàâèëè, íî ñëàâà áîãó, ÷òî õîòü óñïåøíî ïðåîäîëåëè
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ýòîò òðàãè÷åñêèé äëÿ íàñ ãîä. À ñêîëüêî åùå èõ áóäåò? Íåìöû
â ñâîèõ ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî èõ âîéñêà â áèíîêëè ðàññìàòðèâà-
þò Ìîñêâó è äàæå Êðåìëü. Õîòÿ áîëüøèíñòâî â ýòî è íå âåðè-
ëè, íî îæèäàòü ìîæíî áûëî ÷åãî óãîäíî. Ìû äî ïîñëåäíèõ äíåé
íå âåðèëè, ÷òî Îäåññó ñäàäóò íåìöàì, íî óâû... óæå äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà îíè õîçÿéíè÷àþò â ãîðîäå, âûïóñêàþò ñâîè ïîãà-
íûå ãàçåòû, íà óëèöàõ êîãî òîëüêî íè âñòðåòèøü: ïðîïàõøèõ
íàôòàëèíîì ãåíåðàëîâ è àäìèðàëîâ, ïîáèòûõ ìîëüþ áàðûíü. Â
ìàãàçèíàõ, êîòîðûå â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå ñòàëè îòêðûâàòü-
ñÿ â öåíòðå ãîðîäà, ñî âñåõ ñòîðîí íåñëîñü «ãîñïîäà», «ìàäàì»...

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî óñëîâèÿ îêêóïàöèè â íåìåöêèõ è
ðóìûíñêèõ çîíàõ çíà÷èòåëüíî ðàçëè÷àëèñü. Îäåññêàÿ îáëàñòü
âìåñòå ñ Ïðèäíåñòðîâüåì âîøëà â ñîñòàâ òàê íàçûâàåìîé Òðàíñ-
íèñòðèè, öåíòð êîòîðîé íàõîäèëñÿ â Îäåññå. Â ðóìûíñêîé çîíå
â áëèæàéøèå ìåñÿöû ïîñëå åå îðãàíèçàöèè íà÷àëèñü ïðîöåññû
«äèêîé ðûíî÷íîé ñèñòåìû», âåñüìà ñõîæåé ñ òåì, ÷òî òâîðè-
ëîñü â Ðîññèè â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â åëüöèíñêèå
ãîäû. Â íåìåöêîé çîíå ïðåîáëàäàë ñâîé «îðäíóíã», òàì ñîõðà-
íèëèñü âñå êîëõîçû è ãîñïðåäïðèÿòèÿ, ñòðóêòóðà óïðàâëåíèÿ
îáùåñòâåííîé æèçíüþ áûëà áëèçêîé ê ñîâåòñêîé, íî «áåç ñîâå-
òîâ». Â Îäåññå íåìöû íå îòäàëè ðóìûíàì óïðàâëåíèå ïîðòîì,
æåëåçíîé äîðîãîé, ðåøåíèå «åâðåéñêîé ïðîáëåìû», îáùåå óï-
ðàâëåíèå ïîëèöèåé è âîéñêàìè. Ñ ñåðåäèíû 1943 ã. âîîáùå âñå
âåòâè âëàñòè íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ó ðóìûí çàáðàëî è ïîïû-
òàëîñü íàâåñòè â Òðàíñíèñòðèè ñâîé ïîðÿäîê, íî áûëî óæå ïîçä-
íî... Ê íà÷àëó 1944 ã. íàøè âîéñêà óæå âûøëè ê ãðàíèöàì
Îäåññêîé îáëàñòè, áûë îñâîáîæäåí îò îêêóïàíòîâ ïðàêòè÷åñêè
ïî÷òè âåñü Êðûì. Â íà÷àëå íîÿáðÿ 1943 ã. ñîâåòñêèå âîéñêà
âîøëè â ñòîëèöó Óêðàèíû ã. Êèåâ.

Íî, ê íà÷àëó òðåòüåé íåäåëè 1942 ã. íàøå ïîñëåíîâîãîäíåå
ïðîäîâîëüñòâåííîå èçîáèëèå áûëî èñ÷åðïàíî ïîëíîñòüþ. Íà
äâîðå âñå åùå äåðæàëèñü êðåïêèå ìîðîçû è, âñòàâ óòðîì ñ ïóñ-
òûìè æåëóäêàìè, â ëåäÿíîé êîìíàòå, ìû ñ ìàòåðüþ ñîâñåì
ïðèóíûëè. Êîãäà ðàñòîïèëè ïå÷êó, ñîãðåëè êèïÿòî÷åê è íàáðà-
ëè êîå-êàêèõ ñúåäîáíûõ êðîõ, íà äóøå ñòàëî íåñêîëüêî ëåã÷å,
íî, êàêèõ-ëèáî ïåðñïåêòèâ íà áëèæàéøèé ïåðèîä íàéòè íå ìîã-
ëè... È âäðóã ðàçäàëñÿ íåîæèäàííûé ñòóê â äâåðü, è â êîìíàòó
âîøåë íàø «àíãåë-ñïàñèòåëü». Ýòî áûë äîâîëüíî ìðà÷íîãî âèäà
íåáðèòûé ìóæèê, ëåò 30-35, îäåòûé â ñòàðóþ äûðÿâóþ ôóôàé-
êó. Â ðóêàõ ó íåãî áûë äîâîëüíî îáúåìèñòûé óçåë. Îí ïîìîë-
÷àë, à ïîòîì ïðîèçíåñ: «Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî âû óìååòå øèòü?».
Ìàòü îòâåòèëà, ÷òî âîîáùå-òî øüåò, íî ìåäëåííî. Òîãäà îí ðàç-
âåðíóë ñâîé óçåë è èçâëåê èç íåãî ïî÷òè íîâóþ øèíåëü ñ áîëü-
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øèìè âûææåííûìè äûðàìè. Îí ðàññêàçàë, ÷òî åìó íå â ÷åì
õîäèòü, êðîìå êàê â ñòàðîé çàíîøåííîé ôóôàéêå, è ïîïðîñèë
ìàòü âçÿòüñÿ çà ïåðåäåëêó øèíåëè, ÷òîáû óêîðîòèòü åå, îáðå-
çàòü îáãîðåâøèå ó÷àñòêè è ñäåëàòü òåïëóþ âàòíóþ ïîäêëàäêó,
à çà ðàáîòó îí äàñò íàì ïîëìåøêà îòáîðíîãî ÿ÷ìåíÿ.

Ìàòü âîîáùå íè÷åãî ñîëèäíîãî, òåì áîëåå èç øèíåëè, íè-
êîãäà íå øèëà, íî «ãîëîä íå òåòêà» è îíà ñîãëàñèëàñü íà ïðåä-
ëîæåíèå íàøåãî ãîñòÿ. Âñòàë âîïðîñ, êàê ìû ñóìååì ñîòâîðèòü
èç ÿ÷ìåíÿ ÷òî-ëèáî ìàëî-ìàëüñêè ñúåäîáíîå? «Àíãåë» îáåùàë
äàòü íàì âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå ìåäíóþ ñòóïêó è ñòàðóþ,
åùå äîðåâîëþöèîííóþ ìåëüíè÷êó, èñïîëüçóÿ êîòîðûå ìîæíî
ïîëó÷èòü èç ÿ÷ìåíÿ ÷òî-òî âðîäå êðóïû, åñëè ïåðåä ýòèì îáæà-
ðèòü åãî íà ñêîâîðîäêå. Ìàòü ïîñòàâèëà óñëîâèå – âàòó íà ïîä-
êëàäêó çàêàç÷èê äîñòàåò ñàì, à ÿ÷ìåíü ïðèíîñèò íåìåäëåííî. Ñ
ýòîãî çàêàçà íà÷àëàñü íàøà íîâàÿ æèçíü «êóñòàðåé-îäèíî÷åê».

Â ìåòðàõ òðåõñòàõ îò íàøåé äà÷è â àêàöèåâîé ðîùå ðàñïî-
ëàãàëñÿ íåáîëüøîé õóòîð, ñîñòîÿùèé èç ïÿòè-øåñòè ñòàðèí-
íûõ êèðïè÷íûõ äîìîâ, ïîñòðîåííûõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åùå
â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ. Åãî æèòåëè õîäèëè ïî òðîïå, êîòî-
ðàÿ âûõîäèëà ê 13-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà è ìû ñ íèìè
ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Îäíàêî åùå îñå-
íüþ 1941 ã. ê íàì çàøëà îäíà èç æèòåëüíèö ýòîãî õóòîðêà è
ñïðîñèëà, íå ìîæåò ëè ìàòü ïîìî÷ü åé ñîñòðî÷èòü óæå ñêðîåí-
íîå ïëàòüå. Êàê îíà óçíàëà, ÷òî ó íàñ åñòü øâåéíàÿ ìàøèíêà –
çàãàäêà. Ìàòü êîíå÷íî ïîìîãëà åé, è òà çàíåñëà íàì ïîòîì áà-
íî÷êó ñìåòàíû è ñ ïîëêèëî òâîðîãà. Â õîçÿéñòâå ó ýòîé æåíùè-
íû èìåëèñü íåñêîëüêî êóð, êîðîâà, áîëüøèå îãîðîäû. Âñêîðå
êàêèìè-òî ïóòÿìè ê íåé âåðíóëñÿ ìóæ, ó íèõ ðîñ ÷óäåñíûé
ñûí íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ – ñ ðóìÿíûìè ùåêàìè, ðóñûìè êóäðÿ-
âûìè âîëîñàìè, ñòðîéíûé, øèðîêîïëå÷èé. Îí ðèñîâàë íà êëå-
åíêå äëÿ ïðîäàæè áåëûõ ëåáåäåé è âëþáëåííûõ â ëîäêå. ß îä-
íàæäû ïîäïðàâèë êîå-÷òî â åãî «õóäîæåñòâå», è îí ñòàë ïðèõî-
äèòü ê íàì, ÷òîáû ÿ åãî ïîíåìíîãó ó÷èë àçáóêå ðèñîâàíèÿ. Çà
ýòî îí ïîìîãàë íàì ìîëîòü ÿ÷ìåíü íà èõ äîìàøíåé ìåëüíèöå,
ñîñòîÿùåé èç äâóõ êàìíåé.

Âñêîðå ñ æèòåëÿìè ýòîãî õóòîðêà ó íàñ óñòàíîâèëèñü äîá-
ðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ è íå ðàç â òðóäíûå äëÿ íàñ äíè îíè
âûðó÷àëè ìåíÿ è ìîþ ìàòü ïðîäóêòàìè, ÷àùå âñåãî ñîâåðøåí-
íî áåñêîðûñòíî. Âîîáùå â ãîäû âîéíû, îñîáåííî â ïåðèîä îêêó-
ïàöèè, ëþäè ñòàëè íàìíîãî ÷åëîâå÷íåå è äîáðåå äðóã ê äðóãó è
îñîáåííî ê åâðåÿì. ß çíàþ íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà â ðóññêèõ
ñåìüÿõ óêðûâàëè åâðåéñêèõ äåòåé, â îñíîâíîì äåâî÷åê, ðèñêóÿ
ïðè ýòîì æèçíüþ âñåé ñåìüè. Çà ïåðèîä ïî÷òè òûñÿ÷åäíåâíîé
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îêêóïàöèè òàêèì ïóòåì áûëî ñîõðàíåíî íåìàëî ÷åëîâå÷åñêèõ
æèçíåé. Íî íåëüçÿ ñêðûâàòü è òîãî, ÷òî èç ÷èñëà ìåñòíîãî íà-
ñåëåíèÿ áûëè ñôîðìèðîâàíû è íàèáîëåå æåñòîêèå êàðàòåëü-
íûå ïîëèöåéñêèå îòðÿäû, âûñëåæèâàþùèå è óíè÷òîæàþùèå
êîììóíèñòîâ, ïîäïîëüùèêîâ è åâðååâ.

Â ñàìîé Ðóìûíèè åâðåè íå ïðåñëåäîâàëèñü òàê, êàê â Ãåð-
ìàíèè è â çîíàõ íåìåöêîé îêêóïàöèè. ß áûë î÷åíü óäèâëåí,
êîãäà â íà÷àëå 1946 ã. âïåðâûå ïîáûâàë â î÷àðîâàòåëüíîì ãî-
ðîäêå – ×åðíîâöàõ, êîòîðûé ñ 1918 ïî 1940 ã. âõîäèë â ñîñòàâ
Ðóìûíèè, à â 1940 ã. âìåñòå ñ ïðîâèíöèåé Ñåâåðíàÿ Áóêîâèíà
áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, íî ñ 1941 ïî 1944 ã.
áûë âíîâü âîçâðàùåí â Ðóìûíèþ. Ñ 1944 ã. ×åðíîâèöêàÿ îá-
ëàñòü áûëà îêîí÷àòåëüíî âîññòàíîâëåíà â ñîñòàâå Óêðàèíñêîé
ÑÑÐ. Òàêèì îáðàçîì, íà âòîðîì ãîäó ïîñëå èçãíàíèÿ ðóìûí-
ñêèõ ãîñïîä óæå ïðè ïîëíîì âîññòàíîâëåíèè ñîâåòñêîé âëàñòè
â ×åðíîâöàõ ïðîöâåòàëà ìåëêàÿ ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ, ïðè÷åì â
îñíîâíîì çà ñ÷åò åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, ÷òî äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà òîãäà áûëî áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Â òî æå âðåìÿ óæå â 40 êì
ê ñåâåðó íà ïîãðàíè÷íîé òåððèòîðèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, îêêó-
ïèðîâàííîé íåìåöêèìè âîéñêàìè (ñ 1918 ïî 1939 ã. – áûâøàÿ
Ïîëüøà), ïðàêòè÷åñêè âñå åâðåéñêîå íàñåëåíèå áûëî ñîãíàíî â
îãðîìíîå ãåòòî, à çàòåì óíè÷òîæåíî â ëàãåðÿõ ñìåðòè.

Êàê íè ñâèðåïñòâîâàëà íåîáû÷àéíî õîëîäíàÿ çèìà 1941/
1942 ã. â Îäåññå, âåñíà ñòàëà áðàòü ñâîå. Ïðè ÿðêîì ñîëíûøêå
è òåïëîì âåòåðêå æèòü ñòàëî âåñåëåå. Ìû ñ ìàòåðüþ ïîíÿëè,
÷òî ñàìûé òÿæåëûé ïåðèîä â íàøåé îêêóïàöèîííîé æèçíè óæå
ïîçàäè. Â êîíöå ôåâðàëÿ íà Áîëüøîì Ôîíòàíå îòêðûëñÿ õëåá-
íûé ìàãàçèí, â êîòîðîì íà÷àëè ïî ñïèñêàì âûäàâàòü õëåá. Íà
äâóõ ÷åëîâåê äàâàëè áóõàíêó ôîðìîâîãî õëåáà íà äâà äíÿ. Ïîç-
æå â ýòîì æå ìàãàçèíå ñòàëè ïðîäàâàòü ïøåíî è èíîãäà êóêó-
ðóçíóþ ìóêó. Æèòü ñòàëî ëåã÷å, íî äëÿ ïîêóïêè ïðîäóêòîâ
íåîáõîäèìû áûëè ðóìûíñêèå ëåè, êîòîðûå ó íàñ ïîÿâëÿëèñü
÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Íàøè çàêàç÷èêè ÷àñòî ñàìè ñèäåëè áåç äåíåã
è ðàññ÷èòûâàëèñü çà ðàáîòó «íàòóðîé» – êóêóðóçîé, êàðòîø-
êîé, èíîãäà òâîðîãîì, ñìåòàíîé, îäíàêî â âåñüìà ñêðîìíûõ
êîëè÷åñòâàõ, òàê êàê ñàìèì òîæå íóæíû áûëè ïðîäóêòû. Èç
òàêîãî ïîëîæåíèÿ íåîáõîäèìî áûëî èñêàòü âûõîä è ìàòü çàíÿ-
ëàñü ïîøèâîì äåòñêèé îäåæäû èç ðàçëè÷íûõ êóñêîâ òêàíè, îñ-
òàþùèõñÿ ó íàñ îò ïîøèâà ëåãêîé îäåæäû áîëüøèõ ðàçìåðîâ,
à òàêæå ïåðåøèâàíèåì íåêîòîðûõ ïëàòüåâ ìàòåðè, êîòîðûå ñî-
õðàíèëèñü â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Íåêîòîðóþ ïîìîùü íàì îêà-
çûâàëà òåòêà Æåíÿ, êîòîðàÿ ñòàëà øèòü íà äîìó ëåãêèå ëåòíèå
òóôëè. Ýòè âåñüìà íåíàäåæíûå èñòî÷íèêè äîõîäà âñå æå ïîçâî-
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ëÿëè íàì ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â æåñòîêèõ óñëîâèÿõ
îêêóïàöèè.

Ñîñåäè ïîñîâåòîâàëè íàì ïîñàäèòü õîòÿ áû íåáîëüøîé îãî-
ðîä, ÷òî ïîçâîëèëî áû ñäåëàòü êîå-êàêèå ïðèïàñû íà çèìó ñëå-
äóþùåãî ãîäà. Íî, ïîêà ìû ñîáèðàëèñü âñêîïàòü çåìëþ è ïîñà-
äèòü îâîùè è êóêóðóçó, ñåìåíà êîòîðûõ íàì áåçâîçìåçäíî âû-
äåëèëè äîáðûå ëþäè, áîëüøàÿ ÷àñòü ñâîáîäíîé çåìëè óæå áûëà
ðàçîáðàíà, à íàì îñòàëèñü çàðîñøèå ñîðíÿêàìè ó÷àñòêè âäîëü
çàáîðà äà÷è. Ýòè ó÷àñòêè îáðàáàòûâàòü áûëî î÷åíü òÿæåëî, íî
óðîæàé íà íèõ îæèäàëñÿ õîðîøèé. Äàëè íàì íàïðîêàò ñåëüõî-
çèíâåíòàðü – äâå ëîïàòû, ãðàáëè, âèëû, òÿïêè. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ÿ ïðèíÿëñÿ çà îãîðîäíûå äåëà. Âîîáùå-òî äî ýòîãî ÿ íè-
êîãäà íå äåðæàë â ðóêàõ íè ëîïàòû, íè ãðàáëåé, íè äðóãèõ
ñàäîâûõ èíñòðóìåíòîâ. Âåñíà íàñòóïàëà âñå àêòèâíåå è çåìëÿ
íà÷àëà ñîõíóòü. Îáùàÿ ïëîùàäü íàøèõ «ïëàíòàöèé» ñîñòàâëÿ-
ëà îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ñîòîê è âíà÷àëå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ çà äåíü-äâà âñêîïàþ âåñü îãîðîä, íî ê îáåäó íà îáåèõ ëàäîíÿõ
ïîÿâèëèñü êðóïíûå âîäÿíûå ïóçûðè, à âñêîïàë ÿ íå áîëåå äåñÿ-
òîé ÷àñòè åãî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñþ ïëîùàäü ÿ îñâîèë òîëüêî íà
ïÿòûé äåíü è ê ýòîìó âðåìåíè âåðõíèé ñëîé ïî÷âû óæå óñïåë
ïåðåñîõíóòü. Çà äâà äíÿ ÿ ïîñàäèë êóêóðóçó è êàðòîøêó. Âñêî-
ðå ñîëíöå ñòàëî ñèëüíî ïðèïåêàòü, à âñõîäîâ, êàê è äîæäÿ, âñå
íå áûëî. Íà ñîñåäíèõ ó÷àñòêàõ óæå ïðîêëþíóëèñü ñòðåëêè êó-
êóðóçû, à ó íàñ ðîñëè îäíè ñîðíÿêè, êîòîðûå àêòèâíî ïîëåçëè
èç çåìëè.

Êàæäîå óòðî ÿ áåæàë íà îãîðîä ñìîòðåòü íà íàøè õèëûå
âñõîäû è óæå äóìàë, ÷òî âñå ìîè òðóäû ïðîïàäóò äàðîì, íî íà
âîñüìîé èëè äåâÿòûé äåíü íàêîíåö ïîøëè äîæäè, ïðè÷åì òåï-
ëûå è îáèëüíûå! Ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà. Âñõîäû ïîøëè
â ðîñò, íî ñ åùå áîëüøåé ýíåðãèåé ïîïåðëè ñîðíÿêè – ïðè-
øëîñü ñðî÷íî çàíÿòüñÿ ïðîïîëêîé è ðûõëåíèåì îãîðîäà. Ìîè
ëàäîíè îïÿòü ïîêðûëèñü ïóçûðÿìè, è ÿ âñïîìíèë ñòàðèííóþ
ïîãîâîðêó: «Òðóäíî ñâîé õëåá äîáûâàë ÷åëîâåê!».

Íà íàøåé äà÷å îêàçàëîñü âîñåìü èëè äåñÿòü ãðÿäîê êëóáíè-
êè, íà êîòîðóþ îñåíüþ ìû íå îáðàùàëè îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ïîñëå
îáèëüíûõ äîæäåé îíà áûñòðî ïîøëà â ðîñò è âñêîðå íà êóñòè-
êàõ ïîÿâèëèñü áåëûå öâåòî÷êè. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå âèäåë,
êàê ðàñòåò êëóáíèêà è áûë ïîðàæåí, êîãäà íà êóñòàõ ïîÿâè-
ëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êðóïíûå ÿðêî-êðàñíûå ÿãîäû. Âñêîðå
çàöâåëè íåñêîëüêî äåðåâüåâ ïåðñèêîâ, ïîòîì àáðèêîñîâ è âè-
øåí. Ìû ñ ìàòåðüþ åëå óñïåâàëè óõàæèâàòü çà ñâîèì «ñàäîì-
îãîðîäîì», ñåðäöå ìîå ñèëüíåå áèëîñü, êîãäà ÿ îêó÷èâàë íàøè
òåìíî-çåëåíûå êóñòû êàðòîôåëÿ è ïðîïàëûâàë ìîùíûå ðîñòêè
êóêóðóçû.
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Ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû íà îòäåëüíûõ äà÷àõ ñòàëè ïîÿâëÿòü-
ñÿ æèëüöû, êîòîðûõ çèìîé çäåñü íå áûëî. Ìíîãèå ïðèåçæàëè
òîëüêî èç-çà îãîðîäîâ è ôðóêòîâûõ ñàäîâ, ìû æå òâåðäî ðåøè-
ëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî íà ñëåäóþùóþ çèìó íóæíî âûáèðàòüñÿ â ãî-
ðîä. Íàñ çâàëè â íàø äîì, ãäå áûëî åùå íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ
êîìíàò, íî ïîñòîðîííèõ òóäà íå ïóñêàëè. Â îäíîé èç òàêèõ
ïîëóçàñåëåííûõ êâàðòèð ïðîæèâàëè ìàòü ñ äî÷êîé, êîòîðàÿ
ó÷èëàñü â îäíîì ñî ìíîé êëàññå, îòåö åå óøåë íà ôðîíò è, êàê
ÿ óçíàë ïîçäíåå, òàê è íå âåðíóëñÿ. Âî âòîðîé êîìíàòå òîæå
æèëè ìàòü è äî÷ü, íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, à òðåòüÿ ñòîÿëà
ïóñòàÿ è íàñ ïðèãëàñèëè ïåðåáðàòüñÿ â íåå. Âñå òðè íàøè ñå-
ìüè ðàíüøå ïðîæèâàëè â ýòîì æå äîìå, íî â íàèáîëåå ðàçðó-
øåííîé åãî ÷àñòè. Ìû ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëè ýòî ïðåäëîæåíèå è
íà÷àëè ïîíåìíîãó áëàãîóñòðàèâàòü êîìíàòó – îíà íàõîäèëàñü â
öåíòðå êâàðòèðû, áûëà íàèáîëåå òåïëàÿ, íî î÷åíü òåìíàÿ. Êóõ-
íÿ áûëà áîëüøàÿ, íî âîäû â âîäîïðîâîäå íå áûëî, ïîýòîìó «óäîá-
ñòâà» íàõîäèëèñü â ïðèñòðîéêå â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò âõîäà â
íàøó êâàðòèðó.

Óæå çèìîé 1942 ã. òðè êâàðòèðû â íàøåì äâîðå íåìöû
çàíÿëè ïîä îðóæåéíûå ìàñòåðñêèå. Â íèõ æèëè è ðàáîòàëè 10-
12 ïîæèëûõ íåìöåâ, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê íàì óâàæèòåëüíî –
ïðè âñòðå÷å îáÿçàòåëüíî êëàíÿëèñü è çäîðîâàëèñü ïî-íåìåöêè.
Îäíàæäû íà ðåìîíò ê íèì ïðèâåçëè ñêîðîñòðåëüíóþ ÷åòûðåõ-
ñòâîëüíóþ ïóøêó, êîòîðàÿ ïðîñòîÿëà âîçëå êðûëüöà áîëåå äâóõ
ëåò, äà òàê è îñòàëàñü äî ïðèõîäà íàøèõ âîéñê. Ïðèñóòñòâèå
íåìöåâ ó íàñ âî äâîðå áûëî âûãîäíî æèëüöàì äîìà, òàê êàê
ðóìûíû ïîáàèâàëèñü íåìöåâ è ñòàðàëèñü íà ãëàçà èì íå ïîïà-
äàòüñÿ. Óâèäÿ âî äâîðå çåíèòíóþ ïóøêó è íåìöåâ â èõ ñåðîé
ôîðìå, îíè ïîñêîðåå ñìûâàëèñü îòòóäà, õîòÿ áûëè íå ïðî÷ü
ïîæèâèòüñÿ òåì, ÷òî «ïëîõî ëåæèò». Îäíàæäû, êîãäà ìû óæå
âåðíóëèñü â íàø ðîäíîé äîì, íåñêîëüêî ðóìûí ïðèøëè ñ ïðî-
âåðêîé ó æèëüöîâ äîêóìåíòîâ. Ïîêà ÿ äîñòàâàë äîêóìåíòû,
îäèí èç íèõ óñïåë ñòàùèòü ñî ñòîëà â êóõíå ãîðÿùèé ïðèìóñ,
÷òî ÿ îáíàðóæèë òîëüêî ïîñëå èõ óõîäà. Ïðèìóñû â òî âðåìÿ
áûëè áîëüøèì äåôèöèòîì è ÿ ïîáåæàë âñëåä çà ñîëäàòàìè è
òóò æå îáíàðóæèë ïðîïàæó â ñíåãó ó âîðîò. Ïðèìóñ áûë åùå
ãîðÿ÷èé, íî ÿ áûñòðî îòíåñ åãî äîìîé.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó íåìöàìè è ðóìûíàìè áûëè âåñüìà íàòÿ-
íóòûìè, îñîáåííî ìåæäó îôèöåðàìè. Íåìåöêèå ñîëäàòû è îôè-
öåðû ñðåäíåãî çâåíà áûëè âñåãäà àêêóðàòíî îäåòû, ôîðìà ïîäî-
ãíàíà ïî ôèãóðå, íî îñîáûì øèêîì íå îòëè÷àëàñü, äàæå â ÷àñ-
òÿõ ÑÑ. Íàèáîëåå øèêàðíàÿ ôîðìà áûëà ó íåìåöêèõ îôèöåðîâ
âûñøåãî çâåíà. Ïðè âñòðå÷å íà óëèöå íåìåöêèå îôèöåðû è ñîë-
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äàòû îáÿçàòåëüíî îòäàâàëè äðóã äðóãó ÷åñòü íåçàâèñèìî îò âî-
èíñêîãî çâàíèÿ. Ðóìûíñêèå æå îôèöåðû è ñîëäàòû ðåçêî îòëè-
÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ñîëäàòû áûëè îäåòû â çåëåíî-ãîð÷è÷íóþ
ôîðìó, íà íîãàõ íîñèëè áîòèíêè è îáìîòêè, áðþêè ñçàäè ó íèõ
âñåãäà ñâèñàëè, êèòåëè áûëè ïîìÿòû. Ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî –
ðóìûíñêèå îôèöåðû. Îíè îäåâàëèñü ñ èãîëî÷êè è ñàïîãè âñå-
ãäà íå ïðîñòî áëåñòåëè, à áóêâàëüíî ñâåðêàëè, ãàëèôå, êèòåëè,
ðóáàøêè âñåãäà îòãëàæåíû.

ß êàê-òî ñïðîñèë îäíîãî ðóìûíà (ìíîãèå èç íèõ, îñîáåííî
èç Ìîëäàâèè è Áåññàðàáèè, õîðîøî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè): ïî÷å-
ìó îíè òàê îòëè÷àþòñÿ îò íåìöåâ, è îí ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ðó-
ìûíñêèå îôèöåðû – ýòî áîãàòûå ëþäè è ó êàæäîãî èç íèõ áûëî
ïî äâà-òðè äåíùèêà. Íåêîòîðûå èç îôèöåðîâ, ïîñòîÿííî ñëó-
æèâøèå â Îäåññå, ïðèâåçëè ñ ñîáîé æåí. Ñâîþ îáñëóãó îíè ñó-
ðîâî íàêàçûâàëè çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü. Íå ðàç ÿ âèäåë â
ãîðîäå, êàê â ÷åì-òî ïðîâèíèâøåãîñÿ ñîëäàòà ðóìûíñêèé îôè-
öåð õëåñòàë ïî ùåêàì èëè ñòåãàë õëûñòîì, êîòîðûé ìíîãèå èç
íèõ íîñèëè ñ ñîáîé ïîñòîÿííî. Êàê ïðàâèëî, ðóìûíñêèå îôèöå-
ðû íèêîãäà íå îòâå÷àëè íà ïðèâåòñòâèÿ ñîëäàò. Çàòî íàøè äå-
âóøêè âñåãäà îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå ðóìûíñêèì ñîëäàòàì. ß
óæå óïîìèíàë ðàíåå, ÷òî íàïðîòèâ íàøåãî äîìà íàõîäèëèñü
áîëüøèå Ñàáàíååâñêèå êàçàðìû, ïîñòðîåííûå åùå äî ðåâîëþ-
öèè. Äî âîéíû ëåòîì, êàê òîëüêî îïóñêàëèñü ñóìåðêè, ïîä îê-
íàìè êàçàðì íà÷èíàëè ïðîãóëèâàòüñÿ äåâèöû, ïî äâå-òðè ïîä
ðóêó, à èç îêîí íåñëèñü ïðèçûâíûå çàèãðûâàíèÿ êðàñíîàðìåé-
öåâ. Ïîäîáíóþ êàðòèíó ìîæíî áûëî íàáëþäàòü è â 1942 ã.,
òîëüêî âìåñòî êðàñíîàðìåéöåâ èç îêîí âûñîâûâàëèñü ãîëîâû
ðóìûíñêèõ ñîëäàò. Æèçíü ïðîäîëæàëàñü...

Кольцо – за жизнь ребенка

Êàê ÿ óæå ðàíüøå ïèñàë, íàøà òåòÿ Æåíÿ, êîòîðàÿ áûëà
íà 11 ëåò ñòàðøå ìåíÿ, ñ ñàìîãî äåòñòâà áûëà ëèøåíà ÷óâñòâà
ñòðàõà. Åùå øêîëüíèöåé îíà ñìåëî âñòóïàëà â äðàêó ñ ëþáûì
çàáèÿêîé è âñåãäà âûõîäèëà èç ïîåäèíêà ïîáåäèòåëåì. Â 17
ëåò, çàêîí÷èâ ÔÇÓ, îíà ïîøëà ðàáîòàòü íà Îäåññêóþ îáóâíóþ
ôàáðèêó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â òðåõ êâàðòàëàõ îò íàøåãî äîìà,
è ÷àñòî çàõîäèëà ê íàì ïîñëå ðàáîòû. Óòðîì åé ïðèõîäèëîñü
èäòè íà ðàáîòó ïåøêîì, òàê êàê ñìåíà íà÷èíàëàñü â ñåìü ÷à-
ñîâ. Èç äîìà (ñî Ñëîáîäêè) îíà âûõîäèëà â øåñòü ÷àñîâ óòðà è
÷àñòü ïóòè, îêîëî ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ, øëà ïî æåëåçíîäîðîæ-
íîé íàñûïè è òîëüêî ïîòîì óæå ìèíóò òðèäöàòü äî ôàáðèêè ïî
ãîðîäñêèì óëèöàì. Îäíàæäû îñåíüþ 1935 ã., êîãäà åé áûëî 18
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ëåò, îíà êàê îáû÷íî ðàííèì óòðîì âûøëà èç äîìà, ïîäíÿëàñü
ïî íàñûïè è ïî÷òè â ïîëíîé åùå òåìíîòå áûñòðûì øàãîì íà-
ïðàâèëàñü â ãîðîä.

Äîðîãó Æåíÿ çíàëà õîðîøî è øëà ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè, íî
âñêîðå îáî ÷òî-òî ñïîòêíóëàñü è îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû ðàññìîò-
ðåòü – ÷òî ýòî òàêîå? Íà íàñûïè ëåæàëà æåíñêàÿ íîãà, ÷óòü
äàëüøå áûëè ðàçáðîñàíû äðóãèå ÷àñòè òåëà! Ïî âñåé âåðîÿòíî-
ñòè, æåíùèíà ñïåøèëà êóäà-òî ÷óòü ðàíüøå åå è íå óñïåëà
âîâðåìÿ îòñêî÷èòü îò âñòðå÷íîãî ïàðîâîçà, ÷òî è ïðèâåëî ê òà-
êîé òðàãåäèè. Îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè Æåíüêà ðàññêàçàëà òîëü-
êî ìíå íåäåëè äâå ñïóñòÿ, íè ñëîâîì íå îáìîëâèâøèñü íè ìîåé
ìàòåðè, íè áàáêå Íàòàëüå. Ó ìåíÿ áóêâàëüíî âîëîñû âñòàëè
äûáîì... Íà âîïðîñ, ÷òî æå áûëî äàëüøå è íå áûëî ëè åé ñòðàø-
íî, îíà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòâåòèëà, ÷òî ïîøëà ïîáûñòðåå
äàëüøå è ÷åãî áîÿòüñÿ ïîêîéíèöû, òåì áîëåå ðàçäåëàííîé íà
÷àñòè! Îá ýòîì ÿ ðàññêàçàë, ÷òîáû ñòàëà ïîíÿòíà äðóãàÿ èñòî-
ðèÿ, êîòîðàÿ èç-çà Æåíüêèíîãî áåññòðàøèÿ ÷óòü íå çàêîí÷è-
ëàñü òðàãè÷åñêè äëÿ âñåõ íàñ – ìàòåðè, ìåíÿ è ñàìîé íåóãîìîí-
íîé Æåíüêè. Âåñíîé 1943 ã. îíà, âçâîëíîâàííàÿ, ïðèáåæàëà ê
íàì íà óë. Ñâåðäëîâà, êóäà ìû óæå âåðíóëèñü èç íàøåé äîáðî-
âîëüíîé äà÷íîé ññûëêè, è âûçâàëà ìàòü íà «ñåêðåòíûé ðàçãî-
âîð», îò êîòîðîãî «çàâèñåëà æèçíü ðåáåíêà». Ñíà÷àëà îíà íå
õîòåëà ãîâîðèòü ïðè ìíå, íî ïîòîì ðåøèëà, ÷òî ìåíÿ ýòî òîæå
êàñàåòñÿ, è âçÿëà ñ íàñ îáåùàíèå íèêîìó íèêîãäà íå ïðîãîâî-
ðèòüñÿ. Ïîñëå òàêîãî âñòóïëåíèÿ ìîÿ ìàòü ïîáëåäíåëà, òàê êàê
ïîíÿëà, ÷òî íà ýòîò ðàç ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå.

Æåíÿ ñîîáùèëà, ÷òî åâðåéñêóþ ñåìüþ åå äàâíåé ïîäðóãè
íà äíÿõ çàáðàëè â ãåòòî, â òîì ÷èñëå è õîðîøåíüêóþ äåñÿòèëåò-
íþþ äåâî÷êó, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óâåçóò â êîíöëàãåðü â
Ãåðìàíèþ. Â ãåòòî âñÿ îáñëóãà è îõðàíà áûëè ðóìûíñêèå, à çà
äåíüãè è äðàãîöåííîñòè ïðè õîðîøåé öåíå ðóìûíû áûëè ñïî-
ñîáíû îòäàòü õîòü ñâîåãî ìàðøàëà Àíòîíåñêó. Ìàòü äåâî÷êè
çàâåëà òàì çíàêîìñòâî ñ ðóìûíñêèì ñåðæàíòîì, êîòîðûé çàâå-
äîâàë ïðèåìíûì îòäåëîì, ãäå ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì çà-
êëþ÷åííûõ äâà ðàçà â íåäåëþ ðàçðåøàëè ñâèäàíèÿ ñ íèìè. Îíà
ïîîáåùàëà ñåðæàíòó î÷åíü äîðîãîå çîëîòîå êîëüöî ñ áðèëëèàí-
òàìè, åñëè îí âûïóñòèò åå äî÷ü ÷åðåç îòäåëüíóþ ïðîõîäíóþ
äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ, îò êîòîðîé ó íåãî áûë ñâîé êëþ÷.
Ýòîò ðóìûí è ìàòü äåâî÷êè ðàçðàáîòàëè ïëàí îïåðàöèè ïî îñ-
âîáîæäåíèþ ìàëûøêè, êîòîðûé çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì. Òðîå-
÷åòâåðî åå çíàêîìûõ, îáÿçàòåëüíî ðóññêèõ, ïðèõîäÿò ñ ðåáåí-
êîì (íåâàæíî, êàêîãî ïîëà, òàê êàê â ïðîïóñêàõ äëÿ ïðîõîäà â
«ãîñòåâîé çàãîí» ãåòòî ïîë ïîñåòèòåëåé íå óêàçûâàëñÿ). Ñåð-
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æàíò âûäàåò èì ïðîïóñê è ïðèâîäèò ìàòü äåâî÷êè, à ñàì òåì
âðåìåíåì âûïóñêàåò äåâî÷êó ÷åðåç ñëóæåáíóþ ïðîõîäíóþ íà
ñâîáîäó è îíà óæå ñàìà èäåò äî ïåðâîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìî-
ñòà, ãäå ïðÿ÷åòñÿ â êóñòàõ è æäåò íàñ. Ïîñëå ýòîãî ñåðæàíò
âîçâðàùàåòñÿ ê íàì è êîíâîèðóåò âñåõ äî îñíîâíîãî ïðîïóñêíî-
ãî ïóíêòà èç ãåòòî. Ïî äîðîãå ìàòü äåâî÷êè ïåðåäàåò åìó êîëü-
öî, êîòîðîå äîëæíà ïðèíåñòè åé íàøà Æåíüêà. Ìû îòäàåì ïðî-
ïóñê è âûõîäèì èç ãåòòî, èäåì ïî äîðîãå ê ìîñòó, çàáèðàåì
ðåáåíêà è îòâîçèì åå â óñëîâëåííîå ìåñòî, êîòîðîå çíàëà òîëü-
êî Æåíÿ. Òåîðåòè÷åñêè âñå ýòî çâó÷àëî õîðîøî, íî âîçíèêàë
ðÿä ñåðüåçíûõ âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ, ÿ â ñâîè 15 ëåò óæå áûë
ðîñòîì âûøå ñðåäíåãî ìóæ÷èíû è íà ðåáåíêà íèêàê íå òÿíóë.
Âî-âòîðûõ, åñëè êòî-ëèáî çàìåòèò, êàê ñåðæàíò âûâîäèò äåâî÷-
êó ÷åðåç ñëóæåáíóþ ïðîõîäíóþ è åãî çàäåðæàò, òî îí ñ ïåðåïó-
ãó âî âñåì ïðèçíàåòñÿ... ×òî áóäåò äàëüøå – ëó÷øå íå äóìàòü! Â
òðåòüèõ, ÷òî åñëè ñåðæàíò íàñ îáìàíûâàåò, ìàëûøêó íå âûïó-
ñêàåò, çàáèðàåò êîëüöî è ñäàåò íàñ ñâîèì ñîñëóæèâöàì? Ôèíàë
íå ëó÷øå.

Æåíüêà óìåëà óãîâàðèâàòü è óáåæäàòü, óâåðÿëà, ÷òî òàêèì
ïóòåì îñâîáîäèëè óæå íå îäíîãî ðåáåíêà, ÷òî ñåðæàíò ðèñêóåò
áîëüøå íàñ è áóäåò ñòàðàòüñÿ âûïîëíèòü âñå â ëó÷øåì âèäå. Äà
è ñàìè ìû íèêîãäà íå ïðîñòèì ñåáå, ÷òî íå ñïàñëè ðåáåíêà îò
ãèáåëè, èìåÿ òàêóþ âîçìîæíîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, ìàòü óñòó-
ïèëà Æåíüêèíîìó íàòèñêó è ìû ïîâåðèëè, ÷òî âñå ïðîéäåò
õîðîøî. Íà äðóãîé äåíü íàøà Æåíÿ ïîáåæàëà ïî óñëîâëåííîìó
àäðåñó çà êîëüöîì è äîãîâîðèëàñü, ÷òî ëó÷øå äåâî÷êó ìû ïåðå-
äàäèì ãäå-íèáóäü íà óëèöå, íå âõîäÿ â «ÿâî÷íóþ êâàðòèðó».
×åðåç ïàðó äíåé íàø «äèâåðñèîííûé îòðÿä» îòïðàâèëñÿ íà äåëî.
Íàêàíóíå ìàòü âñþ íî÷ü ïèëà âàëåðüÿíêó è ìû îïàñàëèñü, õâà-
òèò ëè ó íåå ñèë äîéòè äî ãåòòî è îáðàòíî.

Ïîñëå ñìåðòè áàáêè Íàòàëüè Íèêîëàåâíû â èþëå 1941 ã. ÿ
íè ðàçó íå áûë â íàøåé ñàìàíêå è ïîðàçèëñÿ òîìó, ÷òî åâðåé-
ñêîå ãåòòî ðàñïîëàãàëîñü âñåãî â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò íàøåé óëî÷-
êè. Âñÿ åãî òåððèòîðèÿ áûëà îãîðîæåíà äâóìÿ ðÿäàìè êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, âîçìîæíî, ñ ýëåêòðè÷åñêîé ñèãíàëèçàöèåé. Âíóòðè
ãåòòî òÿíóëèñü äëèííûå ðÿäû áðåçåíòîâûõ ïàëàòîê, ðàñïîëî-
æåííûõ î÷åíü áëèçêî äðóã ê äðóãó. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ óäèâèëî
êîëè÷åñòâî ëþäåé, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèõ ïîêóïàòåëåé íà îäåñ-
ñêîé òîëêó÷êå. Ñòîÿë øóì, êðèê è ãàì, âîçëå ïàëàòîê ãîðåëè
ïðèìóñû è êåðîñèíêè, íà êîòîðûõ ÷òî-òî âàðèëîñü. Ïðåîáëàäà-
ëè â ãåòòî ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè, ó âñåõ íà ðóêàâàõ áûëè
íàøèòû æåëòûå øåñòèóãîëüíûå çâåçäû. Ïåðâîå ÷óâñòâî, êîòî-
ðîå ìåíÿ îõâàòèëî, ýòî æåëàíèå íåìåäëåííî áåæàòü êóäà ãëàçà

906 дней в оккупации
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ãëÿäÿò, ïîäàëüøå îò ýòîãî àäà, ïîäàëüøå îò ëþäåé, çàâåäîìî
îáðå÷åííûõ íà ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü...

Ñåðæàíò ïîäîøåë, âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ è ïîäâåë ê íàì
ïëà÷óùóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ î ÷åì-òî çàãîâîðèëà ñ
Æåíåé. Ñåðæàíò óøåë, çàòåì âåðíóëñÿ, ÷òî-òî ñêàçàë ìàòåðè
äåâî÷êè è ñíîâà óøåë. Æåíüêà ïåðåäàëà íàì – ïîøåë âûïóñ-
êàòü ðåáåíêà. Ìèíóò ÷åðåç 15 îí îïÿòü âåðíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî
âñå â ïîðÿäêå è ìû ìîæåì èäòè äîìîé. Âî ãëàâå ñ íèì ìû
ïðîøëè ÷åðåç ïðîõîäíóþ êàê â òóìàíå. Â ãîëîâå áûëà òîëüêî
îäíà ìûñëü – áûñòðåå, áûñòðåå! Õîòåëîñü ïîáåæàòü, íî ñëåäîâà-
ëî ñîáëþäàòü êîíñïèðàöèþ. À êàêîâî áûëî ìàòåðè ýòîãî íåñ÷àñò-
íîãî ðåáåíêà?.. Ïî äîðîãå îò ãåòòî ê ìîñòó ÿ îáëàçèë âñå êóñòû,
èùà äåâî÷êó, âåñü èñöàðàïàëñÿ, íî íàéòè åå íèêàê íå ìîã, îíà
êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü! Ãðîìêî çâàòü åå áûëî ðèñêîâàí-
íî, òàê êàê ïîáëèçîñòè ïðîõîäèëà äîðîãà ê ãåòòî è ïî íåé øëî
äîâîëüíî ìíîãî ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ðóìûíñêèå ñîëäàòû. Æåíü-
êà çàÿâèëà, ÷òî îíà íå óéäåò, ïîêà íå óçíàåò, â ÷åì äåëî.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ìåñòå íàä äîðîãîé ïðîõîäèëè
òðè ìîñòà – äâà ðÿäîì, à òðåòèé ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò ïåðâûõ
äâóõ. Çà âðåìÿ ïîèñêîâ ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è ñòàë óãîâàðè-
âàòü íàøåãî «êîìàíäèðà» Æåíüêó ïîéòè ê òðåòüåìó ìîñòó è
ïîèñêàòü åùå òàì. Êàê òîëüêî ìû ïîäîøëè ê ýòîìó ìîñòó, òî
ñðàçó óâèäåëè íàøó «ïðîïàæó», êîòîðàÿ ñèäåëà íà ãðóäå ñòà-
ðûõ øïàë è ðåâåëà â òðè ðó÷üÿ. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà ñåðæàíò
âûâåë åå èç ãåòòî, òî ïðèêàçàë åé íå áåæàòü, à ñïîêîéíî èäòè
ïî äîðîãå êàê ìîæíî äàëüøå. Îíà âíà÷àëå øëà, êàê ïðèêàçàë
åé «îñâîáîäèòåëü», íî ïîòîì íå âûäåðæàëà íàïðÿæåíèÿ è ïîáå-
æàëà, íå çàìåòèâ ïåðâûõ äâóõ ìîñòîâ. Íåâäàëåêå îò òðåòüåãî
ìîñòà áûëà êîëüöåâàÿ ñòàíöèÿ òðàìâàåâ, ãäå ìû ïîñàäèëè Æåíþ
ñî ñïàñåííîé äåâî÷êîé íà òðàìâàé è îíè ïîåõàëè ïåðåäàâàòü åå
äàëåå ïî ýñòàôåòå, à ìû ñ ìàòåðüþ îòïðàâèëèñü äîìîé. Âñå ïðî-
øëî ïî íàìå÷åííîìó ïëàíó, è ñòîèëî íàì ýòî äâóõäíåâíîé íåð-
âîòðåïêè è ÷óâñòâà ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ïîáûâàâ â àäó äëÿ
æèâûõ ëþäåé... Ñïàñèáî íàì íèêòî íå ñêàçàë, äà è íå íóæäà-
ëèñü ìû â áëàãîäàðíîñòè.

В зубах у Фельджандармерии

Â 1943 ã. íåìöàì, âåðîÿòíî, òàê íàäîåë áåñïîðÿäîê, êîòî-
ðûé öàðèë â Òðàíñíèñòðèè, ÷òî îíè ãäå-òî â ñåðåäèíå èþíÿ
èçäàëè ïðèêàç, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñÿ âëàñòü â ýòîé îáëàñòè
ïîëíîñòüþ ïåðåõîäèëà ê íåìåöêîé àðìèè è âñå íàñåëåíèå òå-
ïåðü äîëæíî íåïîñðåäñòâåííî ïîä÷èíÿòüñÿ íåìåöêîé êîìåíäà-
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òóðå è èçäàâàåìûì åþ ïðèêàçàì. Âñêîðå èç Îäåññû ïîñòåïåííî
ñòàëè âûâîçèòü â Ãåðìàíèþ â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû ìîëîäåæü,
ïðè÷åì ÷àùå âñåãî äëÿ ýòîãî îòáèðàëè ëþäåé, çàäåðæàííûõ
ïðè ïðîâåäåíèè îáëàâ. Ñòàëî îïàñíî õîäèòü ïî ãîðîäó, îñîáåí-
íî áåç äîêóìåíòîâ. Ó ìåíÿ æå êðîìå öåðêîâíîé âûïèñêè î êðå-
ùåíèè áåç ìîåé ôîòîãðàôèè íèêàêèõ äðóãèõ äîêóìåíòîâ íå
áûëî. Åñëè ðóìûíàì ìîæíî áûëî ïðåäúÿâèòü ëþáóþ ñïðàâêó,
ëèøü áû íà íåé áûëà ïå÷àòü, òî íåìöû âñå äîêóìåíòû ïðîâåðÿ-
ëè äîòîøíî è ïðè ìàëåéøåì ñîìíåíèè îòïðàâëÿëè çàäåðæàí-
íûõ äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè â ïîëèöèþ, ãäå ñèäåëè, êàê ïðà-
âèëî, ðóññêèå è óêðàèíñêèå ïîëèöàè è ê íèì ëó÷øå áûëî íå
ïîïàäàòü. Ó òåòêè Æåíè áûëà çíàêîìàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ðà-
áîòàëà â Óïðàâëåíèè íàáîðà òðóäîâîé ñèëû (çà òî÷íîñòü íàçâà-
íèÿ íå ðó÷àþñü). Îíà ïðåäóïðåäèëà íàñ, ÷òî îæèäàåòñÿ ìàññî-
âîå îòïðàâëåíèå ìîëîäåæè èç Îäåññêîé îáëàñòè â Ãåðìàíèþ, â
ñâÿçè ñ ÷åì ëó÷øå áû ìíå êóäà-íèáóäü ñêðûòüñÿ íà äâå-òðè
íåäåëè.

Îáñóäèâ âñå âàðèàíòû, ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî åõàòü ìíå
íåêóäà, äà ê òîìó æå è íå íà ÷òî. Òîãäà ýòà äåâóøêà ïðåäëîæè-
ëà íàïðàâèòü ìåíÿ íà òðè íåäåëè â òðóäîâûå áðèãàäû, êîòîðûå
ðàáîòàëè âáëèçè Îäåññû â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êîîïåðàòèâàõ
(áûâøèõ êîëõîçàõ) è ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ äëÿ îòïðàâêè â
Ãåðìàíèþ íå ïîäõîäèëè. Â ýòèõ áðèãàäàõ íåïëîõî êîðìèëè,
æèëè ðàáî÷èå â îáùåæèòèè è íà âîñêðåñåíüå èõ ïðèâîçèëè íà
àâòîìàøèíàõ â ãîðîä, à â ïîíåäåëüíèê ðàíî óòðîì – îáðàòíî.
Êðîìå òîãî, òàì ïëàòèëè íåáîëüøóþ çàðïëàòó. Â ñëó÷àå ÷åãî
îíà áðàëàñü ïîìî÷ü ìíå. Ýòîé ïîìîùüþ âñêîðå ïðèøëîñü âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ. Ìíå âûïèñàëè íàïðàâëåíèå â íåáîëüøîå ñåëî ïîä
íàçâàíèåì íå òî «Ñóõàÿ áàëêà», íå òî «Ñóõîé ëèìàí», óêàçàëè
ìåñòî ñáîðà äëÿ âûåçäà íà ðàáîòû ñðîêîì íà òðè íåäåëè è äàëè
ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìî áûëî âçÿòü ñ ñîáîé.

Â áëèæàéøèé ïîíåäåëüíèê â ïîëñåäüìîãî óòðà âìåñòå ñ
äðóãèìè ÷ëåíàìè òðóäáðèãàäû ÿ ïîãðóçèëñÿ â îòêðûòóþ ãðóçî-
âóþ àâòîìàøèíó, è ìû îòïðàâèëèñü â íîâîå äëÿ ìåíÿ ìåñòî, äî
êîòîðîãî îò Îäåññû áûëî îêîëî 80 êì. Äîðîãà ÷àñòî ïåòëÿëà
ìåæäó ìåëêèìè çàëèâàìè ñ ñîëåíîé ìîðñêîé âîäîé, ïîãîäà áûëà
áëàãîïðèÿòíîé – ñîëíå÷íîé è íå î÷åíü æàðêîé. Êîãäà ìû ïðè-
åõàëè íà ìåñòî ðàáîòû, âñåõ íîâåíüêèõ ïåðåïèñàëè ñ óêàçàíè-
åì äîìàøíåãî àäðåñà â Îäåññå, ôàìèëèè, èìåíè, îò÷åñòâà, ñðî-
êà ðàáîòû, ðàñïðåäåëèëè ïî áðèãàäàì è îòïðàâèëè çàâòðàêàòü.
Âñåì êîìàíäîâàëè ðóìûíû, îáñòàíîâêà áûëà äîâîëüíî òåðïè-
ìîé. Îñíîâíóþ ìàññó â ñîñòàâå îòðÿäà ïðåäñòàâëÿëè áûâøèå
âîåííîïëåííûå-êðàñíîôëîòöû, êîòîðûì ðàçðåøàëîñü ïðèåçæàòü
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íà âûõîäíîé â ãîðîä, èõ áûëî îêîëî 40 ÷åëîâåê. Ãîðîäñêèõ
áûëî ÷åëîâåê 12-15, ìåñòíûõ, èç ñåëà, 10 è åùå îäèí ïàöàí
âðîäå ìåíÿ, ò.å. âñåãî îêîëî 55 ÷åëîâåê. Ìîðÿêè äåðæàëèñü
îáîñîáëåííî, íà íàñ, äâóõ øïèíãàëåòîâ, âíèìàíèÿ íå îáðàùà-
ëè. Æèëè ìû â äîâîëüíî áîëüøîì ñàìàííîì äîìå, ñïàëè íà
íàðàõ, óñòëàííûõ ñâåæèì ñåíîì. Â ïåðâûå äíè íàì ñèëüíî äî-
ñàæäàëè ìíîãî÷èñëåííûå áëîõè, íî ïîñëå çàñûïêè ïîëîâ è íàð
ñâåæåé ïîëûíüþ è ÷àáðåöîì êîëè÷åñòâî èõ çíà÷èòåëüíî óìåíü-
øèëîñü. Ìû ñ ìîèì ðîâåñíèêîì ñïàëè â îòäåëüíîé êîìíàòå, ñ
îòäåëüíûì âõîäîì, ìåñòíûå ñåëÿíå âå÷åðîì ðàñõîäèëèñü ïî
äîìàì, à ìîðÿêè ðàñïîëîæèëèñü â äâóõ äðóãèõ êîìíàòàõ, ãäå
íà íî÷ü ê íèì ïåðåáèðàëîñü íàøå æåíñêîå íàñåëåíèå. Â îáùåì,
â íàøåì êîëõîçå ìîæíî áûëî æèòü, ó÷èòûâàÿ, ÷òî åæåäíåâíî
íàì âûäàâàëè ñâåæèé ñåðûé õëåá, ìîëîêî, íà îáåä áûâàë áîðù
èëè äðóãàÿ âïîëíå ñúåäîáíàÿ ïîõëåáêà. Îñíîâíàÿ ðàáîòà çàê-
ëþ÷àëàñü â óáîðêå çåðíîâûõ, êîïêå îâîùåé, êîòîðûå çàòåì îò-
ïðàâëÿëè â ãîðîä. Çà äåíü âñå î÷åíü óñòàâàëè è ðàíî ëîæèëèñü
ñïàòü, ïåðåä ñíîì ÷àñòî ïåëè ñîâåòñêèå ïåñíè.

Âíà÷àëå ðàñïîðÿäèòåëü ðàáîò ïîñòàâèë íàñ ñ íàïàðíèêîì
íà òðàêòîð ÕÒÇ âîçèòü èç èñòî÷íèêîâ ïðåñíóþ âîäó, äî êîòî-
ðîé áûëî îêîëî øåñòè êèëîìåòðîâ, íà òåëåæêå ñ ðåçèíîâûìè
êîëåñàìè è áî÷êîé åìêîñòüþ îêîëî òûñÿ÷è ëèòðîâ. Äî òîãî
ìîìåíòà òðàêòîð ÿ âèäåë òîëüêî â êèíî, íî ìîé íàïàðíèê çàÿ-
âèë, ÷òî óæå èìååò îïûò ðàáîòû íà òàêîì òðàêòîðå. Ìîðÿêè
ïîñîâåòîâàëè íàì ïîïðîñèòü ó íà÷àëüñòâà ëîøàäü è òåëåæêó ñ
áî÷êîé, ïîìåíüøå ýòîé, òàê êàê ñêîëüêî îíè íè ïûòàëèñü çàâå-
ñòè òðàêòîð, ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïî âñåé âèäèìîñòè,
òðàêòîð íåèñïðàâåí, à îòðåìîíòèðîâàòü åãî íèêòî íå ñìîã.

Ñ óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ ìû âñå æå àêòèâíî çàíÿëèñü òðàê-
òîðîì, ãëàâíûì â ýòîì íåëåãêîì äåëå áûë ìîé íàïàðíèê, ÿ – íà
ïîäõâàòå. Âñêîðå ïðèøåë íàø ðóìûí è ñïðîñèë, ñìîæåì ëè ìû
ê îáåäó ïðèâåçòè âîäó. Ìû îòâåòèëè, ÷òî ñäåëàëè âñå, ÷òî â
íàøèõ ñèëàõ, íî òðàêòîð íå çàâîäèòñÿ è çà âîäîé ëó÷øå ïî-
ñëàòü ëîøàäü ñ òåëåæêîé, òàê êàê íè÷åãî ìû îò ýòîãî òðàêòîðà
íå äîáüåìñÿ. Íà÷àëüíèê ïîøåë íà êîíþøíþ è îòïðàâèë çà âî-
äîé äâóõ ÷åëîâåê ñ òåëåãîé, à ìû ïðîäîëæèëè ìó÷èòü íàø òðàê-
òîð. Îäèí èç ìîðÿêîâ ïîäàë íàì ñîâåò – çàâîäíóþ ðó÷êó ïîñòà-
âèòü â ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå è ïðûãíóòü íà íåå. Íåäîëãî
äóìàÿ, ìû ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó, ïðè÷åì ìîé íàñòàâíèê ïî
òðàêòîðíîìó äåëó ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåííî òàê îí çàâîäèë êîã-
äà-òî ïîäîáíûé òðàêòîð. Ìû óñòàíîâèëè çàâîäíóþ ðó÷êó ãîðè-
çîíòàëüíî, «çíàòîê» çàëåç íà áàìïåð òðàêòîðà è ïðûãíóë íà
çàâîäíóþ ðó÷êó. Òðàêòîð êàê-òî ñòðàííî êàøëÿíóë, ðó÷êà ñïðó-
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æèíèëà, è «òðàêòîðèñò» âçëåòåë â âîçäóõ ìåòðà íà ïîëòîðà.
Ïðîëåòåâ ïî äóãå îêîëî ïÿòè ìåòðîâ, îí øëåïíóëñÿ íà çåìëþ.
Ñëàâà áîãó, ÷òî çåìëÿ â ìåñòå åãî ïðèçåìëåíèÿ áûëà ðûõëàÿ,
íî âñå ðàâíî ïðèøëîñü âûëèòü íà íåãî ïî÷òè âåäðî âîäû, ïîêà
îí ïðèõîäèë â ñåáÿ. Íà÷àëüñòâó âñå-òàêè ïðèøëîñü äàòü íàì
ëîøàäü è áî÷êó íà òåëåãå...

Ñ ýòîãî äíÿ ìû, ïîçàâòðàêàâ, áåæàëè íà êîíþøíþ, çàïðÿ-
ãàëè â òåëåãó íàøó Ìàøêó è åõàëè ê èñòî÷íèêàì. Òàì îäèí èç
íàñ ñëåçàë íà çåìëþ è, íàáðàâ âåäðî õîëîäíîé ïðîçðà÷íîé âîäû,
ïîäàâàë åãî âòîðîìó âîç÷èêó, ñòîÿùåìó íà òåëåãå, à òîò âûëè-
âàë âîäó â áî÷êó åìêîñòüþ îêîëî 700-800 ëèòðîâ. Ðàáîòà áûëà
óòîìèòåëüíîé, íî èìåëà è ñâîè ïðåèìóùåñòâà, òàê êàê âîêðóã
èñòî÷íèêîâ ðîñëè òåíèñòûå êóñòû è, ïîäíÿâ 15-20 âåäåð ñ âî-
äîé, ìîæíî áûëî ïîä íèìè ïîëåæàòü, çàòåì, ïîìåíÿâøèñü ìå-
ñòàìè, çàëèòü åùå âîäû è îïÿòü îòäîõíóòü. Îáðàòíî ìû øëè
ïåøêîì, à íàøà Ìàøà ìåäëåííî òàùèëà òåëåãó ñ âîäîé, êîòî-
ðóþ òàê æäàëè êîñàðè. Òàê è ïðîøëà îäíà òðóäîâàÿ íåäåëÿ,
çàòåì âòîðàÿ.

Òðåòüÿ íåäåëÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â «êîëõîçå» áûëà ïîñëå-
äíåé è âðîäå áû íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî áåäû, íî îíà âåäü èìååò
ïðèâû÷êó ïðèõîäèòü ê ÷åëîâåêó íåîæèäàííî, èç-çà óãëà. Åñëè
áû ìû áûëè ïîâíèìàòåëüíåå, ìîæåò áûòü, âîâðåìÿ çàìåòèëè
íàäâèãàþùóþñÿ íà íàñ óãðîçó. Óæå â ñåðåäèíå âòîðîé íåäåëè
íàø ðóìûíñêèé êîìàíäèð ñîîáùèë, ÷òî âñêîðå ïðèåäåò íåìåö-
êîå íà÷àëüñòâî ñ ïðîâåðêîé íàøåé ðàáîòû. Çàòåì îäíà èç ãî-
ðîäñêèõ äåâèö ïî ñåêðåòó øåïíóëà, ÷òî íà áóäóùåé íåäåëå íà-
øèõ ìîðÿêîâ çäåñü óæå íå áóäåò. Íî ìû ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé
ýòè âàæíûå ñâåäåíèÿ è íå ó÷ëè, ÷òî âëàñòü â ãîðîäå ïîëíîñòüþ
ïåðåøëà â ðóêè íåìöåâ, à îíè îáÿçàòåëüíî íà÷íóò «çàêðó÷è-
âàòü ãàéêè» è íàâîäèòü íåìåöêèé «îðäíóíã».

Â êîíöå íåäåëè íàñòóïèëà íåîáû÷àéíàÿ æàðà è ìû ïðèâî-
çèëè âîäó ïî äâà ðàçà â äåíü, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîìûòüñÿ, íî
íå ïîäóìàëè, ÷òî âîäà î÷åíü õîëîäíàÿ. Â âîñêðåñåíüå òåìïåðà-
òóðà ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü äî 39°, ñèëüíî áîëåëà ãîëîâà è ìó÷èë
íåïðåðûâíûé êàøåëü. Åõàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè â «êîëõîç» áûëî
íåìûñëèìî, è â ïîíåäåëüíèê ÿ îñòàëñÿ äîìà, à ìàòü ïîøëà â
àïòåêó, ÷òîáû ðàçäîáûòü äëÿ ìåíÿ õîòü êàêèå-íèáóäü ëåêàð-
ñòâà. ß ëåæàë â ïîñòåëè è ÷èòàë. Ãäå-òî îêîëî ïîëóäíÿ ðàçäàë-
ñÿ ñèëüíûé ñòóê âî âõîäíóþ äâåðü, íî îíà áûëà íå çàïåðòà è íà
ýòîò ñòóê ÿ íå îòêëèêíóëñÿ – êîìó íàäî, òîò âîéäåò ñàì. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóòó äâåðü îòâîðèëàñü è âîøëè äâà áðà-
âûõ íåìöà ñ àâòîìàòàìè è áîëüøèìè áëÿõàìè íà ãðóäè, âèñÿ-
ùèìè íà êðóïíîé ïëîñêîé öåïè. Íà áëÿõàõ áûëî íàïèñàíî
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«Ôåëüäæàíäàðìåðèÿ» (ïî-íåìåöêè). Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå
õîðîøî èçó÷èëè íåìåöêèå ðîäà âîéñê è èõ íàçíà÷åíèå. Èç âñåõ
(ãåñòàïî, ÑÑ, àáâåðà) íàèáîëåå îïàñíîé áûëà èìåííî ôåëüäæàí-
äàðìåðèÿ. Óæå ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûëè ÷àñòè, àíàëîãè÷-
íûå íàøåìó ÑÌÅÐØó è îíè âåëè áîðüáó ñî øïèîíàìè, äèâåð-
ñàíòàìè è äåçåðòèðàìè. Íåìöû ñïðîñèëè ìåíÿ, ïî÷åìó íå íà
ðàáîòå, íà ÷òî ÿ ïîêàçàë èì òåðìîìåòð, ëåæàùèé âîçëå ìåíÿ íà
ñòóëå è ñêàçàë, ÷òî ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ è íå ìîãó ïîäíÿòüñÿ ñ
ïîñòåëè. Ìíå ïðèêàçàëè âñòàòü ñ åõàòü ñ íèìè â Ôåëüäæàíäàð-
ìåðèþ, ïðîñüáû äîæäàòüñÿ ìàòåðè íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ñî-
áðàòüñÿ ìíå áûëî äåëîì íåñêîëüêèõ ìèíóò: íàäåòü áðþêè, ðó-
áàøêó ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è áîñîíîæêè íà äåðåâÿííîì õîäó.
Íåìöû ïîâåëè ìåíÿ íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó, ïîñàäèëè íà
ïåðåäíþþ ïëîùàäêó, ðÿäîì ñ âàãîíîâîæàòûì, è âñòàëè ðÿäîì
ñî ìíîé. Åõàòü áûëî íóæíî âñåãî äâå îñòàíîâêè. Â òðàìâàå êî
ìíå ïîäîøëà æåíùèíà èç íàøåãî äîìà è ñïðîñèëà: «Ãåíà, êóäà
ýòî òû?». ß îòâåòèë, ÷òî ìåíÿ çàáðàëè â ôåëüäæàíäàðìåðèþ è
÷òîáû îíà ïåðåäàëà ýòî ìàòåðè, êîãäà òà âåðíåòñÿ äîìîé.

Çàâåäåíèå, êóäà ìåíÿ ïðèâåëè, íàõîäèëîñü íà Äåðèáàñîâ-
ñêîé–óãîë Ðèøåëüåâñêîé, íåâäàëåêå îò Îïåðíîãî òåàòðà. Â ýòîì
çäàíèè íà ïåðâîì ýòàæå íàõîäèëîñü èçâåñòíîå íà âñþ Îäåññó
êàôå, ãäå ìû ñ ìàòåðüþ íå ðàç åëè î÷åíü âêóñíûå ïèðîæêè è
çàïèâàëè èõ ÿ÷ìåííûì êîôå. Ó âîðîò áûë ïðîïóñêíîé ïîñò,
÷åðåç êîòîðûé ìåíÿ ïðîâåëè âî äâîð. Ïî ëåñòíèöå ìû ïîäíÿ-
ëèñü íà òðåòèé ýòàæ è âîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå áûëè òðè
÷åëîâåêà â íåìåöêîé ôîðìå. Íà ìåíÿ çàïîëíèëè àíêåòó, çàáðà-
ëè âñå ìîè âåùè (ïî÷òè ïóñòîé êîøåëåê), ñïðàâêó î êðåùåíèè,
ñíÿëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ è ñôîòîãðàôèðîâàëè: âñå ïðîøëî òàê,
êàê ÿ íå ðàç âèäåë â êèíî ïðè ïðîöåäóðå àðåñòà. Ïðîèñõîäÿùåå
âîêðóã ìåíÿ è ñî ìíîé êàçàëîñü ÷åì-òî íåðåàëüíûì. ß ïûòàëñÿ
îáúÿñíèòü, ÷òî áîëåí, íî ìåíÿ ñëóøàòü íå ñòàëè è îòïðàâèëè â
êàìåðó íà ïÿòîì ýòàæå.

Îäèí èç ñîëäàò ïîâåë ìåíÿ ïî ëåñòíèöå åùå íà äâà ýòàæà
âûøå, ãäå íà ïëîùàäêå ñèäåë ÷àñîâîé ñ àâòîìàòîì. Çàâåëè â
êàìåðó, â êîòîðîé îêíà áûëè çàëîæåíû êèðïè÷îì è òîëüêî
ââåðõó ïîä ïîòîëêîì èìåëàñü ôîðòî÷êà, çàòÿíóòàÿ ñåòêîé èç
òîëñòîé ïðîâîëîêè, à ñíàðóæè – ðåøåòêîé èç ìàññèâíûõ ïðó-
òüåâ. Îõðàííèê óêàçàë ìíå íà ïóñòûå íàðû â ëåâîì óãëó êîì-
íàòû, ãäå ÿ è ðàñïîëîæèëñÿ íà îõàïêå ñåíà. Ïåðåä ýòèì êî ìíå
ïîäîøåë ñîëäàò â ðóìûíñêîé ôîðìå, íî áåç ïîÿñà è ïîãîí. Îí
òèõî ñïðîñèë ìåíÿ: «Øèññåí?». ß êàê-òî ìåõàíè÷åñêè îòâå-
òèë: «Íåò», íà ÷òî îí îòñòðàíåííî ïðîãîâîðèë: «À âñåõ íàñ
çäåñü áóäóò ñòðåëÿòü, ìû âñå äåçåðòèðû...». Â êàìåðå áûëî ÷å-
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ëîâåê 10-12, âñå, êðîìå ðóìûíà, â íåìåöêîé âîåííîé ôîðìå áåç
ðåìíåé è ïîãîí è áîñûå. Ìíå æå îñòàâèëè ìîè äåðåâÿííûå êî-
ëîäêè. ß çàëåç íà íàðû è ñðàçó æå çàñíóë, ïðè÷åì ñêîðåå äàæå
íå çàñíóë, à ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî âñå óæå äîåäàþò ñâîè ïî-
õëåáêè, íî ó ìåíÿ åùå êðóæèëàñü ãîëîâà è âåñü ÿ áûë â îçíî-
áå – î÷åâèäíî, äåðæàëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Ïîêà ÿ ðàçäó-
ìûâàë, ñòîèò ëè åñòü áàëàíäó, ñíèçó íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ðàç-
äàëîñü: «Êîçóáîâ, õèíàóñ» (Êîçóáîâ, âíèç) è ÿ áðîñèëñÿ ê äâå-
ðè, êîòîðàÿ òóò æå îòâîðèëàñü. Ìåíÿ âûâåëè â êîðèäîð, íåìåö
ñ àâòîìàòîì ïîâåë ìåíÿ âíèç, âî äâîð, êîòîðûé ìû ïåðåñåêëè è
âîøëè â äðóãîé ïîäúåçä. Çäåñü ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ è
âîøëè â íåáîëüøóþ êîìíàòêó, ãäå ìíå áûëî ïðèêàçàíî ñèäåòü
è æäàòü. Çàòåì ïðèøåë ðóìûí â áåëîì õàëàòå, ïðèíåñ òåðìî-
ìåòð è âåëåë èçìåðèòü òåìïåðàòóðó. Îí íåïëîõî ãîâîðèë ïî-
ðóññêè è ñêàçàë ìíå, ÷òî ìîÿ ìàìà ïðîñèäåëà íà óëèöå ïîä
îêíàìè  âñþ íî÷ü, à ñåé÷àñ æäåò ó ïðîïóñêíîãî ïóíêòà, ïîñëå
÷åãî äîáàâèë, ÷òî ñåé÷àñ ñî ìíîé áóäóò ãîâîðèòü «äâà áîëüøèõ
íà÷àëüíèêà». ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïî-
çâàëè â ñîñåäíèé êàáèíåò.

Êîãäà ÿ âîøåë â êîìíàòó, òî óâèäåë äâóõ íåìåöêèõ îôèöå-
ðîâ â ÷èíå øòóðìáàíôþðåðà. Îäèí èç íèõ ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-
ðóññêè, âòîðîé íåùàäíî êîâåðêàë ñëîâà, íî õóäî-áåäíî îáúÿñ-
íÿòüñÿ ìîã. Ïåðâûé èç íèõ çàäàë ìíå âîïðîñ, êàê ÿ ïîïàë â ýòè
ðàáî÷èå áðèãàäû è ïî÷åìó â ïîíåäåëüíèê íå ïðèøåë ê ìàøèíå
äëÿ ïîåçäêè íà ðàáîòó. ß îáúÿñíèë, ÷òî ïîñëå ðàáîòû ìû ìû-
ëèñü õîëîäíîé âîäîé è ÿ, î÷åâèäíî, ïðîñòóäèëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ
âîîáùå õðîíè÷åñêèé ïëåâðèò è â âîñêðåñåíüå óòðîì òåìïåðàòó-
ðà áûëà 39.8, ïîýòîìó åõàòü íà ñåëüõîçðàáîòû â ïîíåäåëüíèê
íèêàê íå ìîã. «À ïî÷åìó ó òåáÿ íåò ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäå-
íèè?» – ñïðîñèë ïî-íåìåöêè âòîðîé ïîëêîâíèê, à ïåðâûé ïåðå-
âåë åãî ñëîâà íà ðóññêèé ÿçûê. ß îáúÿñíèë, ÷òî íàø äîì áûë
ðàçðóøåí åùå â 1941 ã. íåìåöêîé áîìáîé, è ïðè ýòîì ñãîðåëè
ïî÷òè âñå íàøè ñ ìàòåðüþ äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è ìîÿ ìåò-
ðèêà. Òàê êàê ÿ áûë êðåùåí ñðàçó æå ïîñëå ðîæäåíèÿ, ó ìåíÿ
åñòü îá ýòîì ñïðàâêà ñ óêàçàíèåì äàòû ðîæäåíèÿ è êðåùåíèÿ,
êîòîðóþ îòîáðàëè â÷åðà ïðè îáûñêå.

Ïîòîì ìíå áûëè çàäàíû âîïðîñû – çíàë ëè ÿ, ÷òî âîåííî-
ïëåííûå ìîðÿêè ãîòîâèëè ïîáåã è âñåé ãðóïïîé óøëè ê ëèíèè
ôðîíòà åùå â ñóááîòó, ÷òî â ïîíåäåëüíèê ê àâòîìàøèíàì ïðè-
øëè òîëüêî ÷åòûðå ÷åëîâåêà è â äàííûé ìîìåíò äåçåðòèðû, â
òîì ÷èñëå è ÿ, óæå àðåñòîâàíû è ïîíåñóò ñóðîâîå íàêàçàíèå. Íà
ýòî ÿ îòâåòèë, ÷òî ìíå â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü òîëüêî 15 ëåò,
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ïîýòîìó äåçåðòèðîì ÿ áûòü íèêàê íå ìîãó. Òóò âñêî÷èë âòîðîé
âîåííûé, ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó è çàîðàë: «Òû êîìñîìîë!
Òû äåçåðòèð! Ñòðåëÿòü òåáÿ áóäåì!». Ìåíÿ îõâàòèëî êàêîå-òî
áåçðàçëè÷èå è ÿ îòâåòèë, ÷òî â ñîâåòñêîé øêîëå â êîìñîìîë
ïðèíèìàëè ñ ñåäüìîãî êëàññà, à ÿ äî âîéíû óñïåë îêîí÷èòü
òîëüêî ïÿòûé êëàññ. Ïåðâûé âîåííûé ðàñõîõîòàëñÿ, ïîõëîïàë
êðèêóíà ïî ïëå÷ó, ÷òî-òî äîáàâèë ïî-íåìåöêè è çàòåì îáðàòèë-
ñÿ êî ìíå: «Ñåé÷àñ òåáÿ ïîâåçóò ê âðà÷ó â íåìåöêèé ãîñïèòàëü.
Òàì óñòàíîâÿò, äåéñòâèòåëüíî ëè òû áîëåí. Åñëè ýòî òàê, òî ìû
îòïðàâèì òåáÿ äîìîé». Îí ïîçâîíèë, âîøëè äâà ôåëüäæàíäàð-
ìà ñ àâòîìàòàìè è ïîâåëè ìåíÿ âî äâîð, ãäå íàñ æäàëà íåìåö-
êàÿ ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Îêíà â íåé áûëè ìàòîâûå è ÿ òàê è íå
ïîíÿë, êóäà ìåíÿ âåçóò, ïîêà íå îêàçàëñÿ ó âúåçäà â áîëüøîå
çäàíèå, î÷åâèäíî, áûâøóþ ãðàæäàíñêóþ èëè âîåííóþ áîëüíè-
öó.

Çäåñü ìåíÿ óæå æäàëè è ñðàçó æå ïðîâåëè â êàáèíåò ê äâóì
âðà÷àì, êîòîðûå áûñòðî ìåíÿ îñìîòðåëè, à çàòåì îòâåëè â ðåíò-
ãåí-êàáèíåò. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îäåëñÿ, ñîïðîâîæäàâøèì ìåíÿ
êîíâîèðàì áûëè ïåðåäàíû êàêèå-òî äîêóìåíòû, ìû ñåëè â ìà-
øèíó è ïîåõàëè íàçàä â Ôåëüäæàíäàðìåðèþ. Òàì ìåíÿ ñðàçó
æå îòâåëè â ìîþ êàìåðó íà ïÿòîì ýòàæå, ãäå ÿ ðóõíóë íà íàðû
è ìãíîâåííî çàáûëñÿ ñíîì. ×åðåç ïîë÷àñà ñêâîçü ñîí ÿ îïÿòü
óñëûøàë: «Êîçóáîâ, âíèç!» è áóêâàëüíî ñëåòåë ñ íàð. Êîãäà
äâåðü îòêðûëàñü, ÿ óæå ñòîÿë ïåðåä ñîëäàòîì, êîòîðûé ïðèøåë
çà ìíîé. Ìû îïÿòü ñïóñòèëèñü íà ïåðâûé ýòàæ, ïåðåñåêëè äâîð
è âîøëè â çíàêîìûé ìíå ïàðàäíûé ïîäúåçä. Íà ýòîò ðàç â êà-
áèíåòå áûë òîëüêî «áîëüøîé íà÷àëüíèê», ãîâîðÿùèé ïî-ðóñ-
ñêè, êîòîðûé è ñîîáùèë ìíå, ÷òî íåìåöêèå âðà÷è ïîäòâåðäèëè
çàáîëåâàíèå è ìåíÿ îòïóñêàþò äîìîé, ïîñëå ÷åãî âûäàë ìíå
ïðîïóñê äëÿ âûõîäà. Îïÿòü ïîäúåì íà òðåòèé ýòàæ â ñîïðîâîæ-
äåíèè àâòîìàò÷èêà, ãäå ìíå âåðíóëè ìîå èìóùåñòâî, áóìàãè –
âñå ýòî çàíÿëî íå áîëåå 10 ìèíóò. Çàòåì ïîä îõðàíîé ìåíÿ âû-
âåëè ÷åðåç ÊÏ íà óëèöó, ãäå ÿ óâèäåë ìíîæåñòâî ëþäåé, ñîâñåì
íå äóìàþùèõ î òîì, ÷òî êàæäûé äåíü ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåä-
íèì â èõ æèçíè!

Òîëüêî âûéäÿ èç âîðîò, ÿ óâèäåë ìîþ ðûäàþùóþ ìàòü,
áðîñèâøóþñÿ êî ìíå... ×àñîâîé íåìíîãî ãîâîðèë ïî-ðóññêè è
ïîÿñíèë, ÷òî ïðè íåì ýòî ïåðâûé ñëó÷àé, ÷òîáû ñ ïÿòîãî ýòàæà
êòî-òî âåðíóëñÿ æèâûì, òàê êàê íà ýòîì ýòàæå íàõîäÿòñÿ êà-
ìåðû äëÿ ïðèãîâîðåííûõ ê ðàññòðåëó. Îí òàêæå ñêàçàë ìíå,
÷òî ìîÿ ìàòü âñþ íî÷ü ïðîñèäåëà íà ñêàìåå÷êå â ðÿäîì ðàñïî-
ëîæåííîì ìàëåíüêîì ñêâåðå, à óòðîì óìîëÿëà ãîâîðÿùåãî ïî-
ðóññêè ïîëêîâíèêà îòïóñòèò ìåíÿ äîìîé, òàê êàê ÿ äåéñòâè-
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òåëüíî òÿæåëî áîëåí. Òîò ïîîáåùàë ðàçîáðàòüñÿ. Íóæíî ñêà-
çàòü, ÷òî â ìîåé êàìåðå êðîìå ìåíÿ íè îäíîãî ðóññêîãî íå áûëî
è èç ýòîãî ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî â òîò çëîïîëó÷íûé ïîíåäåëüíèê
áîëüøå íèêîãî íå àðåñòîâàëè, îäíàêî âñå îêàçàëîñü íå òàê...

Ïðîøëî ïî÷òè äâà ìåñÿöà è íà óëèöå â ðàéîíå Ìîëäàâàíêè
ÿ óñëûøàë ïðèçûâíîé ñâèñò è êðèê: «Êîçóáîâ, Ãåíêà! Ïîäîæ-
äè!». Ñìîòðþ – êòî-òî áåæèò êî ìíå è ìàøåò ðóêîé. ß óçíàë
ìîåãî áîåâîãî íàïàðíèêà ïî âîäîâîçêå. Îí íàëåòåë íà ìåíÿ ñ
êðèêîì: «Ãåíêà! Æèâîé! Ìíå âåäü ñêàçàëè, ÷òî òåáÿ ðàññòðåëÿ-
ëè! Ïîéäåì, ðàññêàæåøü, êàê òû óöåëåë!». ß ðàññêàçàë åìó,
÷òî áûëî ñî ìíîé è ñïðîñèë, çàáèðàëè ëè åãî â Ôåëüäæàíäàð-
ìåðèþ? Îí ïîâåäàë ìíå, ÷òî êîãäà óòðîì â ïîíåäåëüíèê ïðè-
øåë ê íàøåé àâòîìàøèíå, òî óâèäåë òàì òîëüêî ÷åòûðåõ ÷åëî-
âåê è ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ìîðÿ÷êè íàøè ñëèíÿëè. Îí òóò æå
ïîâåðíóë äîìîé, ÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó. Äíåì
åãî íàøëè äâà ôðèöà è ïîâåëè ê ìàøèíå, êîòîðàÿ ñòîÿëà çà
óãëîì. Êàê òîëüêî îíè âûøëè èç âîðîò, íåìöû ïîâåðíóëè â
îäíó ñòîðîíó, à îí òóò æå äàë äåðó â äðóãóþ. Äåëî-òî ïðîèñõî-
äèëî íà Ìîëäàâàíêå, ãäå ìîæíî ïðîáåæàòü ïÿòü-øåñòü äâîðîâ,
íå ïîÿâëÿÿñü íà óëèöå, ÷åì è âîñïîëüçîâàëñÿ ìîé íàïàðíèê.
Íà ïðîùàíüå ÿ ñïðîñèë, ÷òî ñòàëî ñ òåìè, êîãî íàøëè? Îí âçäîõ-
íóë è êðàòêî îòâåòèë: «Âñåõ ðàññòðåëÿëè...». È âîò òîëüêî òîã-
äà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, êàêàÿ îïàñíîñòü ìíå ãðîçèëà!

Связь с подпольной группой

Ê êîíöó àâãóñòà 1942 ã. áûë ñîáðàí âåñü óðîæàé ñ íàøåãî
îãîðîäà: ïî÷òè ïîëíûé ìåøîê çåðíà êóêóðóçû, òðè ìåøêà êàð-
òîôåëÿ, ìåøîê ìîðêîâè è ñâåêëû. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïîëçè-
ìû ìû áûëè â îñíîâíîì ïðîïèòàíèåì îáåñïå÷åíû. Ïåðåâåçëè
âñå â ãîðîä â íàøå íîâîå æèëüå íà óë. Ñâåðäëîâà, 16 è ïîïðî-
ùàëèñü ñ äà÷åé, íà êîòîðîé ïðîæèëè ñàìûé òðóäíûé ïåðèîä
ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Â ãîðîäå îñíîâíîé ïðîáëåìîé ñòàëî
îáåñïå÷åíèå òîïëèâîì. Õîòÿ âîêðóã áûëî ïîëíî ïîëóðàçðóøåí-
íûõ äîìîâ, íàøà ãîðîäñêàÿ âëàñòü ñòðîãî çàïðåùàëà ðàçáèðàòü
ðàçâàëèíû, ïîýòîìó çàãîòîâêà äðîâ ïðîâîäèëàñü â ãëóõîå íî÷-
íîå âðåìÿ. Â äåëî øëè îáëîìêè áàëîê, ïîëîâûå ïåðåêðûòèÿ, íî
ñàìûì ëó÷øèì òîïëèâîì áûë ïàðêåò. Äëÿ åãî îòäèðàíèÿ îò
ïîëà ÿ ïðèñïîñîáèë áîëüøóþ ñêîáó è âñêîðå ïîäîáíûé èíñòðó-
ìåíò ïîëó÷èë øèðîêîå ïðèìåíåíèå ó íàøèõ ñîñåäåé è çíàêî-
ìûõ. Æèçíü ïîíåìíîãó íàëàæèâàëàñü, íî â äóøå âñå âðåìÿ
ãîðåëî æåëàíèå õîòü ÷åì-òî äîñàäèòü ôàøèñòàì.
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Îäíàæäû óòðîì ÿ âûøåë èç äîìà è íåâäàëåêå íà ñòåíå óâè-
äåë áåëûé ëèñòîê, íà êîòîðîì îò ðóêè ÷åðíèëàìè áûë íàïèñàí
òåêñò ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Äîðîãèå îäåñ-
ñèòû! Íå âåðüòå ôàøèñòàì, ÷òî Ìîñêâà è Ëåíèíãðàä óæå çàõâà-
÷åíû èìè. Ñêîðî Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåéäåò â íàñòóïëåíèå è ãèò-
ëåðîâöû ïîëó÷àò ïî çàñëóãàì!». Ïîíÿâ, ÷òî ýòî ëèñòîâêà, ÿ îá-
ðàäîâàëñÿ: âîò ÷åì ñëåäóåò çàíÿòüñÿ – èçãîòîâëÿòü ïîäîáíûå
ëèñòîâêè è ðàñïðîñòðàíÿòü èõ â íàøåì ðàéîíå! ß ðàññêàçàë î
ñâîåì ïëàíå ìîåé ñîñåäêå Íåëå è îíà ñðàçó ñîãëàñèëàñü ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ýòîé, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ñðàâíèòåëüíî áå-
çîïàñíîé àíòèîêêóïàöèîííîé îïåðàöèè. ß ñîñòàâëÿë òåêñò, Íåëÿ
ïåðåïèñûâàëà åãî íà òåòðàäíûå ëèñòêè â 12-òè ýêçåìïëÿðàõ.
Çàòåì ðàíî óòðîì, ïîêà åùå áûëî òåìíî, ÿ ðàñêëåèâàë ýòè ëè-
ñòîâêè. Ïåðâûå äâå îïåðàöèè ïî ðàñêëåéêå ïðîøëè óñïåøíî è
ÿ óæå óâåðîâàë â áåçíàêàçàííîñòü íàøèõ äåéñòâèé. ×åðåç äâà
äíÿ, ñîáðàâ ñâîè ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ðàñêëåéêè ëèñòîâîê, îò-
ïðàâèëñÿ â î÷åðåäíîé ïîõîä. Íàøåë ïîäõîäÿùèé ñòîëá, íàìà-
çàë åãî êëååì, âûòàùèë îäíó ëèñòîâêó è ñòàë ïðèêëåèâàòü åå ê
ñòîëáó. Â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ êòî-òî ñõâàòèë çà óøè è òàê ñèëüíî
äåðíóë, ÷òî ÿ äàæå âçâèçãíóë îò áîëè. Ñåðäöå ìîå ñðàçó êóäà-òî
ïðîâàëèëîñü è ÿ ðåøèë, ÷òî íàñòàë êîíåö æèçíè. È òóò ÿ óñëû-
øàë çíàêîìûé ãîëîñ íàøåé ñîñåäêè ïî äîìó, êîòîðóþ âñå çâà-
ëè «Áàëàñÿ». Îòêóäà âçÿëîñü òàêîå ïðîçâèùå, ÿ òàê è íå óçíàë,
íî êî ìíå îíà âñåãäà îòíîñèëàñü ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Ýòî áûëà
äîâîëüíî êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ ñîâåðøåííî áåëûìè âîëîñàìè, â
âîçðàñòå 40-45 ëåò. Îíà òàê êðåïêî äåðæàëà ìåíÿ çà óøè, ÷òî ÿ
äàæå íå ìîã ïîâåðíóòü ãîëîâó. Çàòåì îíà îòïóñòèëà ìåíÿ è
ñòðîãî ñêàçàëà: «Áûñòðî ñäèðàé ñâîè ëèñòîâêè, çàáèðàé ñóìêó
è ïîøëè îòñþäà ïîêà ìåíÿ âìåñòå ñ òîáîé, äóðàêîì, ïîëèöèÿ
íå ñõâàòèëà. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åðåç äåíü-äðóãîé âû ñ Íåëüêîé
áîëòàëèñü áû íà âåðåâêå! È äóìàòü íå ñìåé î ïîäîáíîé ñàìîäå-
ÿòåëüíîñòè! ×ëåíû íàøåãî îòðÿäà, – ïðîäîëæàëà îíà, – çàñåê-
ëè òåáÿ óæå âî âðåìÿ âòîðîé ðàñêëåéêè ëèñòîâîê ß òåáÿ óæå
ìèíóò ñîðîê çäåñü æäó, ÷òîáû íå äîïóñòèòü çàõâàòà ñèãóðàí-
öîé, åñëè îíè óæå âû÷èñëèëè òåáÿ. Çàïîìíè, åñëè òû íàì ïî-
òðåáóåøüñÿ, ÿ òåáå ñàìà îá ýòîì ñîîáùó. Áîëüøå íè ñ êåì íè-
êîãäà íå ãîâîðè î ëèñòîâêàõ. Îäíó èç íèõ òû íàêëåèë íàïðîòèâ
ðóìûíñêîé êàçàðìû è òåáÿ ìîãëè óâèäåòü èç åå îêîí. Ñàì áû
ïîãèá è Íåëþ ïîãóáèë. Äëÿ íàñ ãëàâíîå – íèêàêîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè, ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà è êîíñïèðàöèÿ!». Çàêîí÷èâ ñâîþ
ðå÷ü, Áàëàñÿ ïîòðåïàëà ìåíÿ ïî çàòûëêó. «Òû ó íàñ çà÷èñëåí â
ðåçåðâ, íî ïîêà íèêòî íå äîëæåí çíàòü îá ýòîì», – äîáàâèëà
îíà.
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Ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äåêàáðå 1942 ã. Ïå-
ðåä ýòèì ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü äîìà ñîñòîÿíèå íàøèõ ýëåêòðîðî-
çåòîê, òàê êàê íåìåöêèå ìàñòåðñêèå íàõîäèëèñü ñî ñòîðîíû
ôàñàäà ôëèãåëÿ, íàøà êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü â òûëîâîé åãî
÷àñòè, êàê ðàç íàïðîòèâ ìàñòåðñêèõ. Êîãäà ÿ âêëþ÷èë íàñòîëü-
íóþ ëàìïó â îäíó èç ðîçåòîê íàøåé êîìíàòû, òî îíà çàãîðå-
ëàñü, íî òóñêëî, âïîëíàêàëà. Ó ìåíÿ áûë âîëüòìåòð è êîãäà ÿ
çàìåðèë íàïðÿæåíèå â ñåòè, òî îíî îêàçàëîñü â ïðåäåëàõ 110-
120 âîëüò. ß âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî ÷èòàë – â Ãåðìàíèè ýòî îñ-
íîâíîå áûòîâîå íàïðÿæåíèå â ýëåêòðîñåòÿõ. Î÷åâèäíî, êîãäà
íåìöû äåëàëè äëÿ ñåáÿ ýëåêòðîïðîâîäêó â íàøåì äîìå, òî ïå-
ðåâåëè åå íà ñâîé ñòàíäàðò.

Çà âåñü ïåðèîä îêêóïàöèè â ãîðîäå ñòðîãî çàïðåùàëîñü ñà-
ìîâîëüíî ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ýëåêòðîñåòÿì, à òàê êàê íàø äîì
áûë áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçðóøåí ïðè áîìáåæêå, òî íåìöàì âû-
ãîäíåå áûëî ïðîâåñòè ñåáå íîâóþ ýëåêòðîëèíèþ, ÷åì âîññòàíàâ-
ëèâàòü ñòàðóþ. Íî íåñìîòðÿ íà çàïðåò, áûë áîëüøîé ñîáëàçí
ïîäêëþ÷èòüñÿ ê èõ ëèíèè õîòü îäíîé ëàìïî÷êîé è ÷èòàòü íî-
÷üþ íå ïðè êîïòÿùåé ñíàðÿäíîé ãèëüçå ñ ñîëÿðêîé, à ïðè íîð-
ìàëüíîì îñâåùåíèè. Íà ñòîëèêå â óãëó êîìíàòó ðÿäîì ñî ñâîåé
êðîâàòüþ ÿ óñòàíîâèë ìàëåíüêóþ ëàìïî÷êó è òùàòåëüíî ñî-
áëþäàë ìàñêèðîâêó â íî÷íîå âðåìÿ. Âñòðåòèâ Áàëàñþ, ÿ åé ñî-
îáùèë, ÷òî òåïåðü ÷èòàþ ïðè ýëåêòðè÷åñòâå. Íåîæèäàííî ýòà
íîâîñòü âûçâàëà ó íåå áîëüøîé èíòåðåñ è ðåøåíèå ïîñìîòðåòü –
÷òî ýòî ÿ òàì ñêîíñòðóèðîâàë. ß ñ ãîðäîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë åé ñâîþ ðàáîòó. Áàëàñÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü, ìîæíî ëè ïîä-
êëþ÷èòü ê ýòîé ñåòè ðàäèîïðèåìíèê? ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî
è ïðè ýòîì äîáàâèë, ÷òî ïðèåìíèê ëó÷øå ñðàçó ïåðåêëþ÷èòü
íà 110-120 âîëüò. Îíà åùå ðàç íàïîìíèëà ìíå îá îñòîðîæíî-
ñòè, òàê êàê íåìöû – íàðîä ñåðüåçíûé è â ñëó÷àå ÷åãî âçÿòêîé
îò íèõ íå îòäåëàåøüñÿ. Äëÿ îòðÿäà î÷åíü âàæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ
ê ýëåêòðîñåòè è îíà ïðîñèò ìåíÿ íàéòè ñïîñîá ïîäêëþ÷åíèÿ
îäíîé èç ðîçåòîê â åå êâàðòèðå. Èìåþùèåñÿ èñòî÷íèêè ïèòà-
íèÿ ðàäèîïðèåìíèêîâ â áîëüøèíñòâå ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé
ãîðîäà ïðèøëè â íåãîäíîñòü, à êàíàë, ïî êîòîðîìó èõ ðàíüøå
äîñòàâëÿëè â ãîðîä, áûë íåìöàìè îáíàðóæåí è ïåðåêðûò, ïî-
ýòîìó ïîäêëþ÷åíèå ê ýëåêòðè÷åñòâó èìåëî äëÿ îòðÿäà îñîáîå
çíà÷åíèå. ß ïîäóìàë è ñêàçàë, ÷òî â áëèæàéøèå äâà-òðè äíÿ
îñìîòðþ åå êâàðòèðó è òîãäà ñòàíåò ÿñíî, êàê ýòî áóäåò ëó÷øå
ñäåëàòü.

Ïðåæäå âñåãî ÿ îñìîòðåë âåñü íàø äâîð, íî íèêàêèõ ïðè-
çíàêîâ ïðîâîäêè êàáåëÿ â çåìëå íå îáíàðóæèë. Çàòî íà êðûøå
ôëèãåëÿ, â êîòîðîì ðàçìåùàëèñü íåìåöêèå îðóæåéíûå ìàñòåð-
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ñêèå, Áàëàñèíà êâàðòèðà è íàøà êîìíàòà, áûëà óñòàíîâëåíà
ñâàðíàÿ ñòîéêà, ê êîòîðîé áûëè ïîäâåäåíû èç ñîñåäíåãî äâîðà
äâà ñèëîâûõ êàáåëÿ, ðàññ÷èòàííûõ, ïî-âèäèìîìó, íà íåáîëü-
øóþ ìîùíîñòü. Ââîä â çäàíèå áûë ÷åðåç ñìîòðîâîå îêíî, ðàñïî-
ëîæåííîå íà ñêàòå êðûøè. Äîáðàòüñÿ äî ïðîâîäêè ìîæíî ïî
÷åðäàêó, ÷àñòü êîòîðîãî ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàëàñü æèëüöàìè
äîìà äëÿ ñóøêè áåëüÿ. ß ÷àñòî òóäà îòíîñèë è ðàçâåøèâàë íà
äâóõ ïðèíàäëåæàùèõ ìàòåðè âåðåâêàõ âûñòèðàííîå áåëüå. Òå-
ïåðü ÿ çàëåç íà ÷åðäàê è ðåøèë îñìîòðåòü ââîä êàáåëÿ â äîì.
Îäíàêî, êàê òîëüêî ÿ øàãíóë íà ïîë ÷åðäà÷íîãî ïåðåêðûòèÿ,
çàñûïàííîãî òîíêèì ñëîåì ïåñêà ñ äîáàâêîé ïåðåãîðåâøåãî óãëÿ
(«æóæåëèöû»), ðàçäàëñÿ òðåñê è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåêðûòèÿ ìåíÿ
íå âûäåðæàò è õîäèòü ïî ÷åðäàêó ìîæíî òîëüêî ïî êðåïêèì
ïðîäîëüíûì è ïîïåðå÷íûì áàëêàì. ß áûñòðî ñïðÿòàëñÿ çà äû-
ìîõîäíûìè òðóáàìè, íî íèêàêîé ðåàêöèè ñíèçó íà øóì íå ïî-
ñëåäîâàëî, ÿ âûáðàëñÿ ñ ÷åðäàêà è ïðîñêî÷èë â íàøó êâàðòèðó.
Ïîõîæå, ÷òî íåìöåâ â ýòî âðåìÿ íà âòîðîì ýòàæå íå áûëî è âñå
îíè ðàáîòàëè â ìàñòåðñêèõ ïåðâîãî ýòàæà èëè íà óëèöå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ î÷åíü îñòîðîæíî ïðîáðàëñÿ íà ÷åð-
äàê, âçÿâ ñ ñîáîé äëÿ ìàñêèðîâêè òàç ñ ìîêðûì áåëüåì, è ïî
÷åðäàêó õîäèë òîëüêî ïî òîëñòûì áàëêàì. Áûñòðî íàøåë ââîä
êàáåëÿ â äîì, êîòîðûé áûë ïðîëîæåí ïî ñòðîïèëàì, à çàòåì ïî
êèðïè÷íîé âåíòèëÿöèîííîé òðóáå ïðîõîäèë â íåìåöêèå «àï-
ïàðòàìåíòû». Â ðàçðóøåííîé ÷àñòè äîìà íàøåë äëèííûå êóñ-
êè ìåäíîãî ïðîñìîëåííîãî êàáåëÿ-ãóïïåðà è åùå âïîëíå ïðè-
ãîäíóþ èçîëÿöèîííóþ ëåíòó. Îñòàëîñü òîëüêî ðåøèòü – ê êà-
êîìó ó÷àñòêó ýëåêòðîñåòè ëó÷øå ïîäñîåäèíèòü ðîçåòêó ó Áàëà-
ñè. ß ïîøåë ê íåé è ìû ïîñëå äîëãîãî îáñóæäåíèÿ ðåøèëè
ïîäñîåäèíèòü åå ê ñåòè â íàøåé êîìíàòå, òàê êàê êâàðòèðà
Áàëàñè áûëà íà âòîðîì ýòàæå, êàê ðàç íàä íàìè. Êðîìå òîãî,
ñòàðàÿ ïðîâîäêà áûëà âûïîëíåíà îòêðûòûì øíóðîì íà ôàÿí-
ñîâûõ ðîëèêàõ è ê íåé ìîæíî áûëî ïîäñîåäèíèòüñÿ ïîä ïîòîë-
êîì è ïî âåíòèëÿöèîííîìó õîäó âûâåñòè ïðîâîä â êâàðòèðó
Áàëàñè. Êîðî÷å, íà ïÿòûé äåíü ýëåêòðîýíåðãèÿ áûëà ïîäàíà íà
ðîçåòêó â íåîáõîäèìîì ìåñòå. Êîíå÷íî, ïîäñîåäèíèòü ïðîâîä ê
îäíîé ðîçåòêå – íå àõòè êàêîé ïîäâèã, íî íå äàé Áîã êàêàÿ-
íèáóäü ñëó÷àéíîñòü – ïóëÿ â ëîá èëè âåðåâêà íà øåþ òåáå îáåñ-
ïå÷åíà.

Ïîñëå ïåðåõîäà âñåé âëàñòè â Îäåññå â ðóêè íåìåöêîãî âî-
åííîãî êîìàíäîâàíèÿ æèçíü â ãîðîäå óñëîæíèëàñü. Ãåñòàïî è
àáâåð âçÿëèñü çà äåëî «çàñó÷èâ ðóêàâà» è âñêîðå ðÿä ïîäïîëü-
íûõ îðãàíèçàöèé, áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíî ðàáîòàâøèõ ïðè
ðóìûíàõ, áûë ðàçãðîìëåí íåìöàìè. Ïî ãîðîäó ïîïîëçëè ñëó-
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õè, ÷òî îáëàâû, àðåñòû è êàçíè ó÷àñòèëèñü è íà óëèöàõ ïî
âå÷åðàì ëó÷øå íå ïîêàçûâàòüñÿ. Êàê-òî íàçàäîëãî äî íîâîãî
1944 ã. ÷àñîâ â ïÿòü âå÷åðà êî ìíå ïðèì÷àëñÿ ìîé ñîó÷åíèê ïî
øêîëå, òîæå Ãåíêà, æèâóùèé âáëèçè íàøåãî äîìà. Ìû ñ íèì
íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òîáû äðóæèëè, íî ñèìïàòèçèðîâàëè äðóã äðó-
ãó. Îí ñ ìàòåðüþ è áîëüíûì îòöîì òàê æå, êàê è ìû, æèë â
ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðå, ãäå ó íèõ èìåëàñü òîëüêî îäíà î÷åíü
òåìíàÿ êîìíàòà. Îí áûë ñåðüåçíûì, ðîñëûì, íàñòîÿùèì ðàáî-
÷èì ïàðíåì. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, îí ñïðîñèë, åñòü ëè äîìà êòî-
òî åùå, êðîìå ìåíÿ, íà ÷òî ÿ îòâåòèë – íåò, ÿ îäèí. Äàëåå îí
ïðîäîëæèë: «Ãåíêà, äåëî î÷åíü ñåðüåçíîå. ß îáðàùàþñü ê òåáå
îò èìåíè Áàëàñè. Ñ òîáîé õî÷åò âñòðåòèòüñÿ îäèí ÷åëîâåê «îò-
òóäà», ïðîôåññèîíàë. Òû ñîãëàñåí?». ß îòâåòèë, ÷òî íå âîïðîñ,
íî êîãäà è ãäå? Íà ýòî îí íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè,
âûøåë âî äâîð è òîëüêî òîãäà îáðàòèëñÿ êî ìíå: «Ïîøëè, çäåñü
ðÿäîì». Ñåðäöå ìîå ó÷àùåííî áèëîñü, â ãîëîâå ïðîíîñèëèñü
ìûñëè – êàê æå òàê, ìíå Áàëàñÿ ãîâîðèëà, ÷òîáû ÿ íè ñ êåì
êðîìå íåå íå âåë êàêèõ-ëèáî «îïàñíûõ» ðàçãîâîðîâ, à çäåñü
ìåíÿ âðîäå áû ñ åå âåäîìà âåäóò íà âåñüìà ñåðüåçíóþ âñòðå÷ó.
Ìû ïåðåøëè ÷åðåç äîðîãó è âîøëè â ïîäúåçä ãåíêèíîãî äîìà.

Âî äâîðå ó íèõ ñòîÿëî íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ ñêàìååê, ê
îäíîé èç íèõ ìû è íàïðàâèëèñü. Íà íåé ñèäåë ìîëîäîé, ñïîðòèâ-
íîãî âèäà ïàðåíü, êîòîðûé ïðè íàøåì ïðèáëèæåíèè âñòàë è
óøåë êóäà-òî â äîì. Ãåíêà ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ñåé÷àñ ìû
çàéäåì ê íåìó â êâàðòèðó, ÷òî ÿ äîëæåí âîéòè ïåðâûì è îñòà-
íîâèòüñÿ, íå øàðàõàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïðîñèäåâ ìè-
íóò ïÿòü, ÿ óâèäåë, êàê â îêíå ãåíêèíîé êîìíàòû îòêðûëàñü
ôîðòî÷êà, îí ïîäíÿëñÿ è íàïîìíèë ìíå – òû èäåøü ïåðâûì!
Ìû ïîäîøëè ê äâåðè â êâàðòèðó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íå çàïåð-
òîé, ÿ ïðîøåë â ïîëóòåìíûé êîðèäîð÷èê, îòêðûë äâåðü â êîì-
íàòó, âîøåë â íåå è óâèäåë â 5-10 ñàíòèìåòðàõ îò ñâîåãî ëáà
ñòâîë ïèñòîëåòà. Ñëåäîì âîøåë Ãåíêà è ñêàçàë: «Âñå ÷èñòî».
Òîãäà íåçíàêîìåö óáðàë ïèñòîëåò, ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ñêàçàë:
«Äàâàé çíàêîìèòüñÿ». Îí íàçâàë ñåáÿ Àíäðååì, ÿ îòâåòèë: «Ãåí-
íàäèé» è äîáàâèë: «Çíàêîìñòâî, êîíå÷íî, âåñåëåíüêîå». Íà ýòî
Àíäðåé ñåðüåçíî îòâåòèë, ÷òî ÿ ìîã, ñàì òîãî íå çíàÿ, ïðèâåñòè
çà ñîáîé «õâîñò». «Â íàøåì äåëå, – ñêàçàë îí, – ëèøíåé ïðå-
äîñòîðîæíîñòè íå áûâàåò».

Äàëåå Àíäðåé ðàññêàçàë, ÷òî íåìöû ïîíÿëè – äíè èõ ïðå-
áûâàíèÿ â Îäåññå ñî÷òåíû, à ïóòè ýâàêóàöèè òåõíèêè, îñîáåííî
òÿæåëîé, â îñíîâíîì îãðàíè÷åíû. Èñïîëüçîâàíèå äëÿ ýòîé öåëè
êðóïíîãî ìîðñêîãî òðàíñïîðòà ìàëî ýôôåêòèâíî è ïðèâîäèò ê
áîëüøèì ïîòåðÿì. Â ñâÿçè ñ ýòèì óæå ïðàêòè÷åñêè íà÷àòà ýâà-
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êóàöèÿ îñíîâíûõ âîåííûõ ãðóçîâ èç ãîðîäà è åãî îêðåñòíîñòåé.
Îòíîøåíèÿ ðóìûíñêîãî è íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ çíà÷èòåëü-
íî óñëîæíèëèñü, ïîýòîìó èìåííî ñåé÷àñ î÷åíü âàæíà îïåðà-
òèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïåðåäèñëîêàöèè íåìåöêèõ è ñîþçíûõ ñ
íèìè âîéñê, î ãîòîâÿùèõñÿ äèâåðñèîííûõ îïåðàöèÿõ, îñîáåííî
ïî ìèíèðîâàíèþ è ðàçðóøåíèþ âàæíûõ ïðîìûøëåííûõ îáúåê-
òîâ, âûâîäó èç ñòðîÿ  òðàíñïîðòíûõ è êîììóíèêàöèîííûõ ëè-
íèé. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî íàøèõ ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé
áûëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãðîìëåíî. Ìîÿ êàíäèäàòóðà ïðåäëî-
æåíà â êà÷åñòâå ðåçåðâíîãî ñâÿçíèêà, íî ê ðàáîòå ìåíÿ ïðèâëå-
êàòü áóäóò â êðàéíåì ñëó÷àå. Â ìîè îáÿçàííîñòè áóäåò âõîäèòü
ïîëó÷åíèå è ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Ïðè
ýòîì ïåðâûìè ñëîâàìè èíôîðìàòîðà äîëæíû áûòü «òåáå ïðè-
âåò îò Ôåäîðà». Íî âîîáùå ïðåäóñìîòðåíî, ÷òî êî ìíå âñå ìàòå-
ðèàëû áóäóò ïîñòóïàòü òîëüêî îò Ãåííàäèÿ. Ïîñëå ýòîãî ðàçãî-
âîðà Àíäðåé ïîæàë ìíå ðóêó è ïîæåëàë óñïåõîâ. Íóæíî îòìå-
òèòü, ÷òî áîëüøå åãî ÿ íå âèäåë, à ïðèõîäèòü ê Ãåíå ìíå áûëî
êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî – åñëè áóäåò íóæíî, îí ñàì ìåíÿ íàé-
äåò. Âñêîðå Îäåññà áûëà îñâîáîæäåíà, çàòåì ÷åðåç òðè íåäåëè ÿ
áûë êîíòóæåí è ïîòåðÿë çðåíèå íà ïðàâûé ãëàç. Ïî÷òè äâà
ìåñÿöà çàëå÷èâàë ïîñëåäñòâèÿ ýòîé òðàâìû, ïî÷òè ìåñÿö áûë
íà ñåëüõîçðàáîòàõ è êàê-òî ïîòåðÿë ñâÿçü ñ ìîèìè äðóçüÿìè-
íåâèäèìêàìè.

Âñêîðå íàì ñ ìàòåðüþ ïðèøëîñü âûåõàòü èç Îäåññû, ãäå ìû
îñòàëèñü «áåç êîëà è äâîðà». Íàø ïåðååçä â Çàïàäíóþ Óêðàèíó
áûë âûíóæäåííûì, íî ïîçâîëèë íåïëîõî äëÿ âîåííîãî âðåìåíè
óñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Êîãäà ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîáûâàë â
Îäåññå, òî óâèäåëñÿ ñ Áàëàñåé. Îíà âñòðåòèëà ìåíÿ î÷åíü ïðè-
âåòëèâî, íî ñòàëà óêîðÿòü, ÷òî ÿ èñ÷åç, íå ïîëó÷èâ óäîñòîâåðå-
íèÿ ó÷àñòíèêà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Îêàçûâàåòñÿ, óæå â
1943 ã. ÿ áûë âêëþ÷åí â ÷ëåíû îòðÿäà. Ïî åå ñëîâàì, ìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü ýòî óäîñòîâåðåíèå è ïîçæå, òàê êàê âñå ìàòåðè-
àëû, â òîì ÷èñëå è ñïèñêè ÷ëåíîâ îòðÿäîâ, áûëè ñäàíû ñ ãîñàð-
õèâ è ïîäëåæàò âå÷íîìó õðàíåíèþ. Íî ÿ äîëæåí áûë ÷åðåç
äåíü óæå óåçæàòü èç Îäåññû, à çàòåâàòü ïèñàíèíó ïî ïîâîäó
ìîåãî ó÷àñòèÿ â ðàáîòå îòðÿäà ìíå íå õîòåëîñü. Â òî âðåìÿ
ó÷àñòíèêîâ áîåâûõ äåéñòâèé áûëî ñòîëüêî, ÷òî ïî÷òè êàæäûé
âòîðîé ìóæ÷èíà èìåë íà ãðóäè ïî íåñêîëüêî ìåäàëåé è îðäå-
íîâ. Ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò âî Ëüâîâå è ìîÿ ñâÿçü ñ
Îäåññîé ïðåðâàëàñü óæå íàäîëãî. Òåïåðü, ÷åðåç áîëåå ÷åì 60
ëåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî äîïóñòèë òîãäà î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü â ñâîåé
æèçíè, êîòîðûõ íåìàëî áûëî ñäåëàíî ìíîé, îñîáåííî â ìîëî-
äûå ãîäû.
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Освобождение Одессы

Îñåíüþ 1943 ã. ìû ñ ìàòåðüþ ïîøëè ïðîâåäàòü êàêèõ-òî åå
çíàêîìûõ, êîòîðûå æèëè âáëèçè ñàìîãî áîëüøîãî ðûíêà â Îäåñ-
ñå – Ïðèâîçà. Âîçëå èõ äîìà èìåëàñü äîâîëüíî ïðîñòîðíàÿ ïëî-
ùàäêà, íà êîòîðîé îáû÷íî ðàçìåùàëñÿ òðàíñïîðò, äîñòàâëÿþ-
ùèé íà ðûíîê ðàçëè÷íûå ïðîäóêòû è ïðîìòîâàðû, íî â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ïóñòóþùàÿ è ñëóæèâøàÿ ìåñòíîé ðåáÿòíå ôóòáîëü-
íûì ïîëåì. Ïîêà ìàòü âåëà ñâîè ðàçãîâîðû ñ íåçíàêîìîé ìíå
ñòàðóõîé, ÿ ïîáåæàë íà ôóòáîëüíóþ ïëîùàäêó, ãäå øëà îò÷à-
ÿííàÿ áîðüáà çà êðóïíûé ôóòáîëüíûé ìÿ÷, íàáèòûé ðàçëè÷-
íûì òðÿïüåì. Òîëüêî ÿ ïîäîøåë ê èãðàþùèì, êàê ê ïëîùàäêå
îäíà çà äðóãîé ñòàëè ïîäúåçæàòü îãðîìíûå äèçåëüíûå ìàøèíû
«Ìàâàã», êóçîâû êîòîðûõ áûëè ïîêðûòû áðåçåíòîâûì âåðõîì.
Èãðó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê íèì ïîáëè-
æå, òî óâèäåëè, ÷òî âñå àâòîìàøèíû áûëè ïîêðûòû òîëñòûì
ñëîåì ïûëè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áðåçåíòû áûëè ðàñêðûòû
è èç íèõ ñòàëè âûïðûãèâàòü íåìöû, òàêæå âñå óñûïàííûå ãó-
ñòîé òåìíîé ïûëüþ. Áåëûìè ó ñîëäàò áûëè òîëüêî çóáû.

Îíè ñòàëè îòðÿõèâàòü ñ ñåáÿ ïûëü, íî, óâèäåâ íàñ, ïîäîøëè
è íà÷àëè ñïðàøèâàòü, ãäå çäåñü åñòü âîäà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû ïèòü. Âîçëå Ïðèâîçà êàê ðàç èç âîäîïðîâîäíûõ êðàíîâ øëà
ïèòüåâàÿ âîäà. Óñëûøàâ îá ýòîì, îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü è ñòà-
ëè ïðîñèòü ïîêàçàòü èì ýòè êðàíû. Ïàöàíû ïîìåíüøå ïîâåëè
èõ ê êðàíàì ñ ïèòüåâîé âîäîé, à ÿ, óâèäåâ íà ðóêàâàõ ó íåìöåâ
ìåòàëëè÷åñêèå áëÿõè ñî ñëîâîì «Krim», ñòàë ðàññïðàøèâàòü
èõ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò – îíè åäóò â Êðûì èëè èç íåãî? Íåñêîëüêî
íåìöåâ ðàññìåÿëèñü è ñêàçàëè, ÷òî â 1942 ã. îíè åõàëè òóäà áåç
âñÿêèõ çíà÷êîâ, à òåïåðü âîò åäóò îáðàòíî, íî óæå ñî çíà÷êà-
ìè... ß âñïîìíèë, â êàêîé ÷èñòîé è îòãëàæåííîé ôîðìå îíè
ùåãîëÿëè ïî Îäåññå â 1941 ã. è êàê ïîòðåïàííî âûãëÿäÿò ñåé-
÷àñ, âñå ÷åðíûå è îò çàãàðà, è îò âúåâøåéñÿ â íèõ ïûëè. ß
ïîíÿë, ÷òî êîëåñî Ôîðòóíû ïîâåðíóëîñü äëÿ Ãåðìàíèè â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó. À òåì âðåìåíåì íà ïëîùàäêó ïîäúåçæàëè âñå íî-
âûå ìàøèíû è ÷èñëî èõ ïðåâûñèëî, íà ãëàç, ïîëñîòíè. Êîãäà
ÿ, ðàäîñòíûé, âáåæàë â êâàðòèðó, ãäå ìàòü óæå áåñïîêîèëàñü,
êóäà ýòî ÿ ïðîïàë, òî ñîîáùèë ïðèÿòíóþ âåñòü: «Íåìöû áåãóò,
ïðè÷åì îíè èç Êðûìà äîáðàëèñü óæå äî Îäåññû, à ýòî âåäü
íåñêîëüêî ñîò êèëîìåòðîâ!». Ïîçäíåå, êîãäà óæå áûëà îñâîáîæ-
äåíà Îäåññà, ìû óçíàëè, ÷òî íåìöû îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëèñü â
Êðûìó, è ïîëíîñòüþ ïîëóîñòðîâ áûë î÷èùåí îò îêêóïàíòîâ
9 ìàÿ 1944 ã.

906 дней в оккупации
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Ê êîíöó 1943 ã. ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåìöû ãîòîâÿò ãîðîä ê
ñäà÷å, íî ïðè ýòîì ó íèõ áûë ðàçðàáîòàí ïëàí óíè÷òîæåíèÿ
íàèáîëåå âàæíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé è ñîîðóæåíèé
â ãîðîäå, è îñîáåííî â åãî ïîðòîâîé ÷àñòè. Ïîñòåïåííî ïðåêðà-
òèëè ñâîå äâèæåíèå áîëüøèíñòâî òðàìâàéíûõ ìàðøðóòîâ, à
ñèëîâûå ïîäñòàíöèè ðàçðóøèëèñü, èç íèõ âûâîçèëè íàèáîëåå
öåííîå ýëåêòðîîáîðóäîâàíèå. Çàòåì íà÷àëîñü ñïëîøíîå ìèíè-
ðîâàíèå òåëåôîííûõ ñåòåé – â êàæäûé ëþê çàêëàäûâàëèñü òî-
ëîâûå çàðÿäû. Ê ìîìåíòó óõîäà èç ãîðîäà íåìöû çàìèíèðîâà-
ëè áîëüøèíñòâî ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Òàê, âîçëå íà-
øåãî äîìà, â ðàäèóñå íå áîëüøå 250-300 ìåòðîâ áûëè çàìèíè-
ðîâàíû, à çàòåì âçîðâàíû è ñîææåíû êàáåëüíàÿ ôàáðèêà, ïî-
ëèãðàôè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, çàâîä êîæåâåííûõ èçäåëèé, â íà-
÷àëå è â êîíöå êàæäîãî êâàðòàëà âçîðâàíû ëþêè ñ òåëåôîííîé
ñåòüþ. Íî îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàëè íåìåöêèå ñàïåðû â îäåñ-
ñêîì ïîðòó. Òàì âçðûâàëè ïðè÷àëû, áûëè ðàçðóøåíû áåòîí-
íûé ìîë è âõîäíîé ìàÿê. Ñïëîøü áûëè âçîðâàíû âñå åìêîñòè â
íåôòåíàëèâíîì ïîðòó. Òàì öèñòåðíû ãîðåëè è âçðûâàëèñü â
òå÷åíèå ïÿòè-øåñòè äíåé, ïðè÷åì êëóáû ÷åðíîãî äûìà è ÿçûêè
îãíÿ ïîäíèìàëèñü äàæå äî îáëàêîâ. Îñîáåííî õîðîøî áûëè âèä-
íû âçðûâû è ïîæàðû â ïîðòó ñ Ãðå÷åñêîãî ìîñòà, êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ âáëèçè íàøåãî äîìà.

Íå áûëè ïîùàæåíû èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè è çäàíèÿ êóëü-
òóðû. Òàê, áûë çàìèíèðîâàí çíàìåíèòûé îäåññêèé îïåðíûé
òåàòð, ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Íàøèì
ïîäïîëüùèêàì âñå æå óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü âçðûâ îïåðíîãî
òåàòðà, íî çà äâà-òðè äíÿ äî ïîëíîãî óõîäà íåìöåâ èç ãîðîäà
íàøè äîáëåñòíûå ëåò÷èöû èç æåíñêîãî àâèàïîëêà âñå æå íà-
øëè äîñòîéíûé îáúåêò äëÿ áîìáåæêè – îïåðíûé òåàòð, è íå-
ñêîëüêî «ìàëîãàáàðèòíûõ» áîìá âñå æå ñáðîñèëè íà íåãî. Áëà-
ãî, ê ýòîìó âðåìåíè çäàíèå òåàòðà óäàëîñü óæå ðàçìèíèðîâàòü,
ïîýòîìó ïîâðåæäåíèÿ îêàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè. Íåïîíÿòíî
òîëüêî çà÷åì âîîáùå áûëî áîìáèòü ãîðîäñêîé öåíòð, êîãäà íåì-
öåâ òàì ïðàêòè÷åñêè óæå íå áûëî, ÷òî áûëî õîðîøî èçâåñòíî
íàøåìó êîìàíäîâàíèþ. Äëèííûå êîëîííû íåìåöêîé òåõíèêè
ïîòÿíóëèñü è íà ñåâåðî-çàïàä îò Îäåññû. Âåñíà 1944 ã. áûëà
ðàííÿÿ è ìíîãîâîäíàÿ, ìîùåíûõ äîðîã íà þãî-çàïàäå Óêðàèíû
áûëî î÷åíü ìàëî, à ãðóíòîâûå äîðîãè ðàñïîëçëèñü â ñïëîøíîå
ãðÿçåâîå ìåñèâî, òàê ÷òî íåìåöêîé òåõíèêå ïðèøëîñü âûáè-
ðàòüñÿ ïî÷òè âïëàâü.

Çà ïÿòü äíåé äî óõîäà èç Îäåññû íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå
èçäàëî ïðèêàç, ñóòü êîòîðîãî âðÿä ëè áûëà ïîíÿòíà äàæå ñàìî-
ìó êîìåíäàíòó ãîðîäà. Ñîãëàñíî ýòîìó ïðèêàçó, â Îäåññå ñ 20
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÷àñîâ 5 àïðåëÿ 1944 ã. ââîäèòñÿ îñîáîå âîåííîå ïîëîæåíèå. Âñåì
æèòåëÿì çàïðåùàåòñÿ âûõîäèòü èç ñâîèõ êâàðòèð â òå÷åíèå
ñóòîê. Îêíà, âõîäíûå äâåðè â êâàðòèðû è äâåðè âíóòðè êâàð-
òèð äîëæíû áûòü îòêðûòûìè â òå÷åíèå ñóòîê. Âñå æèòåëè äî-
ìîâ äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì ïðåäñòàâèòåëåé íåìåöêîé
àðìèè. Ñîïðîòèâëåíèå ýòèì ïðèêàçàì áóäåò êàðàòüñÿ ðàññòðå-
ëîì íà ìåñòå. Áûëî íåïîíÿòíî – çà÷åì äåðæàòü îòêðûòûìè îêíà,
îñîáåííî íà âåðõíèõ ýòàæàõ äîìîâ? Îäåññà âñåãäà ñëàâèëàñü
ñàìûìè íåâåðîÿòíûìè ñëóõàìè, êîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî
ãîðîäó ñî ñêîðîñòüþ òåëåãðàìì-ìîëíèé. Ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ
ïðèâåäåííûì âûøå ïðèêàçîì, òóò æå ïîÿâèëîñü «ïîÿñíåíèå»,
÷òî íà äâà-òðè äíÿ ãîðîä áóäåò îòäàí íà ðàçãðàáëåíèå êàçàêàì,
êîòîðûå óõîäÿò èç Ðîññèè âìåñòå ñ íåìöàìè è âëàñîâöàìè, õîòÿ
äî ýòîãî íè òåõ, íè äðóãèõ â ãîðîäå íå áûëî âèäíî. Ïî äðóãîé
âåðñèè, åñëè íàøè áîéöû íàïàäóò ïðè îòñòóïëåíèè íà íåìöåâ,
òî íàñåëåíèå ïîãîíÿò âìåñòå ñ íåìöàìè â êà÷åñòâå æèâîãî ùèòà.
Íî â ïîñëåäíèå äâà äíÿ äî óõîäà èç ãîðîäà íåìöåâ ïî÷òè íå
áûëî âèäíî íà óëèöàõ Îäåññû. Íà ìíîãèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåä-
ïðèÿòèÿõ ïðîäîëæàëèñü ïîæàðû, èçðåäêà äîíîñèëèñü îòäåëü-
íûå âçðûâû.

Óòðî 9 àïðåëÿ 1944 ã. âûäàëîñü òåïëûì è ñîëíå÷íûì. Ñ
âå÷åðà ïî÷òè íèêòî íå ñïàë, òàê êàê îæèäàëè êàêèõ-ëèáî ñþð-
ïðèçîâ îò íåìöåâ, íî íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Êîãäà ÷àñîâ â ñåìü
óòðà íàøè æèòåëè ñòàëè ïîíåìíîãó ñîáèðàòüñÿ âî äâîðå, íàè-
áîëåå õðàáðûå ñòàðóõè, ïðèíèêøèå ê äûðêàì â âîðîòàõ, ñîîá-
ùèëè, ÷òî íà óëèöå ïîÿâèëèñü áîéöû, âåðîÿòíî èç Êðàñíîé
Àðìèè, òàê êàê íà ïèëîòêàõ ó íèõ áûëè êðàñíûå çâåçäû, íî
ïðè ýòîì ó âñåõ íà ãèìíàñòåðêàõ èìåëèñü ïîãîíû! Òî åñòü ðåãà-
ëèè öàðñêîé àðìèè! ×àñòü æèëüöîâ ïîñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ìîãóò
áûòü âëàñîâöû. Íî â òîì, ÷òî ýòî áûëè ðóññêèå, ñîìíåíèé íå
áûëî – äàæå ÷åðåç âîðîòà äîíîñèëñÿ ðóññêèé ìàò!

Ðåøèëè, ÷òî íóæíî ïîñëàòü «â ðàçâåäêó» äâóõ-òðåõ ñòàðóõ.
Îíè ïðîáðàëèñü ÷åðåç ðàçðóøåííóþ ÷àñòü äîìà è âñêîðå ïðèáå-
æàëè ñ êðèêàìè: «Íàøè ýòî! Íàøè! Ó íèõ óæå äâà ãîäà êàê
ââåëè â àðìèè ïîãîíû!». Ïîñëå ýòèõ ñëîâ âñÿ òîëïà áðîñèëàñü
íà óëèöó. À òàì ñïëîøíûì ïîòîêîì øëà íàøà ðîäíàÿ Êðàñíàÿ
Àðìèÿ. Íî â êàêîì âèäå! Îïèñàòü ýòî íåâîçìîæíî – íóæíî áûëî
âèäåòü!

Âî âñþ øèðèíó ïðîåçæåé ÷àñòè òåêëà ñìåñü ëþäåé â ðàçíî-
êàëèáåðíîé âîåííîé ôîðìå, ïî÷òè äî ïîÿñà çàëÿïàííûå ïîäñîõ-
øåé óæå ãðÿçüþ. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ñ êàðàáèíàìè, áîëü-
øèíñòâî ñ àâòîìàòàìè, ðÿäîì ñ íèìè íåâåðîÿòíî ãðÿçíûå ëî-
øàäè òàùèëè ëåãêèå àðòèëëåðèéñêèå îðóäèÿ, òîæå çàëÿïàí-
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íûå æèðíûì þæíî-óêðàèíñêèì ÷åðíîçåìîì. Ñðåäè ýòîãî ïîòî-
êà ãîðäî âîçâûøàëèñü ñ êàêèì-òî àçèàòñêèì äîñòîèíñòâîì íå-
ñêîëüêî âåðáëþäîâ, òàùèâøèõ íåáîëüøèå ïåõîòíûå îðóäèÿ,
ñõîäíûå ñ òðåõäþéìîâêàìè âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ó âåð-
áëþäîâ íå áûëî ãðÿçè ïîæàëóé òîëüêî íà èõ òîùèõ ãîðáàõ.
Ïîçäíåå áîéöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïåðåä Îäåññîé îíè ïîïàëè â
ðàçëèâøèåñÿ ëèìàíû ñ òîïêîé è ëèïêîé ãðÿçüþ (âîçìîæíî, è
öåëåáíîé), íî â òîò ìîìåíò ñîâåðøåííî íåïðîõîäèìîé äëÿ âñåõ
âèäîâ òåõíèêè, êîòîðóþ ïðèøëîñü îñòàâèòü ñ ÷àñòüþ âîéñê â
ýòèõ «ãðÿçåëå÷åáíèöàõ», à äîáèðàòüñÿ äî Îäåññû ïî êîëåíî, à
òî è âûøå, â æèäêîé ãðÿçè.

Íåñìîòðÿ íà òàêîé íåïðåçåíòàáåëüíûé âèä íàøåãî âîèí-
ñòâà, æåíñêàÿ ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ áóêâàëüíî ïîâèñëà íà øåÿõ
óñòàâøèõ ñîëäàò, è, êàê ïðàâèëî, òðåìÿ ïîöåëóÿìè äåëî íå
îêàí÷èâàëîñü – ðûäàíèÿ, ñëåçû, îáúÿòèÿ, ñìåõ – âñå ñëèâàëîñü
â îäíîì èñêðåííåì ïîðûâå! Ó íàñ âî äâîðå êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
çàöâåëè òþëüïàíû è íàðöèññû. Çà íåñêîëüêî ìèíóò âñå îíè
áûëè ñîðâàíû è ïîäàðåíû íàøèì äîðîãèì îñâîáîäèòåëÿì. Íå
âåðèëîñü, ÷òî ìîæíî áóäåò ñïîêîéíî õîäèòü ïî óëèöàì è íå
áîÿòüñÿ íåîæèäàííûõ îáëàâ, ÷òî ìû îïÿòü «òîâàðèùè», à íå
«äàìû è ãîñïîäà» â êîñòþìàõ èç ïàðóñèíû è äåðåâÿííûõ áî-
ñîíîæêàõ, ïîëóãîëîäíûå è áåç ãðîøà â êàðìàíå... Õîòÿ, ñëåäó-
åò îòìåòèòü, ÷òî íàøëèñü âñå æå æåëàþùèå ðâàíóòü íà çàïàä
âìåñòå ñ íàøèìè òàê íàçûâàåìûìè «îñâîáîäèòåëÿìè». Òîëüêî
èç íàøåãî äîìà äâå äåâóøêè è îäèí ïàðåíü áûñòðî óñòðîèëèñü
â îêêóïàíòñêèõ óïðàâàõ è ùåãîëÿëè ïî ãîðîäó ñ êðàñíûìè ïî-
âÿçêàìè íà ðóêàâàõ, íà êîòîðûõ ÷åòêî ñìîòðåëàñü ÷åðíàÿ ñâà-
ñòèêà. Ñáåæàëè è íåêîòîðûå èç èçâåñòíûõ âðà÷åé, àðòèñòîâ.
Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ è Ïåòð Ëåùåíêî, êîòîðîìó ðóìûíû îòäàëè
â ïîëüçîâàíèå â 1942 ã. òåàòð Êðàñíîé Àðìèè. Îäíàêî ïî÷òè
âñåõ ýòèõ «ýëåìåíòîâ» âñêîðå ïðèâåçëè íàçàä â Îäåññó, îñîáåí-
íî òåõ, ÷òî áåæàëè â Ðóìûíèþ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ îñòàâèëè
â Îäåññå, à ÷àñòü îòïðàâèëè äàëåå íà âîñòîê...

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûøåë íà óëèöó, íàâñòðå÷ó ìíå
ïîïàëñÿ çíàêîìûé ïàðåíü, ïîä ìûøêîé ó êîòîðîãî èìåëñÿ áó-
ìàæíûé ìåøîê ñ íåìåöêèìè íàäïèñÿìè. Îí ìíå òèõî ñêàçàë:
«Áåãè ïîñêîðåå â ïîðò, òàì íåìåöêèå ïî÷òîâûå âàãîíû ðàñòàñ-
êèâàþò, à â áóìàæíûõ ìåøêàõ – ïîäàðêè íåìåöêèì ñîëäàòàì
íà èõ ëþòåðàíñêóþ ïàñõó, êîòîðàÿ áóäåò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé».
Ïîêà ìû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè, ê íàì ïîäîøåë ìîé äðóã ïî
îêêóïàöèè è íàñòàâíèê ïî äîìàøíåìó îáó÷åíèþ – Âèêòîð Ñðèá-
íûé, ñòàðøå ìåíÿ íà äâà ãîäà. Ìû ñ íèì ðèíóëèñü â ïîðò, òåì
áîëåå, ÷òî îí íåãî äî íàøåãî äîìà ìèíóò 15-20 õîäó. Íàâñòðå÷ó
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íàì ñïëîøíûì ïîòîêîì øëè îñ÷àñòëèâëåííûå «èñêàòåëè äà-
ðîâ» èç íåìåöêèõ ïî÷òîâûõ âàãîíîâ. Âàãîíû áûëè áóêâàëüíî
íàáèòû ïîä ïîòîëîê áóìàæíûìè ìåøêàìè, è ÷òîáû èõ èçâëå÷ü,
íóæíî áûëî çàëåçòü íà ñàìûé âåðõ è îòòóäà ñáðàñûâàòü èõ âíèç
è ïîñëå ýòîãî ñàìèì ñïóñêàòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê äåñÿòêè ëþäåé
êàðàáêàëèñü ñíèçó ââåðõ. Ìû ñ Âèêòîðîì êîå-êàê çàáðàëèñü íà
ñàìóþ âåðõîòóðó è îòòóäà ñáðîñèëè âíèç ÷åòûðå ìåøêà, ïî ïîêà
ìû ïûòàëèñü ñïóñòèòüñÿ âñëåä çà íèìè, ìåøêè óæå óñïåëè
óïëûòü â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Òîãäà ìû áûñòðî ñîðèåí-
òèðîâàëèñü è îäèí èç íàñ ñïóñòèëñÿ âíèç, à âòîðîé ñâåðõó ñáðî-
ñèë ÷åòûðå ìåøêà «íåìåöêîãî ñ÷àñòüÿ» (ïî äâà íà áðàòà), êîòî-
ðûå ìû ïîòðåáèëè çà òðè-÷åòûðå äíÿ. Â îñíîâíîì òàì áûëè
áåçäåëóøêè, âñÿêèå âûøèâêè, à íàñ èíòåðåñîâàëà ïðåæäå âñåãî
ñúåäîáíàÿ ïðîäóêöèÿ – à åå êàê ðàç òàì áûëî ìàëî...

Ïîñêîëüêó òåòêà Æåíÿ ïðîæèâàëà òîãäà ñîâñåì íåäàëåêî
îò íàñ, òî îíà çàøëà çà ìîåé ìàòåðüþ è îíè îòïðàâèëèñü âñëåä
çà íàìè â ïîðò. Èì ïîâåçëî êðóïíåå – îíè íàøëè âàãîí ñ êîíü-
ÿêîì è öåëûé ÿùèê ïîòàùèëè äîìîé, íî æåíñêèå ñåðäöà âñåã-
äà íåïðåäñêàçóåìû â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, è ïî äîðîãå îíè âåñü ÿùèê
ðàçäàðèëè âñòðå÷íûì êðàñíîàðìåéöàì, à äîìîé ïðèíåñëè ëèøü
îäíó áóòûëêó, êîòîðóþ ïðèïðÿòàëè äî ëó÷øèõ âðåìåí. Âîêðóã
âñå ëèêîâàëî: ÿðêîå ñîëíöå, ñèíåå íåáî, ñ÷àñòëèâûå ëþäè, ïåñ-
íè, ïîöåëóè è ñëåçû ñ÷àñòüÿ. Êàê-òî íå õîòåëîñü äóìàòü î òîì,
÷òî æäåò íàñ â ñêîðîì áóäóùåì... À ýòî áóäóùåå îêàçàëîñü äà-
ëåêî íå òàêèì ñ÷àñòëèâûì, êàê ìû îæèäàëè ïîñëå ïî÷òè òûñÿ-
÷è äíåé òàêîé íåíàâèñòíîé îêêóïàöèè.

Ïåðâîé ïðîáëåìîé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè â
Îäåññó ÿâèëîñü îòñóòñòâèå äåíåã. Ðóìûíñêèå ëåè è íåìåöêèå
ìàðêè ñðàçó æå áûëè èñêëþ÷åíû èç îáîðîòà, à â êà÷åñòâå îñ-
íîâíîé è åäèíîé äåíåæíîé åäèíèöû âíîâü ñòàë íàø ðîäíîé,
ïðèâû÷íûé íàì ðóáëü! Íî â Îäåññå ðóáëè ñ ïåðâûõ äíåé îêêó-
ïàöèè ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè – ðóìûíû óñèëåííî ñòàëè ââîäèòü
â äåíåæíîå îáðàùåíèå ëåè. ß ñàì âèäåë, êàê äåòâîðà óæå â
êîíöå 1941-ãî – íà÷àëå 1942 ã. èãðàëà íà óëèöàõ ñ ïà÷êàìè
ñîâåòñêèõ äåíåã. Ñóùåñòâóþùèé ïðè îêêóïàöèè ðûíîê ðàçâà-
ëèëñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Âåðíóâøèåñÿ â Îäåññó âîéñ-
êà è ïðåäñòàâèòåëè âîññòàíàâëèâàåìîé ñòðóêòóðû âëàñòè çà íå-
ñêîëüêî äíåé ðàñõâàòàëè ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ïðîäàâàëîñü íà
îäåññêèõ ðûíêàõ. Ó íèõ áûëè áîëüøèå ñóììû ñîâåòñêèõ äåíåã,
êîòîðûõ ó íàñ íå áûëî âîîáùå. Öåíû íà ðûíêàõ íà áîëüøèí-
ñòâî ïðîäóêòîâ âçëåòåëè â äåñÿòêè, à òî è ñîòíè ðàç. Òàê, áó-
õàíêà õëåáà íà ðûíêå ñòîèëà 100 ðóá., à ïî êàðòî÷êàì â ìàãà-
çèíå (ãîñöåíà) – ìåíåå ðóáëÿ. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ñ÷èòàëè, ÷òî
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êàê ïðèäóò íàøè, òî âåðíóòñÿ è ñòàðûå öåíû. Íî íèêòî è íå
ïðåäïîëàãàë, íàñêîëüêî òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñî ñíàáæåíèåì
ïðîäîâîëüñòâèåì ñëîæèëîñü â òîé ÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êî-
òîðàÿ íå áûëà â îêêóïàöèè.

Ïðèåì íà ðàáîòó â ãîðîäå íà÷àëñÿ íà íåêîòîðûå ïðåäïðèÿ-
òèÿ áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé îñâîáîæäåíèÿ îò îêêóïàíòîâ, îä-
íàêî â îñíîâíîì òðåáîâàëèñü ñïåöèàëèñòû-ìóæ÷èíû è ìîëî-
äåæü. Ñ ïåðâûõ æå äíåé èçãíàíèÿ íåìöåâ è ðóìûíîâ íà÷àëè
àêòèâíóþ ðàáîòó è âîåíêîìàòû, ïðè÷åì íà ó÷åò ñòàâèëè ïàð-
íåé ñ 1927 ã. ðîæäåíèÿ è òðóäîñïîñîáíûõ ìóæ÷èí äî 50 ëåò, â
òîì ÷èñëå è òåõ, ó êîãî äî îêêóïàöèè èìåëàñü «áðîíÿ» îò ïðè-
çûâà íà ôðîíò. Æåíùèíàì æå óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áûëî ñëîæ-
íåå. Òàê, ìîÿ ìàòü óñòðîèëàñü íà âðåìåííóþ ðàáîòó áëàãîäàðÿ
åùå äîâîåííûì ñâÿçÿì. Ìåíÿ òàêæå ïîñòàâèëè íà äîïðèçûâ-
íûé ó÷åò, è ïî äîñòèæåíèþ 17 ëåò äîëæíû áûëè ïðèçâàòü â
àðìèþ, ò.å. â ôåâðàëå 1945 ã. Íî íåîæèäàííàÿ ñåðüåçíàÿ êîí-
òóçèÿ è ïîòåðÿ çðåíèÿ íà ïðàâûé ãëàç ïîëíîñòüþ, à íà ëåâûé
÷àñòè÷íî, èçìåíèëè ìîþ ñóäüáó. Êàê ãîâîðèòñÿ «íå áûëî áû
ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî».

Òðåòüåé ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé, êðîìå äåíåæíîé è òðóäîóñò-
ðîéñòâà, áûëà òðóäíîðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà æèëüÿ äëÿ íàñåëå-
íèÿ, ïîòåðÿâøåãî ñâîè êâàðòèðû âî âðåìÿ èíòåíñèâíûõ áîìáå-
æåê è àðòîáñòðåëîâ â 1941 ã. Ìû, ÿ èìåþ â âèäó íàñåëåíèå,
íàõîäèâøååñÿ â îêêóïàöèè, íå òîëüêî ïåðåíåñëè ïîñòûäíîå
÷óâñòâî áåñïðàâèÿ «ëþäåé âòîðîãî ñîðòà», íî è îêàçàëèñü áåç
æèëüÿ è âñÿêèõ íàäåæä íà åãî ñêîðîå ïîëó÷åíèå, ïîòåðÿâøèå
âñå ñâîå èìóùåñòâî è ïîëó÷èâøèå âäîáàâîê ïîçîðíóþ êëè÷êó
«áûâøèé â îêêóïàöèè». Íèêàêèõ ðåçåðâîâ äëÿ êàêîãî-òî îáåñ-
ïå÷åíèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ó ìíîãèõ íå áûëî âîîáùå... Çà-
áåãàÿ âïåðåä, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî åùå áîëåå êàòàñòðîôè÷å-
ñêîå ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü ïîñëå ïîáåäû è âîçâðàùåíèÿ ñ ôðîíòà
ìèëëèîíîâ äåìîáèëèçîâàííûõ, â òîì ÷èñëå îãðîìíîãî êîëè÷å-
ñòâà èíâàëèäîâ.

Íî âñå ýòî â áóäóùåì, õîòÿ è íå î÷åíü äàëåêîì, à ïîêà
âåðíåìñÿ â ëèêóþùóþ îñâîáîæäåííóþ Îäåññó. Íà òðåòèé äåíü
ïîñëå èçãíàíèÿ ôàøèñòîâ áûë íàçíà÷åí òîðæåñòâåííûé ñàëþò,
êîòîðûé, íàâåðíî, íå èìåë ñåáå ðàâíûõ çà âñþ Âåëèêóþ Îòå÷å-
ñòâåííóþ âîéíó. Íà âòîðîé òåððàñå Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà áûëè
óñòàíîâëåíû íå ìåíåå 30 îðóäèé, êîòîðûå ñòðåëÿëè áîåâûìè
ñíàðÿäàìè ÷åðåç òåððèòîðèþ ïîðòà, â îòêðûòîå ìîðå, è ïîñëå
êàæäîãî çàëïà ôîíòàíû ðàçðûâîâ ïîäíèìàëèñü äàëåêî çà ìî-
ëîì è îñòàòêàìè áûâøåãî âõîäíîãî îäåññêîãî ìàÿêà. Ãðîõîò
ñòîÿë íåèìîâåðíûé. Â ýòî æå âðåìÿ íà âåðõíèõ àëëåÿõ áóëüâà-
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ðà ïðîâîäèëñÿ çàëïîâûé âûïóñê òûñÿ÷ öâåòíûõ ðàêåò, ìíîãèå
èç êîòîðûõ ìåäëåííî îïóñêàëèñü íà ìàëåíüêèõ ïàðàøþòèêàõ.
Âñå âîêðóã áûëî çàòÿíóòî êëóáàìè ðàçíîöâåòíîãî äûìà, à íà
çåìëþ ñûïàëñÿ «äîæäü» èç íåñãîðåâøèõ ôðàãìåíòîâ ìíîãîöâåò-
íûõ ðàêåò. Ìíîãèì, â òîì ÷èñëå è ìíå, òàêîé «ïîäàðîê» âëåòåë
çà âîðîòíèê êóðòêè è ïîêà ÿ ñáðàñûâàë åå ñ ñåáÿ, âñå æå óñïåë
ïðîæå÷ü â íåé íåáîëüøóþ äûðêó. Çàâåðøèëñÿ ýòîò «ïðàçäíèê
îãíÿ» íå ìåíåå áóðíûìè è âåñåëûìè òàíöàìè ïîä äóõîâûå îð-
êåñòðû. Íå âåðèëîñü, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìû ñî ñòðàõîì
îæèäàëè êîíöà ñâåòà ïðè îòñòóïëåíèè ôàøèñòîâ, íî Áîã ìèëî-
âàë íàñ çà ñòðàäàíèÿ íàøè...

Ìû ñ Âèêòîðîì øëè ñðåäè âåñåëÿùåãîñÿ íàðîäà, íî îí áûë
â ïîäàâëåííîì íàñòðîåíèè – îí âåäü áûë 1926 ã. ðîæäåíèÿ è
îæèäàë ñêîðîãî ïðèçûâà â àðìèþ, ìíå æå ïîêà áûëî 16 ëåò «ñ
õâîñòèêîì» è êî âðåìåíè ìîåãî âîçìîæíîãî ïðèçûâà áûëà íà-
äåæäà, ÷òî âîéíà çàêîí÷èòñÿ. Ìû ïîäîøëè ê Äþêó è âñïîìíè-
ëè, êàê â ïåðâûé äåíü îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû ÷óòü íå âëèïëè â
íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ. Ïîñëå íàáåãà íà íåìåöêèå ïî÷òîâûå âà-
ãîíû â ïîðòó ÿ è Âèêòîð ðåøèëè ïðîéòèñü ïî ãîðîäó â ïåðâûé
äåíü åãî îñâîáîæäåíèÿ (9 àïðåëÿ 1944 ã.). Áîëüøèíñòâî íàðîäà
òÿíóëîñü ê ïîðòó, íà Ïðèìîðñêèé áóëüâàð. Ìû òàêæå ïðîøëèñü
ïî âñåìó áóëüâàðó, ïîäîøëè ê íåñêîëüêî ïîêàëå÷åííîìó Ïî-
òåìêèíñêîìó äâîðöó (áûâøåìó äî âîéíû Äâîðöîì ïèîíåðîâ) è
ïîâåðíóëè íàçàä ê Äþêó. Òàì òîëïèëèñü íåìíîãî÷èñëåííûå
çðèòåëè. Áûëî îêîëî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ äíÿ è ÷òîáû ñïîêîéíåå
ðàññìàòðèâàòü ïàíîðàìó ïîðòà, ìû îòîøëè ìåòðîâ íà 10-15 îò
äþêîâñêîé ïëîùàäêè âëåâî, ãäå íà÷èíàëèñü óçêèå àëëåè, îáðà-
çîâàííûå äâóõ-òðåõìåòðîâîé çåëåíîé èçãîðîäüþ. Íåâäàëåêå
îêàçàëàñü î÷åíü óäîáíàÿ ìàëåíüêàÿ ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà, ñ êî-
òîðîé îòêðûâàëàñü íåîáû÷àéíàÿ ïàíîðàìà ïîðòà. Êîå-ãäå åùå
ãîðåëè ïîðòîâûå ñêëàäû. Âäîëü ïðè÷àëîâ áûëè âèäíû ïðîåç-
äû, ïî êîòîðûì îñòîðîæíî ïðîáèðàëèñü «ñòóäåáåêêåðû», «äîä-
æè» è äðóãîé àâòîòðàíñïîðò. Ìíîãèå ó÷àñòêè ïîðòà áûëè çà-
ìèíèðîâàíû è òàì áûëè âèäíû óæå ïðèáûâøèå îòðÿäû ñàïå-
ðîâ. Ó âõîäà â ãàâàíü, íåâäàëåêå îò îñòàòêîâ ìàÿêà, ðàáîòàëè
íåñêîëüêî ìèííûõ òðàëüùèêîâ è îòòóäà ïåðèîäè÷åñêè ðàçäà-
âàëèñü ãóëêèå ïîäâîäíûå âçðûâû.

Ìû òàê çàãëÿäåëèñü íà ýòó âåñüìà âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó,
÷òî íå çàìåòèëè, êàê ê äþêîâñêîé ïëîùàäêå ïîäúåõàëè íåñêîëü-
êî êðûòûõ ãðóçîâûõ ìàøèí, èç êîòîðûõ âûñêî÷èëè íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ àâòîìàò÷èêîâ, îáðàçîâàâøèõ ñïëîøíóþ öåïü âîêðóã
ñìîòðîâîé ïëîùàäêè è ïàìÿòíèêà Äþêó. Ñëåäîì çà íèìè ïîäú-
åõàëà ãðóïïà èç 8-10 «âèëëèñîâ», èç êîòîðûõ âûáðàëîñü îêîëî

906 дней в оккупации
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15-20 âîåíà÷àëüíèêîâ âûñîêîãî ðàíãà. Âïåðåäè íèõ øàãàë Í.Ñ.
Õðóùåâ è î ÷åì-òî ýíåðãè÷íî ãîâîðèë. Ìû æå î÷óòèëèñü âíóò-
ðè îõðàíÿåìîé çîíû, íî èç-çà çåëåíîé èçãîðîäè îõðàíå íàñ íå
áûëî âèäíî. Íåîæèäàííî èç êóñòîâ âûøåë îôèöåð è óäèâëåííî
óñòàâèëñÿ íà íàñ. Ïåðâûå åãî âîïðîñû áûëè: «Êàê âû ñþäà ïî-
ïàëè? Êàê âàñ ïðîïóñòèëà îõðàíà?». Íà ýòî ÿ îòâåòèë, ÷òî ìû
çäåñü ñìîòðèì íà ïîðò è ïîäîøëè ñþäà ìèíóò 20-30 íàçàä.
Íèêàêîé îõðàíû çäåñü íå áûëî. Â ýòî âðåìÿ âñÿ ãðóïïà ãåíåðà-
ëîâ è Í.Ñ. Õðóùåâ íàïðàâèëèñü â íàøó ñòîðîíó. Íàø «îõðàí-
íèê» ïîçåëåíåë è ïðîøåïòàë: «Ñòîéòå çäåñü è íå øåâåëèòåñü, à
ÿ ïðîéäó íåìíîãî âïåðåä èì íàâñòðå÷ó». Íà åãî è íàøå ñ÷àñòüå
Í.Ñ. Õðóùåâ îñòàíîâèëñÿ øàãàõ â 20 îò íàñ, ÷òî-òî ñêàçàë ñî-
ïðîâîæäàþùèì è âñå ïîâåðíóëè íàçàä, ê ñâîèì ìàøèíàì. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñÿ îõðàíà áûñòðî ïîãðóçèëàñü â «ñòóäå-
áåêêåðû» è èñ÷åçëà ñëåäîì çà ãåíåðàëèòåòîì. Ìû ëåãêî âçäîõ-
íóëè è, êàê ãîâîðèòñÿ, ðâàíóëè îòòóäà ïîáûñòðåé.

(
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ÆÀÐÊÎÅ ËÅÒÎ 1944

Óæå ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû, íî îñîáåííî ñî âòîðîé ïîëî-
âèíû èþëÿ 1941 ã., êîãäà íà÷àëèñü ìàññèðîâàííûå íàëå-
òû íåìåöêîé àâèàöèè íà Îäåññó, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñìåð-

òåëüíàÿ îïàñíîñòü ìîæåò ïîäñòåðåãàòü ëþáîãî æèòåëÿ ãîðîäà,
ïðè÷åì ïðè ñàìûõ íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êàê ÿ óæå
ïèñàë ðàíåå, ãîðîäñêîé øòàá îáîðîíû Îäåññû ïðèíÿë ìóäðîå
ðåøåíèå, êîãäà ïîñòàíîâèë â íà÷àëå àâãóñòà 1941 ã. ïåðåñåëèòü
ìàêñèìóì ëþäåé èç îñîáî îïàñíûõ, íàèáîëåå ÷àñòî ïîäâåðãàå-
ìûõ áîìáåæêàì ðàéîíîâ, çà ïðåäåëû ãîðîäà, â îñíîâíîì â äà÷-
íûå ïîñåëêè Áîëüøîãî Ôîíòàíà, ãäå áîìáåæåê â òî âðåìÿ ïðàê-
òè÷åñêè íå áûëî. Áîëüøèíñòâî âëàäåëüöåâ ýòèõ äà÷ ê òîìó ïå-
ðèîäó óñïåëî ïîêèíóòü ãîðîä è ïåðåìåñòèòüñÿ â áîëåå áåçîïàñ-
íûå ñðåäíåàçèàòñêèå ðåãèîíû, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «íà ïÿòûé
óêðàèíñêèé ôðîíò, â Òàøêåíòñêîì íàïðàâëåíèè». Ýòî ðåøå-
íèå ïîçâîëèëî ñîõðàíèòü æèçíü ìíîãèì ñîòíÿì æèòåëåé ãîðî-
äà, ê òîìó æå íà ïðèëåãàþùèõ ê äà÷íûì ïîñåëêàì êîëõîçíûõ
ïîëÿõ ê ýòîìó âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå ìíîãî íåóáðàííîãî óðî-
æàÿ êàðòîôåëÿ, êóêóðóçû, ïîìèäîð è çåðíîâûõ êóëüòóð, ÷òî
ïîçâîëèëî èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ ïèòàíèÿ ïåðåñåëåíöåâ. Íî ãëàâ-
íîå – çäåñü íå ðâàëèñü ïî íî÷àì íåìåöêèå áîìáû, ëèøü èç-çà
ëèíèè ôðîíòà èçðåäêà çàëåòàëè îòäåëüíûå ñíàðÿäû. Ïîñëå ïðè-
õîäà îêêóïàíòîâ àâèàöèîííûå íàëåòû íà ãîðîä ïðàêòè÷åñêè
ïðåêðàòèëèñü. Òàêæå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû 9 àïðåëÿ
1944 ã. íàëåòû íåìåöêîé àâèàöèè íîñèëè ñëó÷àéíûé õàðàêòåð.
Òàêèì îáðàçîì, ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà íàñåëåíèå ãîðîäà íå ïîäâåð-
ãàëîñü êàêîé-ëèáî ñåðüåçíîé îïàñíîñòè ñ âîçäóõà è, êàê ñëåä-
ñòâèå, ïîòåðÿëî âñÿêóþ áäèòåëüíîñòü, ñ÷èòàÿ ÷òî ðåäêèå ñëó-
÷àè íå îïàñíû è, êàê ãîâîðèòñÿ, «áîã äàñò, ïðîíåñåò...». Íî,
êàê ïðàâèëî, ïîäîáíàÿ áåñïå÷íîñòü íå âñåãäà ñõîäèëà ñ ðóê...

Гром среди ясного неба

Â êîíöå ìàÿ, ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà
îò îêêóïàíòîâ, â ïðèåìíîé êîìèññèè õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêî-
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ãî òåõíèêóìà çàøåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ÷åðåç òðè ìåñÿöà –
íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà, íóæíî îòðåìîíòèðîâàòü ó÷åáíîå çäàíèå
è ïîäãîòîâèòü êàáèíåòû äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, à ó íàñ
ïî÷òè íåò ëàáîðàòîðíîãî îáîðóäîâàíèÿ. Íî â íåêîòîðûõ ÷àñ-
òè÷íî ðàçðóøåííûõ øêîëàõ è äðóãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñî-
õðàíèëèñü õèìðåàêòèâû è ëàáîðàòîðíàÿ ïîñóäà, êîòîðûå ìîã-
ëè áû åùå ïîñëóæèòü äëÿ îáîðóäîâàíèÿ ïðîôèëüíûõ ó÷åáíûõ
êàáèíåòîâ. Ðåøèëè îñìîòð òàêèõ çäàíèé íà÷àòü ñ Îäåññêîãî
èíñòèòóòà ìóêîìîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè è ýëåâàòîðíîãî õî-
çÿéñòâà, îäíîãî èç ñàìûõ áîëüøèõ â ãîðîäå. Îäíîìó ìíå èäòè
íå õîòåëîñü è ÿ äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ñî ìíîé ïîéäóò åùå äâà ïàðíÿ
èç íàøåé 116-é øêîëû. 3 ìàÿ 1944 ã. ìû ñîâåðøèëè ñâîé ïåð-
âûé âûõîä, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ îêàçàëñÿ è ïîñëåäíèì. Êîãäà ÿ
õîäèë ïåøêîì èç ãîðîäà íà 12-þ ñòàíöèþ Áîëüøîãî Ôîíòàíà
(íà íàøó äà÷êó), òî ÷àñòî ïðîõîäèë ìèìî áîëüøîãî çäàíèÿ Îäåñ-
ñêîãî èíñòèòóòà ìóêîìîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè è ýëåâàòîðíîãî
õîçÿéñòâà. Ýòî áûëî íåäàâíî ïîñòðîåííîå ÷åòûðåõýòàæíîå çäà-
íèå, çàíèìàâøåå öåëûé êâàðòàë. Îíî áûëî ïîñëåäíèì ñòðîåíè-
åì ïî óë. Ñâåðäëîâà, à íàø äîì áûë ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå ýòîé
óëèöû. Êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî íåãî, à ê êîíöó áëîêàäû Îäåññû
îí áûë ïî÷òè ñîâñåì çàáðîøåí, òî ÷àñòî äóìàë, ÷òî â íåì íàâåð-
íîå èìåþòñÿ õîðîøî îáîðóäîâàííûå õèìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè,
à â òî âðåìÿ õèìèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ èäåàëîì íàóêè. Ïåðåä ñâîèì
îòñòóïëåíèåì â 1944 ã. íåìöû áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî çäàíèÿ âçîð-
âàëè è ñîæãëè, íî ÷àñòü åãî ïðèñòðîåê ñîõðàíèëàñü, õîòÿ ïðè
âçðûâàõ â îêíàõ áûëè âûáèòû âñå ñòåêëà, ðàçðóøåíà ÷àñòü ñòåí,
âûðâàíû îêîííûå ðàìû è äâåðè. Ìû ðåøèëè íà÷àòü íàø îñ-
ìîòð ñ ýòîãî çäàíèÿ è ïðîäâèãàòüñÿ ïî óë. Ñâåðäëîâà äî íàøåé
øêîëû.

Ñ óòðà ïîøåë äîæäü, íî áûëî î÷åíü òåïëî è ìû â ïîëíîì
ñìûñëå ñëîâà âåñåëî øàãàëè ê ñâîåìó îáúåêòó, à èäòè áûëî
ïîðÿäî÷íî – îêîëî ïîëó÷àñà. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê çäàíèþ èí-
ñòèòóòà èëè, âåðíåå, ê òîìó, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, òî ðåøèëè
îñìîòðåòü ïåðâûå òðè ýòàæà, òàê êàê ÷åòâåðòûé âûãîðåë ïî÷òè
ïîëíîñòüþ. ß ïîøåë îñìàòðèâàòü ïåðâûé ýòàæ, à ìîè òîâàðè-
ùè – âòîðîé è òðåòèé. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â êîíöå
çäàíèÿ è òàì ðåøèòü, êàê íàì ëó÷øå îáñëåäîâàòü ñîõðàíèâøè-
åñÿ åãî îñòàíêè. Ê ýòîìó âðåìåíè ñ íåáà ñòàëè äîíîñèòüñÿ çâó-
êè, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèå íà ãóë ìîòîðîâ íåìåöêèõ «Þíêåð-
ñîâ». Îäíàêî, êîãäà ìû èõ óâèäåëè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñàìîëåòîâ
âñåãî íå áîëåå ïÿòè è øëè îíè íà äîâîëüíî áîëüøîé âûñîòå è
áåç îïðåäåëåííîãî ñòðîÿ. Çåíèòêè, êîòîðûå ïðè ïîÿâëåíèè ñà-
ìîëåòîâ íà÷èíàëè àêòèâíóþ ñòðåëüáó, ïî÷åìó-òî ìîë÷àëè. ß
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îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà ëåòÿùèå åùå äàëåêî îò íàñ ñà-
ìîëåòû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå æå çàðàáîòàëè íàøè çåíèò-
êè è íà íåáå ïîÿâèëèñü áåëûå áàðàøêè ðàçðûâîâ çåíèòíûõ ñíà-
ðÿäîâ. Ïîñëå ýòîãî íåìåöêèå ñàìîëåòû ïîâåðíóëè ïðÿìî â íàøó
ñòîðîíó, î÷åâèäíî, îíè íàìåðåâàëèñü äàëåå ëåòåòü íàä ìîðåì â
ñòîðîíó Ðóìûíèè. Ýòî áûë óæå íå ðàç èñïðîáîâàííûé èìè ìà-
íåâð. Íî ïðèçíàêîâ áîìáåæêè íå áûëî ñëûøíî. ×òîáû ëó÷øå
ðàññìîòðåòü, ÷åì æå çàêîí÷èòñÿ ýòà ñòðåëüáà, ÿ îòîøåë îò çäà-
íèÿ èíñòèòóòà ìåòðîâ íà 30 è òóò óñëûøàë, ÷òî ñ òðåòüåãî ýòà-
æà ìåíÿ çîâåò îäèí èç ìîèõ òîâàðèùåé è ñïðàøèâàåò – ÷òî åìó
äåëàòü? ß ïîñîâåòîâàë åìó ñïóñêàòüñÿ âíèç.

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ñäåëàë, áóäó÷è â ñîçíàíèè. ×åðåç
ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ãîëîâà ðàñêîëîëàñü ñî ñòðàø-
íûì çâîíîì è ïåðåä ãëàçàìè ñâåðêíóëà ÿðêàÿ ìîëíèÿ. ß ñòàë
ïî÷åìó-òî î÷åíü ìåäëåííî ïàäàòü íà êàêèå-òî âîëíû è ìåíÿ íà
íèõ î÷åíü ïëàâíî ïîêà÷èâàëî. Èçäàëåêà ÿ óñëûøàë êðèê ìîåãî
íàïàðíèêà: «Ãåíêó óáèëî! Ãåíêó óáèëî!». Ïîñëå ÿðêîé âñïûø-
êè ÿ ïîãðóçèëñÿ â ïîëíóþ òåìíîòó, íèêàêîé áîëè ïðè ýòîì íå
÷óâñòâîâàë. Ñêîëüêî ÿ òàê ïðîëåæàë – íå çíàþ, ìîè òîâàðèùè
ãîâîðèëè, ÷òî îêîëî ïîëó÷àñà. Âíà÷àëå îíè áîÿëèñü ïîäîéòè êî
ìíå, ê òîìó æå ìû íàõîäèëèñü â ðàéîíå ñïëîøíûõ ðàçâàëèí è
íà óëèöå íå áûëî íè îäíîãî ïðîõîæåãî. Ïîòîì îíè âñå æå ïåðå-
íåñëè ìåíÿ íà ñóõîå ìåñòî, íàáðàëè â êàêóþ-òî áàíêó âîäû èç
ëóæè è ñòàëè ñìûâàòü ñ ìîåãî ëèöà êðîâü. Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå
÷óâñòâîâàë, íî ïîñòåïåííî ïîÿâèëèñü ñèëüíàÿ áîëü â ãîëîâå è
ðåçü â ãëàçàõ, íî ÿ àáñîëþòíî íè÷åãî íå âèäåë – áûëà òîëüêî
ðåæóùàÿ áîëü è ïîëíàÿ òåìíîòà.

Íà ìîå ñ÷àñòüå, íà äîðîãå ïîÿâèëàñü ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà,
ìîè òîâàðèùè áðîñèëèñü ê ìàøèíå è îñòàíîâèëè åå. Æåíùè-
íà-âîåíâðà÷, êîòîðàÿ åõàëà â êàáèíå, ïðèêàçàëà ñêîðåå îòíåñòè
ìåíÿ â ìàøèíó è ñàäèòüñÿ ñàìèì. Ìåíÿ óëîæèëè íà íîñèëêè è
ìû ïîåõàëè íà íåáîëüøîé ñêîðîñòè. Óæå êîãäà ìåíÿ òàùèëè â
ìàøèíó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó øåâåëèòü íîãàìè è ÷òî-òî
ñëûøó, íî êàê áû èçäàëåêà. Êîãäà ìû åõàëè, ÿ óñëûøàë, êàê
âðà÷ ñêàçàëà øîôåðó – «â ôèëàòîâñêèé!» è ÿ ñðàçó âñïîìíèë,
÷òî íåäàâíî âåðíóëñÿ â Îäåññó èç ýâàêóàöèè ôèëàòîâñêèé ãëàç-
íîé ãîñïèòàëü. Ïåðåä îòñòóïëåíèåì íåìöû åãî íå òðîíóëè è
ãîñïèòàëü óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèíèìàë ïåðâûõ ðàíå-
íûõ. Åõàòü áûëî íåäàëåêî è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìåíÿ óæå âåëè
ïîä ðóêè â ïðèåìíîå îòäåëåíèå, ãäå áûñòðî ñîñòàâèëè íåîáõî-
äèìûå äîêóìåíòû è ïîâåëè ê âðà÷àì. Äèàãíîç ïîñòàâèëè òà-
êîé – «ñèëüíàÿ êîíòóçèÿ ïðàâîé ñòîðîíû ãîëîâû è âðåìåííàÿ
ïîòåðÿ çðåíèÿ íà îáà ãëàçà. Â ïðàâîì ãëàçó ìíîãî èíîðîäíûõ
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òåë». Ïîòîì ìíå ïîÿñíèëè, ÷òî ýòî ìíîãî÷èñëåííûå ïåñ÷èíêè,
êîòîðûå âðåçàëèñü â ïîâåðõíîñòü ðîãîâèöû ãëàçà. Ìíå ñäåëàëè
óêîëû, ïðîìûëè ãëàçà êàêèì-òî ðàñòâîðîì è íàëîæèëè ïîâÿç-
êó ïîä íàçâàíèåì «øàïî÷êà», ïîñëå ÷åãî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
ãîñïèòàëü âîåííûé è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ïåðåâåäóò â
ãðàæäàíñêóþ áîëüíèöó. Ïîëîæèëè ìåíÿ íà êàêóþ-òî óçåíü-
êóþ êóøåòêó â ìàëåíüêîì çàêîóëêå. ß ïîïðîñèë ðåáÿò íàéòè
ìîþ ìàòü è ðàññêàçàòü åé, ÷òî ìíå ïîâðåäèëî ãëàçà, íî ìåíÿ
ñêîðî îòñþäà âûïèøóò è ÷òî â âîåííûé ãîñïèòàëü íèêîãî èç
ïîñåòèòåëåé íå ïóñêàþò, ïîýòîìó ïóñòü ñåãîäíÿ íå ïðèåçæàåò.
Ðåáÿòà âûïîëíèëè ìîþ ïðîñüáó – íàøëè ìàòü è ïåðåäàëè åé
ìîè ñëîâà. Óçíàâ î áåäå, îíà êîíå÷íî òóò æå ïðèì÷àëàñü â ãîñ-
ïèòàëü, óãîâîðèëà ìåäñåñòðó è òà ïðîâåëà åå êî ìíå íà íåñêîëü-
êî ìèíóò, íî ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ê ðàíåíûì íèêîãî íå ïóñêàþò
è òîëüêî õîäÿ÷èå ìîãóò âûõîäèòü íà íåñêîëüêî ìèíóò.

ß ïîðàæàþñü ñïîñîáíîñòè ê âîññòàíîâëåíèþ ìîëîäîãî îðãà-
íèçìà (ìíå áûëî 16 ñ ïîëîâèíîé ëåò)! Íà òðåòèé äåíü ÿ óæå
ïîòèõîíüêó õîäèë ñ ïàëî÷êîé, õîòÿ è ïëîõî, íî ñòàë ñëûøàòü,
íî â óøàõ åùå ñòîÿë êàêîé-òî ãóë, ãîëîâà ïðîäîëæàëà áîëåòü,
ãëàçà áûëè çàêðûòû è ïîëíîñòüþ çàáèíòîâàíû. Êàê ïîòîì îêà-
çàëîñü, â ìîåì ïðàâîì ãëàçó íàõîäèëîñü áîëåå 30 èíîðîäíûõ
òåë è õîòÿ ïðè êàæäîé ïåðåâÿçêå ìíå çàêàïûâàëè â ãëàçà êà-
êîå-òî îáåçáîëèâàþùåå ëåêàðñòâî è âíîñèëè ñèëüíîäåéñòâóþ-
ùóþ ìàçü, ðåçü íå ïðîõîäèëà, áîëü óòèõàëà íåíàäîëãî. Ñåñòðû
ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé – â «øàïî÷êå» ÿ âûãëÿäåë ñîëèäíåå è
ìóæåñòâåííåå. Êàê îíè ïîòîì ðàññêàçûâàëè, êîãäà ìåíÿ ïðè-
âåçëè â ãîñïèòàëü, áåëêè ìîèõ ãëàç áûëè ñîâåðøåííî ÷åðíûå
èç-çà ñèëüíîãî êðîâîèçëèÿíèÿ. ×åðåç òðè äíÿ âðà÷è îñìîòðåëè
ìåíÿ è ñêàçàëè, ÷òî áóäó ÿ âèäåòü èëè íåò – åùå íåÿñíî, òàê
êàê êðîâîèçëèÿíèå íå ïîçâîëÿåò èçó÷èòü ñîñòîÿíèå âíóòðèãëàç-
íûõ ñòðóêòóð. Ïîñëå îñìîòðà ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áîëüøå äåð-
æàòü â ãîñïèòàëå ìåíÿ íå ìîãóò – â ïîñëåäíèå äíè ïîñòóïèëî
ìíîãî ðàíåíûõ, êîòîðûõ íåêóäà ðàçìåùàòü. Ìåíÿ íàïðàâèëè â
ïðèâàòíóþ ãëàçíóþ êëèíèêó ïðîôåññîðà Êîáîçåâà, êîòîðûé â
ñâîå âðåìÿ ïîëüçîâàëñÿ â Îäåññå áóëüøèì àâòîðèòåòîì, ÷åì äàæå
àêàäåìèê Ôèëàòîâ.

Êëèíèêà ïðîôåññîðà Êîáîçåâà íàõîäèëàñü â ïîëó÷àñå õîäü-
áû îò Ôèëàòîâñêîãî ãîñïèòàëÿ è ìåíÿ äîñòàâèëè òóäà óæå ê
îáåäó. Îñìàòðèâàë ìåíÿ ñàì ïðîôåññîð. Ïðè íåìöàõ ýòî áûëà
íåáîëüøàÿ ÷àñòíàÿ ëå÷åáíèöà (øòàò îêîëî 15 ÷åëîâåê), ñóäüáà
åå ïîêà íå áûëà èçâåñòíà, äåíåã íà ñîäåðæàíèå íèêòî íå âûäå-
ëÿë è â îñíîâíîì îíà îáñëóæèâàëà áîëüíûõ ñ íåáîëüøèìè òðàâ-
ìàìè. Ñðåäñòâ, êîòîðûå ïîñòóïàëè îò îòäåëüíûõ ñîñòîÿòåëü-
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íûõ êëèåíòîâ, õâàòàëî òîëüêî íà ìåäèêàìåíòû è ëå÷èëè çäåñü
â îñíîâíîì ïðèõîäÿùèõ áîëüíûõ, ïîýòîìó æèòü ìíå ïðèäåòñÿ
äîìà è ÷åðåç äåíü ïðèõîäèòü íà îñìîòð è ïåðåâÿçêó. Ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äíåé 10-12, ïîòîì ãëàçà
ïðîñâåòëåþò è ìîæíî áóäåò óæå òî÷íî îïðåäåëèòü ìîþ äàëü-
íåéøóþ ñóäüáó. Â ïåðâûé äåíü ìåíÿ îòâåëà äîìîé ìåäñåñòðà, à
ïîòîì ïðèâîäèëè è óâîäèëè äðóçüÿ. Ñàì ïðîôåññîð îêàçàëñÿ
î÷åíü îáàÿòåëüíûì ïîæèëûì ÷åëîâåêîì (åìó áûëî óæå îêîëî
80 ëåò), íî äåðæàëñÿ îí áîäðî, ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé äîâåðè-
òåëüíî è ÿ áûë î÷åíü áëàãîäàðåí åìó çà ýòî.

Íà 15-é äåíü ñ ìåíÿ îñòîðîæíî ñíÿëè ïîâÿçêè è â çàòåì-
íåííîé êîìíàòå îñìîòðåëè ãëàçà. Ïåðâîå ðàäîñòíîå çàêëþ÷å-
íèå – âèäåòü ÿ áóäó, íî... òîëüêî ëåâûì ãëàçîì. Â ïðàâîì ãëàçó
îáíàðóæèëñÿ áîëüøîé ðàçðûâ ñåò÷àòêè, àòðîôèÿ ãëàçíîãî íåð-
âà è òå æå ìíîæåñòâåííûå «èíîðîäíûå òåëà». Íà÷àëèñü íîâûå
ïûòêè – óäàëåíèå ýòèõ òåë. Âíà÷àëå â ãëàçà çàêàïûâàëè îáåç-
áîëèâàþùåå – äåêàèí, à çàòåì êðîøå÷íûì ïèíöåòèêîì óäàëÿ-
ëè ïåñ÷èíêè. Ëåêàðñòâî íà 10-15 ìèíóò ïîëíîñòüþ îáåçáîëèâà-
ëî ýòó îïåðàöèþ, íî ïîòîì òåðÿëî ñâîè áëàãîäàòíûå ñâîéñòâà è
åùå îêîëî ïîëó÷àñà ìíå ïðèõîäèëîñü òåðïåòü î÷åíü ñèëüíóþ
áîëü. Ïîâòîðíîå æå çàêàïûâàíèå âðà÷ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàë
è ïðîñèë ìåíÿ â îñîáî íåñòåðïèìûå ìãíîâåíèÿ ñæèìàòü ðó÷êè
êðåñëà, íî áîëü áûëà òàêàÿ, ÷òî õîòåëîñü âñå áðîñèòü è áåæàòü
îòòóäà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, õîòÿ ãëÿäåëè îíè åùå î÷åíü è î÷åíü
ïëîõî. Òàêîå ëå÷åíèå äëèëîñü åùå îêîëî 20 äíåé è ïîä êîíåö ÿ
õîäèë â êëèíèêó óæå ñàì, íî â òåìíûõ î÷êàõ è ñ ïàëî÷êîé.

Ìîå ëå÷åíèå äëèëîñü óæå áîëüøå ìåñÿöà, è âîò ïðîôåññîð
Êîáîçåâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî ÷åðåç äåíü îí ìåíÿ âûïèñûâàåò è òàê
êàê ÿ óæå ñîñòîÿë íà ó÷åòå â âîåíêîìàòå êàê äîïðèçûâíèê,
âûäàåò çàêëþ÷åíèå î ìîåé íåïðèãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå.
Äëÿ ýòîãî áóäåò ñîáðàíà êîìèññèÿ èç òðåõ âðà÷åé, êóäà îáÿçà-
òåëüíî âîéäåò âîåíâðà÷-îêóëèñò. Êîìèññèÿ ñîáðàëàñü, îñìîòðå-
ëà ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç è óñòàíîâèëà ïîëíóþ ïîòåðþ çðåíèÿ íà
ïðàâûé ãëàç è ñíèæåíèå äî 0.8 íà ëåâîì ãëàçó. Êîãäà ìíå ñíÿ-
ëè ïîâÿçêè, ÿ íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî íà ïðàâûé ãëàç íå âèæó, è
ëèøü êîãäà ìíå çàêðûëè ëåâûé, ÿ ïîíÿë – ïðàâîãî áîëüøå
íåò...

Â ðåçóëüòàòå ìíå âûäàëè çàêëþ÷åíèå äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â
âîåíêîìàò î ïîëíîé íåïðèãîäíîñòè ê âîèíñêîé ñëóæáå. Íà ïðî-
ùàíèå ïðîôåññîð Êîáîçåâ ìåíÿ ïîäáîäðèë: «Òàíêèñòîì èëè
ëåò÷èêîì òû íå áóäåøü, à âîò õîðîøèì èíæåíåðîì èëè ó÷å-
íûì – îáÿçàòåëüíî!». Îäíîâðåìåííî ìíå âûäàëè ñïðàâêó, ÷òî ÿ
íà 20 äíåé îñâîáîæäåí îò âñåõ âèäîâ ðàáîò, ñâÿçàííûõ ñ ôèçè-

Жаркое лето 1944
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÷åñêèìè íàãðóçêàìè (äîïðèçûâíèêîâ èñïîëüçîâàëè íà ðàçáîð-
êàõ ðàçâàëèí, ðåìîíòå òðàìâàéíûõ ïóòåé è äðóãèõ ôèçè÷åñêè
òðóäíûõ ðàáîòàõ).

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê â ýòîò ïåðè-
îä – âòîðàÿ ïîëîâèíà 1944 ã. – áûëî îñòàíîâëåíî è ïðåäïðèíè-
ìàëèñü âåñüìà æåñòêèå ìåðû äëÿ óñèëåíèÿ áîåñïîñîáíîñòè ïî-
ðÿäêîì èçìîòàííûõ è èçðÿäíî ïîðåäåâøèõ âîéñê. Îñîáåííî
ñëîæíî áûëî ïîëîæåíèå íà ðóìûíñêîé ãðàíèöå ïîä ßññàìè è â
Âåíãðèè, â ðàéîíå îçåðà Áàëàòîí. Êîãäà ÿ ïðèøåë ñî ñâîèìè
ñïðàâêàìè â âîåíêîìàò, ìíå ñêàçàëè: «Ðàáîòàòü íå ìîæåøü –
èäè ó÷èñü...», è íàïðàâèëè íà 80-÷àñîâûå êóðñû ïðîòèâîâîç-
äóøíîé è ïðîòèâîõèìè÷åñêîé îáîðîíû, êîòîðûå ÿ óñïåøíî çà-
êîí÷èë ÷åðåç äâå íåäåëè ñ ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ «Ìëàäøèé èí-
ñòðóêòîð Îñîâèàõèìà».

Åùå êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â ãîñïèòàëü, âîçíèê âîïðîñ – ÷òî
ÿâèëîñü ïðè÷èíîé êîíòóçèè? Åñëè àâèàáîìáà, òî ñîâñåì íåáîëü-
øàÿ, íî áûëè òàêæå óñòàíîâëåíû ñëó÷àè, êîãäà çåíèòíûå ñíà-
ðÿäû ïàäàëè íà çåìëþ, íå âçîðâàâøèñü â âîçäóõå. Íåìàëî áûëî
ñëó÷àåâ âçðûâîâ ìèííûõ çàðÿäîâ â çäàíèÿõ, ðàíåå çàìèíèðî-
âàííûõ íåìöàìè, íî, ïî ñëîâàì âðà÷åé, ÿ îòäåëàëñÿ ñðàâíè-
òåëüíî ëåãêî. Âîïðîñ î ïðèðîäå âçðûâà îñòàëñÿ îòêðûòûì è
êîãäà ÿ ïîòîì ïîïûòàëñÿ íàéòè ýòî ðîêîâîå äëÿ ìåíÿ ìåñòî, òî
óâèäåë, ÷òî òàì óæå ðàáîòàþò ëþäè è òåõíèêà ïî ðàçáîðêå ðàç-
ðóøåííûõ ÷àñòåé çäàíèÿ è òî÷íîå ìåñòî âçðûâà îïðåäåëèòü
íåâîçìîæíî. Èç âñåõ ìîèõ îäíîãîäêîâ, êîãî ê êîíöó 1944 ã.
çàáðàëè íà ôðîíò, æèâûì ïî÷òè íèêòî íå âåðíóëñÿ. Ïî ðàññêà-
çàì î÷åâèäöåâ, ìíîãèå ïîëåãëè åùå íå äîáðàâøèñü äî ïåðåäî-
âîé, ïîïàäàÿ â îêðóæåíèÿ è áîìáåæêè, è ìîå ðàíåíèå ñïàñëî
ìåíÿ îò ïðèçûâà â àðìèþ â êîíöå 1944 ã. è, âîçìîæíî, ñîõðà-
íèëî æèçíü...

Åùå êîãäà ÿ ëå÷èëñÿ â êëèíèêå ïðîôåññîðà Êîáîçåâà, âîåí-
âðà÷-îêóëèñò, êîòîðàÿ âõîäèëà â ýòó êîìèññèþ, îáðàòèëàñü êî
ìíå ñ ïðîñüáîé îðãàíèçîâàòü èç 15-20 ÷åëîâåê ìîëîäåæè îòðÿä
äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïîëèòèíôîðìàöèé ñðåäè ðàíåíûõ â ãîñïèòàëå
Ôèëàòîâà, ãäå ÿ ëåæàë â ïåðâûå äíè ïîñëå ìîåãî ðàíåíèÿ. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïî÷òè âñå áîëüíûå â ãîñïèòàëå íàõîäÿòñÿ äîâîëüíî
äëèòåëüíîå âðåìÿ è ïðè ýòîì ëèøåíû âîçìîæíîñòè ÷èòàòü ãà-
çåòû, íî î÷åíü èíòåðåñóþòñÿ õîäîì âîåííûé äåéñòâèé, ìåæäó-
íàðîäíûìè ñîáûòèÿìè è æèçíüþ âíóòðè ñòðàíû, à ðàäèî â ãîñ-
ïèòàëü åùå íå ïðîâåëè. Áûëî áû î÷åíü ïîëåçíûì, åñëè áû ìî-
ëîäåæü ïðîâîäèëà â ïàëàòàõ ãîñïèòàëÿ ðàç â äåíü ÷èòêó ãàçåò,
êîòîðûìè íàñ îáåñïå÷àò. Â íàøåì äâîðå æèëà è ïîääåðæèâàëà
ñî ìíîé äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ äåâóøêà, èíñòðóêòîð ðàéêîìà
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êîìñîìîëà. Åé ÿ è ðàññêàçàë î ïðîñüáå âðà÷à èç ãîñïèòàëÿ è
îíà àêòèâíî âêëþ÷èëàñü â ýòó ðàáîòó. Âñêîðå ïîä åå ðóêîâîä-
ñòâîì áûëà ñîçäàíà ãðóïïà èç øêîëüíèêîâ 13-14 ëåò, êîòîðûå
âçÿëè øåôñòâî íàä îòäåëüíûìè ïàëàòàìè ãîñïèòàëÿ. Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî ðàíåíûå ñ áîëüøèì îäîáðåíèåì îòíåñëèñü ê íàøåé
ðàáîòå è âñòðå÷àëè íàñ âñåãäà î÷åíü ðàäîñòíî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ïîçâàëà ê ñåáå âðà÷ è ñêàçàëà,
÷òî ó íèõ åñòü îäèí î÷åíü òÿæåëî ðàíåííûé, êîòîðûé ïðîñèë,
÷òîáû ê íåìó ïðèêðåïèëè êîãî-òî èç ìàëü÷èêîâ äëÿ ÷èòêè ãà-
çåò è îáñóæäåíèÿ íîâîñòåé. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ âçÿòü ýòî íà
ñåáÿ. Ýòîò ðàíåíûé – ëåò÷èê, ïîäïîëêîâíèê è åìó âñåãî 24 ãîäà.
Îí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èìååò âîñåìü áîåâûõ íàãðàä. Ðàíå-
íèå ó íåãî î÷åíü òÿæåëîå, ãîâîðèòü îí ìîæåò ñâîáîäíî, íî íè÷å-
ãî íå âèäèò. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äíè åãî ñî÷òåíû, ïîýòîìó
ñëåäóåò óäåëèòü åìó ìàêñèìóì âíèìàíèÿ. Ëåæèò îí â îòäåëü-
íîé ìàëåíüêîé ïàëàòå, çàòåìíåííîé, íî íà òóìáî÷êå âîçëå êðî-
âàòè èìååòñÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Ó÷èòûâàÿ åãî ñîñòîÿíèå, åìó
îáåñïå÷åí îñîáûé ðåæèì è îòäåëüíîå ïèòàíèå. Äëÿ ïîääåðæà-
íèÿ àêòèâíîñòè êðîâåòâîðåíèÿ îí åæåäíåâíî ïîëó÷àåò 250 ãðàìì
êîíüÿêà è êî ìíå áóäåò ïðîñüáà – íàëèâàòü åìó åãî ïîðöèþ â
ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ. Êðîìå òîãî, îí èíîãäà ïðîñèò íàïèñàòü
ïèñüìî ìàòåðè, íî î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ ëó÷øå íå óïîìèíàòü
ëèáî îáîéòèñü îáùèìè ôðàçàìè. Çàòåì âðà÷ çàïèñàëà ìîè áèî-
ãðàôè÷åñêèå äàííûå è ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà ïîçíàêîìèò ìåíÿ ñ
íèì è ïðîñèëà îáî âñåõ òðóäíîñòÿõ ñîîáùàòü ëè÷íî åé.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèåõàë â ãîñïèòàëü, òî ìåíÿ
ïðîâåëè â ìàëåíüêóþ òåìíóþ ïàëàòó íà ïåðâîì ýòàæå, â êîòî-
ðîé ñòîÿëà îäíà õèðóðãè÷åñêàÿ êðîâàòü, òóìáî÷êà è äâå òàáó-
ðåòêè. Íà êðîâàòè ëåæàë ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, ëèöî êî-
òîðîãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ áûëî çàêðûòî áåëîé ïîâÿçêîé, à ñâî-
áîäíàÿ ÷àñòü ëèöà èìåëà çåìëèñòî-ñåðûé öâåò êîæè. ß îñòàíî-
âèëñÿ íà ïîðîãå, íå çíàÿ ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð ñ ìîèì ïîäî-
ïå÷íûì, íî îí ñàì òèõèì ãîëîñîì îáðàòèëñÿ êî ìíå:

– Òû, Ãåíà, ñàäèñü è äàâàé çíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ çîâóò Àíàòî-
ëèé. Êàê ìíå ñêàçàëè, òû òîæå óñïåë çäåñü ïîáûâàòü, òàê ÷òî
ìû ñ òîáîé, ìîæíî ñêàçàòü, ïîáðàòèìû. Âîò è äàâàé òàê è îòíî-
ñèòüñÿ äðóã ê äðóãó...

Íåñìîòðÿ íà îòëè÷íóþ ïàìÿòü, ÿ íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà
ïîëíóþ äîñòîâåðíîñòü ïåðåäà÷è íàøèõ ðàçãîâîðîâ. Çàòåì îí
ðàññêàçàë, ÷òî íà âîéíå óæå ÷åòâåðòûé ãîä, à íà ôðîíò ïîïàë
ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåòíîãî ó÷èëèùà âåñíîé 1941 ã. Áûë
óæå îäíàæäû ðàíåí, íî îòäåëàëñÿ ëåãêî, à âîò â ýòîò ðàç åìó íå
ïîâåçëî è åãî ïðîøèëà ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü, ñëåäñòâèåì ÷åãî
áûëî 18 ïóëåâûõ ðàíåíèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ òÿæåëûå.
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Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ áóäó ïðèõîäèòü ê íåìó ê 10 ÷àñàì
óòðà, êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ óòðåííèé òóàëåò, çàâòðàê è îáõîä
âðà÷åé. Îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â òóìáî÷êó êàæäûé äåíü äëÿ
íåãî ñòàâÿò áóòûëî÷êó êîíüÿêà, íî ñàì íàëèòü åãî íå ìîæåò è
ïðîñèò ïîèòü åãî êîíüÿêîì òðè ðàçà äî îáåäà (åãî ëå÷àùèé âðà÷
ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî êîíüÿê åãî äåðæèò íà ýòîì ñâåòå). Äàëåå
îí ïðîñèë ÷èòàòü åìó âñå ïîñòóïàþùèå â ãîñïèòàëü ãàçåòû –
«Êðàñíóþ Çâåçäó», «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó» è îáçîð ñòàòåé èç
«Èçâåñòèé» è äðóãèõ èçäàíèé, êîòîðûå ïîêàæóòñÿ ìíå èíòå-
ðåñíûìè.

ß âîîáùå-òî ëåãêî ñõîäèëñÿ ñî ìíîãèìè â ÷åì-òî óùåðáíû-
ìè ëþäüìè. Òàê, îäíî âðåìÿ ÿ èìåë äîâîëüíî äîâåðèòåëüíûå
îòíîøåíèÿ ñî ñëåïûì ÷åëîâåêîì ñòàðøå ìåíÿ íà òðè ãîäà. Ó
ìåíÿ áûë õðîìîé äðóã è ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî
òîæå ñòàë õðîìàòü íà ïðàâóþ íîãó, êàê è îí. Â íàøåì êëàññå
áûë ìàëü÷èê-çàèêà è åãî ÷àñòî äðàçíèëè, íî ñî ìíîé îí ïîäðó-
æèëñÿ è âñêîðå ñòàë ãîâîðèòü ïî÷òè íå çàèêàÿñü. Âîò è Àíàòî-
ëèé ñòàë ñî ìíîé îòêðîâåííûì, ðàññêàçûâàë î ñâîåé ó÷åáå, î
íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ â áîåâîé îáñòàíîâêå, íî íèêîãäà íå ïàíè-
áðàòñòâîâàë. Îäíàæäû äíåé çà ïÿòü äî ñâîåé êîí÷èíû îí îáðà-
òèëñÿ êî ìíå óòðîì:

– Äàâàé âìåñòå ïîñìîòðèì ìîè íàãðàäû. Îòêðîé òóìáî÷êó
è íà ïðàâîé ïîëî÷êå â äàëüíåì óãëó äîñòàíü ìåøî÷åê.

ß âûòàùèë äîâîëüíî óâåñèñòûé ñåðûé ïîëîòíÿíîé ìåøîê.
– Òåïåðü ðàçëîæè èõ ïî ðàíæèðó â íèæíåé ÷àñòè êðîâàòè.
Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îáå íîãè íèæå êîëåí ó Àíàòîëèÿ áûëè

àìïóòèðîâàíû. Îí ïðîäèêòîâàë ìíå, êàê íóæíî ðàçëîæèòü íà-
ãðàäû: âíà÷àëå «Çîëîòóþ Çâåçäó» Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è
«Îðäåí Ëåíèíà», çàòåì îðäåí «Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè» è
ò.ä. (çà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íàãðàä íå ðó÷àþñü). Ïîòîì îí ñïðî-
ñèë:

– Íó êàê? Âïå÷àòëÿåò?
ß îòâåòèë, ÷òî ïîäîáíîãî êîëè÷åñòâà íàãðàä ó òàêîãî ìîëî-

äîãî îôèöåðà ÿ åùå íå âèäåë, íà ÷òî îí äîáàâèë:
– À ÿ, ïîæàëóé, íèêîãäà óæå è íå óâèæó...
Çà 11 äíåé íàøèõ âñòðå÷ ñ Àíàòîëèåì ÿ íè ðàçó íè ñëûøàë

îò íåãî êàêèõ-ëèáî æàëîá, ñîæàëåíèé èëè òîñêè, íî îáùåå åãî
ñîñòîÿíèå âñå óõóäøàëîñü, îí â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà òàÿë, êàê
äîãîðàþùàÿ ñâå÷à... Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ÿ óõîäèë îò íåãî
ïîñëå îáåäà, îí ïîæàë ìíå ðóêó è ñêàçàë:

– Ñïàñèáî òåáå çà äîáðîòó, íî çàâòðà êî ìíå íå ïðèõîäè. Ýòî
ìîé ïðèêàç òåáå!..
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Ïîïðîùàâøèñü, ÿ ñ òÿæåëûì ïðåä÷óâñòâèåì ïîøåë äîìîé
è íà äðóãîé äåíü ñ ñàìîãî óòðà ñòàë ñîáèðàòüñÿ â ãîñïèòàëü.
Ïðèøåë ÿ òóäà íåìíîãî ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî, è êîãäà ïîäõîäèë
ê ïàëàòå, òî óâèäåë çàææåííûé ñâåò è ñðàçó âñå ïîíÿë. Ñàíè-
òàðêà ñíèìàëà áåëüå ñ êðîâàòè Àíàòîëèÿ. Îíà ïîâåðíóëà êî
ìíå ãîëîâó è ñêàçàëà:

– Íåò áîëüøå òâîåãî äðóãà...
ß ìåäëåííî ïîøåë îáðàòíî è ñëåçû òåêëè èç ãëàç. Áîëüøå ÿ

íèêîãäà íå ïðèõîäèë â Ôèëàòîâñêèé ãîñïèòàëü – íå ìîã...
Â èþëå 1944 ã. ÿ çàïèñàëñÿ â øêîëó, â êîòîðîé îïðåäåëåí-

íîãî ïëàíà ïðîâåäåíèÿ çàíÿòèé åùå íå áûëî, íî îòáèðàëèñü
íàèáîëåå óñïåâàþùèå ó÷åíèêè äëÿ óñêîðåííîãî îáó÷åíèÿ, ÷òî-
áû ÷åðåç äâà-òðè ãîäà îíè ìîãëè áû ïîñòóïèòü íà ïîäãîòîâè-
òåëüíûå êóðñû â âóçû è òàêèì îáðàçîì íàëàäèòü èõ ðàáîòó è, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, îáåñïå÷èòü îñîáåííî ïîñòðàäàâøèå ðàéîíû
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèìè êàäðàìè âçàìåí íå âåðíóâøèõñÿ ñ
ôðîíòà. ß, êàê óæå ïèñàë âûøå, â 1941 ã. îêîí÷èë ïÿòü êëàñ-
ñîâ ñðåäíåé øêîëû – âñå ñ ïîõâàëüíûìè ãðàìîòàìè. Âî âðåìÿ
îêêóïàöèè ó÷èòüñÿ áûëî íåãäå, íî ñàìîñòîÿòåëüíî è ñ ïîìî-
ùüþ ìîåãî òîâàðèùà ïî ñòàíöèè þííàòîâ Âèêòîðà Ñðèáíîãî çà
òðè ïðîïóùåííûõ ãîäà ÿ óñâîèë ïðàêòè÷åñêè âñå ïðåäìåòû 6-8
êëàññîâ: àëãåáðó, ãåîìåòðèþ, ôèçèêó, õèìèþ, ãåîãðàôèþ è èñ-
òîðèþ è ïîýòîìó ðåøèë ïîñòóïàòü â êëàññ ñ óñêîðåííîé ïðî-
ãðàììîé îáó÷åíèÿ: â 1944-45 ãã. çà øåñòîé, ñåäüìîé è âîñüìîé
êëàññû. Çàòåì ÿ ïëàíèðîâàë ïðîéòè êóðñ îáó÷åíèÿ çà äåâÿòûé
è äåñÿòûé êëàññû, ÷òîáû â 1947 ã. ïîëó÷èòü àòòåñòàò îá îêîí-
÷àíèè ñðåäíåé øêîëû.

Â òî âðåìÿ ïîëîæåíèå â øêîëàõ è âóçàõ ñêëàäûâàëîñü ñâåðõ-
êðèòè÷åñêîå. Ïî øêîëàì è ïðèåìíûì êîìèññèÿì âóçîâ íîñè-
ëèñü âåðáîâùèêè, êîòîðûå îáåùàëè «çîëîòûå ãîðû» ïîñòóïèâ-
øèì èìåííî â èõ âóç. Ìû ñ ìîèì äðóãîì êàê-òî çàøëè â ïðè-
åìíóþ êîìèññèþ Îäåññêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòó-
òà. Òàì ó íàñ áûë çíàêîìûé ñòóäåíò, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî
îñòàëîñü âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà äî íà÷àëà çàíÿòèé, à çàÿâëåíèé
îò àáèòóðèåíòîâ ïîñòóïèëî âñåãî 13, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü
ó÷åáíûé ãîä, òðåáîâàëîñü íàáðàòü êàê ìèíèìóì 300-350 ñòó-
äåíòîâ. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî íåêîòîðûå âóçû ñîãëàñèëèñü çà-
÷èñëÿòü øêîëüíèêîâ, îêîí÷èâøèõ äî âîéíû 5-6 êëàññîâ, íà
ïîäãîòîâèòåëüíûå îòäåëåíèÿ ñ ïåðåâîäîì ÷åðåç ãîä-äâà íà ïåð-
âûé êóðñ îáó÷åíèÿ áåç ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Íî,
íåñìîòðÿ íà òàêîé äåôèöèò àáèòóðèåíòîâ, â Èíñòèòóò èíæåíå-
ðîâ ìîðñêîãî ôëîòà áûë êîíêóðñ ïî ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê íà ìå-
ñòî, òàêîé æå âûñîêèé áûë áàðüåð äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ìåäèöèí-
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ñêèé èíñòèòóò, ïðè÷åì â ìåäèöèíñêèé ïðèøëè â îñíîâíîì îäíè
äåâóøêè, êîòîðûå â âîéíó âñå æå ãäå-òî êàê-òî ó÷èëèñü, íî
ïðèåìíûå êîìèññèè ñòàðàëèñü êàê ìîæíî áîëüøå íàáðàòü â
ìåäâóçû ïàðíåé.

Áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ âûáîðà âóçà äëÿ ïîñòóïàþùèõ èìå-
ëî íàëè÷èå îáùåæèòèÿ, îáåñïå÷åíèå ôîðìåííîé îäåæäîé è ïè-
òàíèåì. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïîñòóïàþùèõ â òîò ïåðèîä ñîñòàâ-
ëÿëè äåìîáèëèçîâàííûå èç àðìèè ïî ðàíåíèþ èëè õðîíè÷åñ-
êèì áîëåçíÿì. Â Îäåññå ê ìîìåíòó îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò îê-
êóïàíòîâ îêîëî òðåòè äîìîâ áûëî ðàçðóøåíî, ðàáî÷èõ ìåñò íà
ïåðâûõ ïîðàõ áûëî ìàëî, ê òîìó æå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñíÿëè
îãðàíè÷åíèå äëÿ âîçâðàùåíèÿ ýâàêóèðîâàííîãî íàñåëåíèÿ è â
ãîðîä õëûíóëè ïîòîêè âûåõàâøèõ â 1941 ã. â þæíûå ðåñïóáëè-
êè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïðè ýòîì, åñëè èç ãîðîäà âûåçæàëà ñåìüÿ
èç äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê, òî âîçâðàùàëèñü óæå âïÿòåðîì-âøåñòå-
ðîì! Ìíîãèå êâàðòèðû âûåõàâøèõ â ïåðèîä îêêóïàöèè áûëè
çàñåëåíû òåìè ãîðîæàíàìè, ó êîòîðûõ áûëè ðàçðóøåíû âî âðå-
ìÿ áîìáåæåê äîìà è èì íåãäå áûëî æèòü, à êâàðòèðû ýâàêóè-
ðîâàííûõ ñòîÿëè ïóñòûå. Â ðåçóëüòàòå â ãîðîäå íà÷àëèñü ìåæ-
äîóñîáíûå ñòû÷êè, è òåõ, êòî ïåðåíåñ âñå òÿãîòû îêêóïàöèè,
ïðèåõàâøèå õîçÿåâà êâàðòèð ïðîñòî âûñòàâëÿëè íà óëèöó! Äëÿ
íàñ ñ ìàòåðüþ íàñòóïèëè òÿæåëûå âðåìåíà. Ñî äíÿ íà äåíü ìû
ñî ñòðàõîì îæèäàëè âîçâðàùåíèÿ õîçÿèíà. Íî òðóäíî áûëî è
âåðíóâøåìóñÿ èç Òàøêåíòà õîçÿèíó ýòîé äàâíî íå ðåìîíòèðî-
âàííîé òåìíîé êâàðòèðêè. Åãî æåíà è äâå äî÷åðè íè çà ÷òî íå
õîòåëè óåçæàòü èç Îäåññû è âïîñëåäñòâèè â îäèí èõ ïåðâûõ
äíåé 1942 ã. íåìöû èõ àðåñòîâàëè è âûâåçëè â ëàãåðü ñìåðòè,
îòêóäà îíè óæå íå âåðíóëèñü.

Ìàòü îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ â ðàéèñïîëêîì, íî òàì åé îò-
âåòèëè, ÷òîáû îíà ñàìîñòîÿòåëüíî èñêàëà ñâîáîäíóþ êâàðòèðó
è ÷åì-òî ïîìî÷ü àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà åé íå ìîæåò. Òàê êàê
õîçÿèí êâàðòèðû âåðíóëñÿ èç ýâàêóàöèè îäèí, à â ãîðîäå ó íåãî
èìåëè ðîäñòâåííèêè, êîòîðûì âåðíóëè áîëüøèå êâàðòèðû, òî
îí ñîãëàñèëñÿ ïîäîæäàòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîêà ìû ÷òî-íè-
áóäü ïîäûùåì äëÿ ñåáÿ. «Ïîïðîñèëè» èç êâàðòèðû è íàøó òåò-
êó Æåíþ, õîòÿ åé âñêîðå óäàëîñü âñåëèòüñÿ â êàêîé-òî çàáðî-
øåííûé ïîäâàë, ãäå áûëè äâå êîìíàòêè, êóõíÿ è îäíî ìàëåíü-
êîå îêîøêî, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü êðóãëûå ñóòêè æèòü ïðè èñ-
êóññòâåííîì îñâåùåíèè. Â ýòîì «ïîäçåìåëüå» åé ñ äî÷êîé ïðè-
øëîñü ïðîæèòü áîëåå 10 ëåò.

Åùå â êîíöå àïðåëÿ çíàêîìûå ðåáÿòà ïðåäëîæèëè ìíå ïî-
ñòóïèòü íà ó÷åáó â õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé òåõíèêóì ñ äîñäà-
÷åé íåñêîëüêèõ ïðåäìåòîâ çà âòîðîé êóðñ, çàòåì ÷åðåç ïîëãîäà
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ñäàòü åùå íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ è ïåðåâåñòèñü íà òðåòèé êóðñ,
ò.å. çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñðåäíåå îá-
ðàçîâàíèå è ïîñòóïèòü â âóç ïî òîìó æå ïðîôèëþ.

Выезд на сельхозработы в освобожденные районы

Êîãäà ÿ ïðèøåë â òåõíèêóì ïîñëå ñâîåé ãîñïèòàëèçàöèè,
íàñ ñîáðàëè è ñîîáùèëè, ÷òî íåîáõîäèìî ñðî÷íî âûåõàòü íà
ñåëüõîçðàáîòû, òàê êàê çåðíî óæå íà÷àëî ñûïàòüñÿ èç êîëîñü-
åâ, à â ñåëàõ ñîáèðàòü óðîæàé íåêîìó. Äëÿ ïîåçäêè áûëà îòî-
áðàíà áðèãàäà èç 35 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì ïàðíåé, è íåñêîëüêèõ
äåâóøåê, â òîì ÷èñëå òðåõ äåìîáèëèçîâàííûõ èç àðìèè. Ãëà-
âîé ýòîé áðèãàäû áûë íàçíà÷åí íåçíàêîìûé íàì ïðåïîäàâà-
òåëü, êàê ïîòîì îêàçàëîñü èç ÷èñëà òåõ, êîãî íàçûâàþò «íè
ðûáà, íè ìÿñî». Ïðè ýòîì íàñ óâåðÿëè, ÷òî êîðìèòü áóäóò áåñ-
ïëàòíî è õîðîøî, ìîëîêî è ìåä – åæåäíåâíî è ïðè îòúåçäå
äàäóò ïî ïóäó áåëîé ìóêè. Ïîåäåì ìû ïîåçäîì íà ñàìûé ñåâåð
Îäåññêîé îáëàñòè, íà ãðàíèöó ñ Êèðîâîãðàäñêîé – äî ñòàíöèè
Îëüøàíêà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ îò Îäåññû íà ðàññòîÿíèè îêîëî
320 êì. Ïîñêîëüêó çà âñþ ñâîþ ïî÷òè 17-ëåòíþþ æèçíü ÿ èç
ãîðîäà íèêóäà åùå íå âûåçæàë, íèêîãäà íå âèäåë íè ðåêè, íè
ëåñà, òî áûë ðàä ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå. Ïåðåä îòúåçäîì ÿ çàøåë
â ñâîþ ãëàçíóþ áîëüíèöó, ãäå ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû íè÷å-
ãî òÿæåëîãî íå ïîäíèìàë è îáÿçàòåëüíî íîñèë òåìíûå î÷êè íà
ñîëíöå.

Âûåçä áûë íàçíà÷åí óæå ÷åðåç äâà äíÿ. Íàø ïîåçä îòïðàâ-
ëÿëñÿ ñ öåíòðàëüíîãî âîêçàëà áëèæå ê âå÷åðó è íàì áûëà äàíà
êîìàíäà ÿâèòüñÿ ñî âñåì íåîáõîäèìûì çà ÷àñ äî îòõîäà ïîåçäà.
Âîêçàë ÿ çíàë õîðîøî, òàê êàê ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà òàì îêîëî
ïÿòè ëåò äî âîéíû. Îäíàêî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû îò îê-
êóïàíòîâ ÿ òàì íè ðàçó íå áûë è ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî íà ìåñòå
áîëüøîãî êðàñèâîãî çäàíèÿ âîêçàëà âûñèëàñü ãðóäà îáëîìêîâ,
à ïîñàäêà â ïîåçä ïðîâîäèëàñü ñ óäàëåííûõ áîêîâûõ ïóòåé. ß
êîíå÷íî ñëûøàë, ÷òî íåìöû ïåðåä óõîäîì âçîðâàëè âîêçàë, íî
èõ ñàïåðîâ ïîéìàëè, ñóäèëè âîåííî-ïîëåâûì ñóäîì è ïîâåñèëè
ïóáëè÷íî ïåðåä ðàçâàëèíàìè âîêçàëà, íî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå,
÷òî íàñòîëüêî áûë ðàçðóøåí ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, êîòîðûé
áûë ñîõðàíåí â ïåðèîä áëîêàäû Îäåññû è åå îêêóïàöèè.

Íàø ïîåçä ïîäàëè äëÿ ïîñàäêè ñ îïîçäàíèåì. Ñîñòîÿë îí èç
15-16 äâóõîñíûõ òåïëóøåê, òàê óçíàâàåìûõ èç êèíîôèëüìîâ î
ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íàðîäó â âàãîíû íàáèëîñü ïîðÿäêîì, íî
âïîëíå òåðïèìî.  Êàê áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ïîñëåäíèõ ëåò âîé-
íû, áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ ñîñòàâëÿëè îôèöåðû è ñîëäàòû.

Жаркое лето 1944
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Ê êîíöó âîéíû äåìîáèëèçîâàííûì èç äåéñòâóþùåé àðìèè âî-
åííûì áûëî ðàçðåøåíî íîñèòü ôîðìó ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè èõ
çâàíèþ çíàêàìè ðàçëè÷èÿ. Òðè íàøèõ «âîåííûõ» äåâèöû ïðè-
øëè â ëàäíî ïîäîãíàííîé ôîðìå: þáî÷êàõ, ãèìíàñòåðêàõ, êî-
æàíûõ ñàïîæêàõ è ëèõî îäåòûõ íàáåêðåíü ïèëîòêàõ. Ó âñåõ
òðåõ èìåëèñü çîëîòûå íàøèâêè çà òÿæåëûå ðàíåíèÿ. Îäíà èç
íèõ îêàçàëàñü ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, äâå äðóãèå – ïðîñòî ëåé-
òåíàíòàìè. Ìíå áîëåå 10 ðàç ïðèõîäèëîñü åçäèòü âî âðåìÿ âîé-
íû â «ïÿòüñîò âåñåëûõ» ñîñòàâàõ (òåïëóøêàõ), íî íè ðàçó ÿ íå
âèäåë â íèõ íè îäíîãî îôèöåðà â çâàíèè ñòàðøå êàïèòàíà.

Íàëè÷èå äåìîáèëèçîâàííûõ äåâóøåê â íàøåì îòðÿäå â ðÿäå
ñëó÷àÿõ îêàçàëîñü âåñüìà ïîëåçíûì. Òàê, êîãäà â âàãîíå îäèí
õîðîøî óæå ïîääàòûé ñåðæàíò ñòàë áåçî âñÿêîãî ñòûäà è ñîâå-
ñòè ïðèñòàâàòü ê íàøåé äåâèöå, òî òðè íàøèõ «îôèöåðøè»
ïðèæàëè åãî ê ñòåíå âàãîíà è çàÿâèëè, ÷òî åñëè îí ñåé÷àñ æå íå
óñïîêîèòñÿ, òî íà áëèæàéøåé ñòàíöèè áóäåò ñäàí â êîìåíäàòó-
ðó, îòêóäà åìó ñâåòèò ïðÿìàÿ äîðîãà â øòðàôíîé áàòàëüîí. Â
ðåçóëüòàòå íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè áàëàìóò íåçàìåòíî èñ÷åç èç
âàãîíà.

×åðåç òðè ÷àñà ïîñëå îòïðàâëåíèÿ èç Îäåññû ìû óæå ïîäúåç-
æàëè ê ñòàíöèè Ðàçäåëüíàÿ. Ìåíÿ ïîðàçèëî íåîáû÷àéíî áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî ñîðòèðîâî÷íûõ ïóòåé, ÷èñëî êîòîðûõ íàâåðíÿ-
êà ñîñòàâëÿëî íåñêîëüêî ñîòåí. Êîãäà íàø ïîåçä îñòàíîâèëñÿ,
òî âïåðåäè ÷åòêî ïîñëûøàëèñü âçðûâû àâèàáîìá è ñòðåëüáà
çåíèòîê. Âñêîðå íàø ïîåçä ïîøåë ïî áîêîâûì ïóòÿì, à ñïðàâà
îò íàñ ñòàëè âèäíû ãîðÿùèå âàãîíû è ðåäêèå âñïûøêè âçðû-
âîâ. Ïîñòåïåííî ïîåçä ñòàë âûõîäèòü èç çîíû áîìáåæêè è ãäå-
òî ÷åðåç ïîë÷àñà íàáðàë ñêîðîñòü. Âñêîðå íàñòóïèëà ïîëíàÿ òåì-
íîòà è âñÿ íàøà áðèãàäà óëåãëàñü ó îäíîé èç ñòåíîê âàãîíà
áóêâàëüíî âïîâàëêó. Íî÷üþ ìû ïðîåõàëè ïî÷òè ïîëîâèíó ïóòè
è óòðîì ïðèáûëè íà ñòàíöèþ Êîòîâñê, ãäå ïðîñòîÿëè äîâîëüíî
äîëãî è ÷àñàì ê äâóì äíÿ ïðèåõàëè â ã. Ïåðâîìàéñê, ïðè ïîäúåç-
äå ê êîòîðîìó ïðèøëîñü ïðîåçæàòü ïî âðåìåííîìó äåðåâÿííî-
ìó ìîñòó ÷åðåç ðåêó Þæíûé Áóã. Ìîñò áûë âûñîêèé è ïîåçä
øåë ïî íåìó ñî ñêîðîñòüþ 3-4 êì/÷, à îí ïðè ýòîì íåìíîãî
êðåíèëñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó è î÷åíü íåïðèÿòíî
ñêðèïåë. Ïîñëå Ïåðâîìàéñêà áûëà óæå íàøà ñòàíöèÿ – Îëü-
øàíêà, íàõîäÿùàÿñÿ â 15-20 êì îò ãðàíèöû Îäåññêîé îáëàñòè,
óæå íà òåððèòîðèè Êèðîâîãðàä÷èíû, êóäà ìû ê âå÷åðó è ïðè-
áûëè. Ïîãîäà áûëà ïî ëåòíåìó æàðêàÿ è ñîëíå÷íàÿ.

Êîãäà ìû âûãðóçèëèñü èç ñâîåãî òåëÿ÷üåãî âàãîíà, òî íà
ïåððîíå íàñ âñòðåòèë ïðåäñòàâèòåëü ñåëüñîâåòà èç Îëüøàíêè,
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â 12 êì îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Íàì
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ïðåäñòîÿëî áûñòðî ñîáðàòü ñâîè âåùè è áåãîì îòïðàâèòüñÿ íà
êîíå÷íóþ ñòàíöèþ óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ
ñîåäèíÿëà ñ. Îëüøàíêó ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé. Êîãäà
ìû äîáåæàëè äî ïîñëåäíèõ âàãîíîâ ñîñòàâà óçêîêîëåéêè, ïîåçä
óæå íà÷àë ìåäëåííî íàáèðàòü ñêîðîñòü íà ïîäúåì. Ìû áóê-
âàëüíî íà õîäó ïîïðûãàëè â âàãîíû, ÷åì, î÷åâèäíî, âêîíåö ïî-
äîðâàëè ïîäúåìíûå ñèëû íàøåãî ïàðîâîçèêà – îí ïðîïîëç åùå
îêîëî ñòà ìåòðîâ, îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë è ïëàâíî ïîøåë âíèç ñ
ïðèãîðêà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû áûëè
îïÿòü ó òîãî ìåñòà, îòêóäà îòïðàâèëèñü. Ïðîâîäíèêè ïîáåæàëè
âäîëü ñîñòàâà è ñòàëè âûãîíÿòü èç âàãîíîâ ïàññàæèðîâ, òðåáóÿ
îò íèõ âíåñòè ïîñèëüíûé âêëàä â ïîäúåì ïîåçäà íà òðóäíîäî-
ñòóïíîì ó÷àñòêå, ò.å. ïîïðîñòó òîëêàòü åãî äî òåõ ïîð, ïîêà îí
íå íà÷íåò ïîäàâàòü ãóäêè è íå îñòàíîâèòñÿ. Òåïåðü ðàçãîí ïîåç-
äà ñîïðîâîæäàëñÿ ñâèñòîì, êðèêàìè è âîçãëàñàìè «Äàâàé! Äà-
âàé!». Âñå ýòî ïîìîãëî ïàðîâîçèêó ïåðåòàùèòü íàø ñîñòàâ ÷å-
ðåç «ïåðåâàë». Íåìíîãî îòäîõíóâ íà «ïåðåâàëå» è ñîáðàâ îáðàò-
íî âñåõ ïàññàæèðîâ, íàø ëîêîìîòèâ ëèõî ñâèñòíóë è ïîíåññÿ,
êàê íåîáúåçæåííûé êîíü, ïîä óêëîí. Îêàçûâàåòñÿ, äàëüøå áûë
ñëåäóþùèé ïîäúåì, íà êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè âçëåòåòü çà
ñ÷åò ðàçãîíà, ïðè ýòîì âåñü ñîñòàâ ãðåìåë, ñêðèïåë è âèçæàë,
êàê áóäòî ýòî áûë åãî ïîñëåäíèé ðåéñ. Îäíàêî âñå êîí÷èëîñü
áëàãîïîëó÷íî è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ïðèáûëè íà ñòàí-
öèþ Îëüøàíêà-2, áûñòðî âûãðóçèëè ñâîè âåùè, à ñîñòàâ, ñâèñò-
íóâ íà ïðîùàíèå äâà ðàçà, ïîêàòèë íà ëåñîçàãîòîâèòåëüíûé
ó÷àñòîê è íåáîëüøèå òîðôîðàçðàáîòêè, êîòîðûå âî âðåìÿ âîé-
íû ïî÷òè íå äåéñòâîâàëè, íî ëþäè â íåñêîëüêèõ áàðàêàõ ïðî-
äîëæàëè òàì æèòü.

Âîçëå ñòàíöèè íàñ æäàëà òåëåãà, íà êîòîðóþ ìû ïîãðóçèëè
âåùè è ïîåõàëè ê ñåëüñîâåòó, ãäå íàñ ïðèâåòñòâîâàë «ãîëîâà
ñèëüãîñïðàäû» è ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ ìû ïåðåíî÷óåì â ðàçíûõ
äîìàõ ó ñåëÿí, à óòðîì ïîçàâòðàêàåì è äâèíåìñÿ ñâîèì õîäîì
äî ñåëà Äîáðÿíêà, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â 45 êì îò Îëüøàíêè.
Ïðè ýòîì ïóòè íàøè ðàçîéäóòñÿ – íàøà áðèãàäà ïåøêîì ïîé-
äåò âäîëü ð. Ñèíþõà, à òåëåãà ïîåäåò ïî ãðóíòîâîé, ÷àñòè÷íî
ìîùåíîé äîðîãå â Äîáðÿíêó. Äëèíà îáîèõ ìàðøðóòîâ ïî÷òè
îäèíàêîâà, íî äëÿ òåëåãè ïðîåçä âäîëü ðåêè çàòðóäíåí, à ïå-
øèé ïóòü î÷åíü äàæå ïðèÿòíûé – ìû ìîæåì èñêóïàòüñÿ â Ñè-
íþõå, âîäà â êîòîðîé ïðîçðà÷íàÿ è ïðîõëàäíàÿ, åå ìîæíî ïèòü.
Åùå íàì ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ñåìü êèëîìåòðîâ äî íåáîëüøîãî
ñåëà è òàì óæå ðàçìåñòèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ìû äîëæíû áóäåì îò-
ðàáîòàòü 22 äíÿ, íî äâà èç íèõ îòâåäåíû íà äîðîãó òóäà è îáðàò-
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íî. Äåíåã â êîëõîçå íåò íè êîïåéêè – âñÿ íàäåæäà íà çåðíîâûå,
êîòîðûå óæå ïåðåçðåëè, íî çà ðàáîòó íàì âûäàäóò ïî ïóäó áå-
ëîé ìóêè è ïî 12 êã ñâåæåãî ìåäà, ïîýòîìó íàäî çàðàíåå çàêà-
çàòü â äîáðÿíñêîé ìàñòåðñêîé æåñòÿíûå áèäîíû. Ïîñëåäíèå åãî
ñëîâà áûëè âûñëóøàíû âñåé áðèãàäîé ñ áîëüøèì âîîäóøåâëå-
íèåì, îñîáåííî î ìåäå – äëÿ òîãäàøåãî âðåìåíè ýòî áûë öàðñ-
êèé ïîäàðîê.

Ïåðåä âûõîäîì íàêîðìèëè íàñ äåéñòâèòåëüíî ïî-áàðñêè:
ñâåæèé òâîðîã ñî ñìåòàíîé, âàðåíàÿ êàðòîøêà, åùå òåïëûé áå-
ëûé õëåá, îòäàþùèé êàêèì-òî ëåêàðñòâåííûì çàïàõîì è èìåâ-
øèé ãîðüêèé ïðèâêóñ. Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî èç-çà ñèëüíîé
çàñîðåííîñòè ïîñåâîâ çåðíîâûõ íåñêîëüêèìè âèäàìè ïîëûíè,
êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ñëåäñòâèåì ïëîõîé îáðàáîòêè çåìëè è çàðàñ-
òàíèÿ ïîëåé ñîðíÿêàìè. Ïîñëå îäåññêîãî «ïîñòà», êîãäà íà îäèí
òàëîí õëåáíûõ êàðòî÷åê âûäàâàëè ïîëêèëî ÷åðíîãî êàê ææå-
íàÿ ðåçèíà õëåáà, â êîòîðîì êàê ìèíèìóì ïîëîâèíó âåñà ñî-
ñòàâëÿëà âîäà, îëüøàíñêèé áåëûé ïîäîâûé õëåá, õîòü è ñ ïðè-
âêóñîì ãîðüêîé ïîëûíè, êàçàëñÿ âåðõîì õëåáîïåêàðíîãî èñêóñ-
ñòâà. Íàøå ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî îáúÿñíÿëî «íåãðèòÿíñêèé»
öâåò õëåáà òåì, ÷òî ïåðåä îòñòóïëåíèåì íåìöû ïîäîæãëè îäåñ-
ñêèé ýëåâàòîð, ïîòóøèòü æå ãîðÿùåå çåðíî î÷åíü ñëîæíî, à
óíè÷òîæèòü åãî íèêòî íå ïîçâîëèò, õîòÿ äàæå íà êîðì ñêîòó
îíî óæå íå ãîäèëîñü...

Ïîåâ, ìû ïîãðóçèëè íàøè ñêðîìíûå ïîæèòêè íà «òðîéêó â
îäèí ëîøàäü» è îíà äâèíóëàñü ïî ñòîëáîâîìó ïóòè, à ìû âñåé
áðèãàäîé – áåðåãîì Ñèíþõè ïî õîðîøî óòîïòàííîé òðîïå ââåðõ
ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðåêè. Ïîãîäà áûëà ñîëíå÷íîé, áåçâåòðåííîé.
Âïåðâûå â æèçíè ÿ øåë ïî áåðåãó íàñòîÿùåé ðåêè è áûë âåñü
èñïîëíåí ðàäîñòè, ÷òî âïåðåäè íàñ æäóò íîâûå èíòåðåñíûå ìå-
ñòà. Ãëàâíîé ìîåé öåëüþ áûëî ïîïàñòü â íàñòîÿùèé ëåñ, êîòî-
ðûé ÿ âîîáùå ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿë.

Âñêîðå âäîëü áåðåãà íà÷àëèñü ñïëîøíûå âèøíåâûå ñàäû,
óðîæàé â êîòîðûé áûë â òîì ãîäó íåîáû÷àéíî îáèëüíûì. Âåòâè
ó äåðåâüåâ ïðîãèáàëèñü ïîä âåñîì óæå ïî÷òè ÷åðíûõ âèøåí, íî
íèêòî èõ íå ñîáèðàë. Ìíîãî÷èñëåííûå êðåñòüÿíñêèå óñàäüáû
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé îñòîâû ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñãîðåâøèõ äîìîâ,
íàä êîòîðûìè îäèíîêî âîçâûøàëèñü îáãîðåâøèå êèðïè÷íûå
òðóáû. Êàê ïîçäíåå íàì ðàññêàçàëè ìåñòíûå æèòåëè, íåìöû
ïåðåä îòñòóïëåíèåì ââåëè òàêòèêó «âûææåííîé çåìëè», êîãäà
ìåñòíîå íàñåëåíèå âûâîçèëè â Ãåðìàíèþ, à èõ äîìà ñæèãàëè.
Îäíàêî âñêîðå õîä ñîáûòèé ïîêàçàë, ÷òî ýòà çàäà÷à îêàçàëàñü
äëÿ íèõ íåâûïîëíèìîé, òàê êàê íàñòóïëåíèå ñîâåòñêèõ âîéñê
÷àñòî ðàçâèâàëîñü òàê áûñòðî, ÷òî îêêóïàíòû ñàìè åäâà óñïåâà-
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ëè óíîñèòü íîãè, íî â òîé ìåñòíîñòè, ãäå ìû øëè, èõ ïëàí
î÷åâèäíî îêàçàëñÿ áîëåå óñïåøíûì. Íà âñåì 45-êèëîìåòðîâîì
ïóòè ìû íå âñòðåòèëè íè îäíîãî ìåñòíîãî æèòåëÿ. Êàêîå-òî
ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ñî÷åòàíèå áóéíîé çåëåíè, îáèëüíîãî ïëî-
äîíîøåíèÿ âèøíåâûõ ñàäîâ, èãðèâîãî ïåðåëèâàíèÿ ïðîçðà÷íîé
âîäû íà íåáîëüøèõ «âîäîãðàÿõ» è ãðàíèòíûõ âàëóíàõ ñ ÷åðíû-
ìè îáóãëèâøèìèñÿ îñòàòêàìè äîìîâ, âûçûâàëî õîëîä â äóøå è
ìûñëè î áðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè...

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âèøíè óæå ïåðåçðåëè è îòëè÷àëèñü
îñîáîé ñëàäîñòüþ, ÷åðåç ÷àñ ó íàñ óæå ïîÿâèëàñü îñêîìèíà è
î÷åðåäíàÿ ïðèãîðøíÿ èõ ïîãëîùàëàñü ñ òðóäîì. Ñîëíöå ïîäíè-
ìàëîñü âñå âûøå è øëè ìû óæå íå ñòîëü áîäðî, êàê ñ óòðà, ê
òîìó æå ó âîäû ïàðèëî è ìû áóêâàëüíî îáëèâàëèñü ïîòîì. Ê
ïîëóäíþ ðåøèëè ñäåëàòü ïðèâàë è èñêóïàòüñÿ â òàêèõ ìàíÿ-
ùèõ ê ñåáå âîäàõ Ñèíþõè. Íàøëè ó÷àñòîê áåðåãà, ñïëîøü óñò-
ëàííûé ãëàäêèìè ñåðûìè âàëóíàìè, ðàçäåëèñü è áðîñèëèñü â
áûñòðûå ïðîçðà÷íûå âîäû. È çäåñü îïÿòü îòëè÷èëèñü íàøè
«ôðîíòîâûå ïîäðóãè» – íà íèõ îêàçàëèñü ñàìûå íàñòîÿùèå
ÿðêèå êóïàëüíèêè, à íà ãîëîâàõ – øàïî÷êè. Îñòàëüíûå áûëè
îäåòû êîå-êàê, à îäèí ãîðáàòûé, óæå æåíàòûé «ìóæèê» êóïàë-
ñÿ â áåëûõ êàëüñîíàõ. Âîäà áûëà òåïëàÿ, íî èç-çà ñèëüíîãî
òå÷åíèÿ ïðèÿòíî õîëîäèëà íàøè ïåðåãðåòûå òåëà. Îïÿòü-òàêè
ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè êóïàëñÿ â ïðåñíîé âîäå, óäèâëÿëñÿ,
÷òî åå ìîæíî ïèòü, íî ïðè íûðÿíèè îíà, â îòëè÷èå îò ìîðñêîé,
ðåçàëà ãëàçà. Ïîñëå êóïàíèÿ ðàçãîðåëñÿ àïïåòèò è ìû ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïîäêðåïèëèñü òåì ïðîäçàïàñîì, êîòîðûì íàñ ñíàá-
äèëè äîáðûå ñåëÿíå â Îëüøàíêå. Âñå áûëî õîðîøî, íî ìû íå
ïðîøëè è òðåòè ïóòè, ïîýòîìó ðåøåíî áûëî óñêîðèòü íàøå ïðî-
äâèæåíèå.

Ïîêà ìû îòäûõàëè ïîñëå êóïàíèÿ è «ïåðåêóñà», íà íåáå
ïîÿâèëèñü òåìíûå òó÷è, çàãðåìåë ãðîì è ÷åðåç íåñêîëüêî ìè-
íóò ïîëèë ñèëüíûé òåïëûé äîæäü. Óêðûòüñÿ áûëî ñîâåðøåííî
íåãäå, è ìû ðåøèëè èäòè ïîä äîæäåì. ×åðåç ïîë÷àñà îí íåîæè-
äàííî ïðåêðàòèëñÿ è âñêîðå ìû øëè â óæå ñîâåðøåííî ñóõîé
îäåæäå. Ñíîâà âûãëÿíóëî ñîëíöå è âñå âîêðóã çàñèÿëî îò öâåò-
íûõ ïåðåëèâîâ êàïåëü. Ïðîéäÿ åùå îêîëî 10 êì, ìû õîòåëè
ñäåëàòü ïåðåäûøêó, íî, ïîñîâåòîâàâøèñü, ðåøèëè èäòè äàëü-
øå, òàê êàê íàì ïðåäñòîÿëî ïðîéòè åùå áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè.
Ïîòÿíóëèñü âñå óäëèíÿþùèåñÿ êèëîìåòðû, âèøíè óæå íèêòî
åñòü íå ìîã, à ñîëíöå ïàëèëî íåùàäíî è íåóìåðåííîå ïîòðåáëå-
íèå âîäû èç Ñèíþõè òîëüêî óñèëèâàëî íàøó æàæäó. Ñòèõ ñìåõ,
íå ðàçäàâàëèñü áîëüøå çàäîðíûå ïåñíè... Íàêîíåö ê øåñòè ÷à-
ñàì âå÷åðà íà ïðèãîðêå ïîêàçàëèñü ïåðâûå äîìèøêè ñòîëü æå-

Жаркое лето 1944



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке144

ëàííîé íàìè Äîáðÿíêè. Íóæíî áûëî ïðîéòè åùå îêîëî ñåìè
êèëîìåòðîâ äî íåáîëüøîé äåðåâíè, ãäå ìû äîëæíû áûëè ðàñïî-
ëîæèòüñÿ íà 20 äíåé.

Èç ïîñëåäíèõ ñèë ìû äâèíóëèñü â ýòîò ìàðø-áðîñîê, íî
âñêîðå ðåçêî ñíèçèëè åãî òåìï. Ñòàëî áûñòðî òåìíåòü. Âñêîðå
íà òðîïå ìû âñòðåòèëè íåáîëüøîå ñòàäî êîðîâ è ïîãîíÿâøàÿ èõ
ñòàðóõà îáúÿñíèëà íàì, ÷òî äî äåðåâíè åùå êèëîìåòðà äâà, íî
åñëè ìû ïîéäåì ÷åðåç áîëîòî, òî íå áîëåå îäíîãî êèëîìåòðà.
Òàê êàê âñå èçðÿäíî óñòàëè, òî ðåøèëè èäòè ÷åðåç áîëîòî, íî
çàáûëè ñïðîñèòü áàáêó, ãäå íóæíî ñâåðíóòü ñ òðîïû íà áîëîòî.
Ñîâñåì ñòåìíåëî, à íóæíóþ òðîïèíêó ìû âñå íèêàê íå ìîãëè
íàéòè è ðåøèëè ïîñëàòü â ðàçâåäêó òðåõ ÷åëîâåê, òàê êàê îäèí
ðàç ñïðàâà îò íàñ ïîñëûøàëñÿ îòäàëåííûé ëàé ñîáàêè, ê òîìó
æå ìû íàòêíóëèñü íà áîëüøîé ñòîã òåïëîãî ñóõîãî ñåíà è äîãî-
âîðèëèñü íî÷åâàòü â ýòîì ñòîãó, åñëè íå íàéäåì òðîïó ÷åðåç
áîëîòî, à óòðîì óæå áûñòðî âûéäåì ê íàøåé äåðåâåíüêå. Ðàç-
âåä÷èêè âåðíóëèñü ñ ìîêðûìè ïî êîëåíî íîãàìè, íî ïåðåõîäà
÷åðåç áîëîòî íå íàøëè. Áûñòðî èñòðåáèâ ïîñëåäíèå ïðîäóêòî-
âûå çàïàñû, ìû ïîâàëèëèñü íà ñåíî è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
âñÿ áðèãàäà äðóæíî ïîãðóçèëàñü â êðåïêèé ñîí. Êîãäà ìû óò-
ðîì ïðîñíóëèñü, ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, à âîçëå ñòîãà ñòîÿë íàø
âîç÷èê è ðàññêàçûâàë, êàê ïîøåë íî÷üþ íàñ èñêàòü, íî íå íà-
øåë. Îêàçûâàåòñÿ, â òåìíîòå ìû ïðîñêî÷èëè ïîâîðîò íà áîëî-
òî, à îáíàðóæèë îí íàñ â 400 ì îò äåðåâíè.

Äî îáåäà âðåìÿ ó íàñ óøëî íà ðàçìåùåíèå ïî äîìàì â äå-
ðåâíå. ß ñ òðåìÿ äðóçüÿìè ïîïàë íà ïîñòîé íà ñåíîâàë ïàñå÷íè-
êà, êîòîðûé æèë âäâîåì ñ æåíîé, à èõ ñûí ñ 1941 ã. áûë íà
ôðîíòå. Íà ïàñåêå ñòîÿëî áîëåå 100 óëüåâ è äåä åäâà óñïåâàë
êà÷àòü èç íèõ ìåä. Ìû íå ðàç ïîìîãàëè åìó â ýòîé äàëåêî íå
ëåãêîé ðàáîòå. Ìåäó îí ñ ïåðâîãî æå äíÿ ñòàë âûäàâàòü ïî äâà
ëèòðà íà ÷åòûðåõ åäîêîâ, íàì æå – íåîãðàíè÷åííî. Âîîáùå, äî
âîéíû ìîÿ ìàòü ÷àñòî ïîêóïàëà ìåä, íî íå â òàêèõ êîëè÷å-
ñòâàõ, ïîýòîìó ÿ íå ïðåäñòàâëÿë âñåãî êîâàðñòâà ñâåæåãî ìåäà.
Ïåðâûå äâà-òðè äíÿ ìû ñúåäàëè ïîëíûé êîòåëîê, äîáàâëÿÿ â
ìåä ìåëêî íàðåçàííûå ìÿãêèå ÿáëîêè. Íà âòîðóþ íî÷ü ÿ ïðî-
ñíóëñÿ îò êàêîé-òî òÿæåñòè âî âñåì òåëå è êîãäà ïðîâåë ðóêîé
ïî æèâîòó è äðóãîé ðóêå, òî óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ëèïêèå è íà
ïîâåðõíîñòè êîæè ñëàäêèå êàïëè ìåäà. Çà äâà äíÿ ìû áóêâàëü-
íî íàñêâîçü ïðîïèòàëèñü ìåäîì. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ó
âñåõ «ìåäîåäîâ» ñèëüíî ðàçáîëåëèñü çóáû, îñîáåííî êîãäà ìåä
åëè â ñîòàõ. Ïðèøëîñü íàø ìåäîâûé ðàöèîí ñèëüíî îãðàíè-
÷èòü.
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Ñëåäóþùèå äâà äíÿ ÿ ðàáîòàë íà âåÿëêå è ñîðòèðîâêå çåðíà
íà îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, è õîòÿ æàðà íå ñïàäàëà, çíà÷èòåëüíî
óñèëèëñÿ âåòåð. Ðàáîòàëè, êàê ïðàâèëî, ïîëóãîëûå – áåç ðóáà-
øåê è ìàåê, è ê âå÷åðó ó ìåíÿ ñèëüíî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà è
ñòàëî ëèõîðàäèòü. Âå÷åðîì ÿ çàñíóë ðàíî, íî÷üþ ïðîñíóëñÿ è
õîòåë ïîâåðíóòüñÿ íà ñïèíó, íî âñå òåëî ïðîíçèëà ñèëüíàÿ áîëü
è ÿ ñìîã êîå-êàê ëå÷ü òîëüêî íà æèâîò. Óòðîì ïðîñíóëñÿ ñ
òåìïåðàòóðîé 38.5° (áëàãî, ó äåäà îêàçàëñÿ òåðìîìåòð). Âñå ïî-
ïûòêè ñíÿòü ñ ñåáÿ ðóáàøêó, êîòîðóþ ÿ íî÷üþ íàäåë íà ñåáÿ,
íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè – çà íî÷ü ðóáàøêà âñÿ ïðîïèòàëàñü êðî-
âüþ, êîòîðàÿ êîðêîé çàñîõëà ïî âñåé ñïèíå è ïðè ïîïûòêå ñíÿòü
åå òêàíü îòðûâàëàñü âìåñòå ñ êîæåé. Äåä è áàáêà, óâèäåâ ìîþ
ñïèíó, â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè: «Òåáå, ïàðåíü, ïîòðåáíî èéòû ó
Äîáðÿíêó, äî ôåðøàëèöû íàøîé». Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è ïîêà
åùå íå ñòàëî î÷åíü æàðêî, ÿ äâèíóëñÿ ñâîèì õîäîì â Äîáðÿí-
êó, êóäà ïðèøåë ê 11 ÷àñàì óòðà.

Îñìîòðåâ ìåíÿ, ôåëüäøåð óñòàíîâèëà îæîã êîæè III ñòåïå-
íè. Ñìî÷èâ ñïèíó ÷åðåç ðóáàøêó è ìàéêó êàêîé-òî æèäêîñòüþ,
ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåòñÿ ïîëåæàòü íà æèâîòå ìèíóò 45, à òåì
âðåìåíåì îíà ïðèãîòîâèò ìíå ìàçü, êîòîðóþ äàñò ñ ñîáîé. Ïîêà
ÿ ëåæàë, îíà ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ, êàê â Îäåññå îòíîñÿòñÿ ê
òåì, êòî áûë â îêêóïàöèè. ß åé ñêàçàë – ïî-ðàçíîìó, íî îáèä ó
íàñåëåíèÿ ìíîãî. Îêàçàëîñü, ÷òî ìû çäåñü ÷óòü ëè íå ïåðâûå
ãîðîäñêèå æèòåëè ïîñëå óõîäà íåìöåâ. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî âî
âðåìÿ îêêóïàöèè áîëüøå âñåõ çäåñü ñâèðåïñòâîâàëè ìåñòíûå
ïîëèöàè, ìíîãèå èç êîòîðûõ áåæàëè ñ íåìöàìè, à íåêîòîðûõ
óñïåëè ñõâàòèòü ïàðòèçàíû è íàøè ïåðåäîâûå ÷àñòè. Èõ âñåõ
âñêîðå âûâåçëè èç ñåëà. Åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî êîãäà îòñòóïàëà
Êðàñíàÿ Àðìèÿ, òî ïî÷òè âñåõ ìåäðàáîòíèêîâ ìîáèëèçîâàëè â
ãîñïèòàëè, íî îíà íå ìîãëà óéòè, òàê êàê ó íåå äâîå ìàëåíüêèõ
äåòåé, à ìóæ â 1941 ã. óøåë íà ôðîíò è ñ òåõ ïîð åãî ñóäüáà
íåèçâåñòíà è, ê òîìó æå, íà ðóêàõ ìàòü-ñòàðóõà. Òåïåðü åå íà-
çûâàþò «íåìåöêîé îâ÷àðêîé» è ïîæàëîâàòüñÿ íåêîìó...

Ïîñëå ÷àñà îòìîêàíèÿ ìàéêà è ðóáàøêà ìåñòàìè âñå æå íå
îòëèïëè îò êîæè ñïèíû è ôåëüäøåð ïðåäëîæèëà ìíå ðàçðåçàòü
èõ íà êóñêè è ïîòèõîíüêó îòäèðàòü îò êîæè. Åùå ÷åðåç ÷àñ
îïåðàöèÿ áûëà îêîí÷åíà è âñÿ ñïèíà ïîêðûëàñü ïîòåêàìè êðî-
âè. Ïîñëå ýòîãî ôåëüäøåðèöà òùàòåëüíî îáðàáîòàëà åå êàêîé-
òî ïðîòèâîîæîãîâîé ìàçüþ íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà. Â êà÷åñòâå
îäåæäû âìåñòî ìàéêè è ðóáàõè ìíå áûë âûäàí ÷èñòûé áåëûé
ìåäèöèíñêèé õàëàò, â êîòîðîì ÿ è ÿâèëñÿ â íàø âðåìåííûé
äîì. Ìíå áûëî âûäàíî îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû íà íåäåëþ, íî
íà âòîðîé äåíü ÿ óæå âûøåë â ïîëå, à áåëûé õàëàò îêàçàëñÿ
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âåñüìà óäîáíîé îäåæäîé äëÿ ðàáîòû íà ñîëíöå. Ïðè óõîäå èç
ôåëüäøåðñêîãî ïóíêòà ÿ óçíàë, ãäå ìîæíî êóïèòü æåñòÿíîé
áèäîí÷èê íà 6-8 ëèòðîâ è ïî äîðîãå äîìîé ïðèîáðåë âåñüìà
àêêóðàòíóþ åìêîñòü ïîä ìåä. Ôåëüäøåðèöå ÿ ðàññêàçàë, ÷òî
íèêîãäà íå âèäåë ëåñà è êàê âûäàñòñÿ âûõîäíîé äåíü – ñõîæó
ïîñìîòðåòü ìåñòíûé ëåñ. Îíà ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ, ÷òî ê ëåñó
ïðîòîðåííîé äîðîãè íåò è èäåò òîëüêî òðîïà ÷åðåç ïîëÿ, ñïëîøü
çàðîñøèå ÷åðòîïîëîõîì, è âîîáùå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò òóäà íå
õîäèòü, òàê êàê åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî â íåì äî ñèõ ïîð ñêðûâà-
þòñÿ áåãëûå ïîëèöàè.

Âñêîðå ê íàì ïðèáûëî ïîïîëíåíèå – îêîëî 20 ÷åëîâåê èç
Îäåññû, êîòîðûå ðàçìåñòèëèñü â ñîñåäíåì ñ íàìè íåáîëüøîì
ñåëüöå. Ìîÿ îáãîðåâøàÿ ñïèíà âñêîðå ñòàëà ïîäæèâàòü è ÿ ïî-
òèõîíüêó ñäèðàë ñ íåå êóñî÷êè îáãîðåëîé êîæè. Äåä åæåäíåâíî
ñìàçûâàë ìíå ñïèíó êàêèì-òî ñíàäîáüåì íà îñíîâå ï÷åëèíîãî
ìîëî÷êà. Îäíàæäû ìû âåðíóëèñü ñ òîêà íà îáåä, à äåäà äîìà íå
îêàçàëîñü. Áàáêà ñêàçàëà, ÷òî îí ïðîñèë, êàê ìû ïðèäåì, ïî-
äîéòè íà ïàñåêó è ïîãðóçèòü íà òåëåãó íåñêîëüêî áèäîíîâ ñ
ìåäîì. Ìû ñðàçó æå ïîáåæàëè ïîä ãîðêó íà ïàñåêó, êîòîðàÿ
ïðîòÿíóëàñü âäîëü íåáîëüøîé ðå÷êè. Ïðèáåæàâ, ìû óâèäåëè
ñòðàííóþ êàðòèíó – íàâñòðå÷ó íàì íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîëç äåä â
çàùèòíîé ñåòêå, åãî êóðèëüíèöà âàëÿëàñü íà äîðîæêå, ïðè ýòîì
ðóêàìè îí äåëàë íàì êàêèå-òî íåïîíÿòíûå çíàêè... Êòî-òî åùå
óñïåë ïîøóòèòü: äåä ê ïàðòèçàíàì ïîïîëç, íî âäðóã ïîäïðûã-
íóë è çàîðàë äèêèì ãîëîñîì. Òóò ìû çàìåòèëè, ÷òî âîêðóã äåäà
âüåòñÿ êëóáîê ï÷åë, à ÷àñòü èç íèõ óæå ïîøëà â àòàêó! Ï÷åëû
çàëåçàëè â âîëîñû, âïèâàëèñü â êîæó çà óøàìè, çàïîëçàëè ïîä
ìàéêè è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñîòíè èõ íàëåòåëè íà íàñ.

Ìû êàê ìîãëè îòìàõèâàëèñü îò ï÷åë, ïðûãàëè â ðàçíûå
ñòîðîíû, è òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ ìåòðàõ â ïÿòè-
äåñÿòè îò ðå÷êè. ß ïåðâûì ïîì÷àëñÿ ê ðåêå è íûðíóë ñ ãîëîâîé
â âîäó. Çà ìíîé ïîñëåäîâàëè ìîè òîâàðèùè è âñêîðå íàøè ìó-
÷èòåëè óëåòåëè íàçàä íà ïàñåêó. Òåì âðåìåíåì äåä ðåçâî âñêî-
÷èë è ïîì÷àëñÿ ê èçáå. Îêàçàëîñü, îí íå çàìåòèë, ÷òî èç îäíîãî
èç óëüåâ âûëåòåë ðîé ï÷åë, è íå óñïåë íàäåòü ìàñêó, êàê ï÷åëû
îáëåïèëè åãî âñåãî è êîãäà ïîäáåæàëè ìû, ÷àñòü ðîÿ ðèíóëàñü
è íà íàñ. Âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, îáîøëîñü òîëüêî êðàñ-
íûìè áóãîðêàìè â ìåñòàõ óêóñîâ. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ìíå
ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì íàïàäåíèÿ øåðøíåé íà õîçÿéêó
äîìà, â êîòîðîì ìû æèëè â ëåñîóñòðîèòåëüíîé ýêñïåäèöèè â
Ëåëü÷èöêîì ðàéîíå Ìîçûðñêîé îáëàñòè (Áåëîðóññèÿ). Êîãäà îíà
ïðèøëà äîìîé – ÿ åå íå óçíàë. Îíà äîñòàëà ëèñòî÷åê áóìàãè è
íà íåì íàïèñàëà: «Ìåíÿ óêóñèëè â ëåñó ïÿòü øåðøíåé. Ãîâî-
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ðèòü ïîêà íå ìîãó – îäèí óæàëèë ìåíÿ â ÿçûê. Íå ïóãàéòåñü,
ñêîðî äîëæíî ïðîéòè». Êàê íàì ðàññêàçûâàë äåä, øåðøíè ÿâ-
ëÿþòñÿ ñìåðòåëüíûìè âðàãàìè ï÷åë è îõîòÿòñÿ íà íèõ, îñîáåí-
íî â îñåííèé ïåðèîä, êîãäà ï÷åëû ãîòîâÿò çàïàñû íà çèìó.

Âðåìÿ øëî è íà äåñÿòûé äåíü íàøåé òðóäîâîé äåÿòåëüíî-
ñòè íàì äàëè âûõîäíîé. ß óãîâîðèë äâîèõ íàøèõ ïàðíåé îò-
ïðàâèòüñÿ â ýêñïåäèöèþ â ìåñòíûå ëåñà – äîðîãó òóäà ÿ ïðåäâà-
ðèòåëüíî ðàçâåäàë ó äåäà. Ïîäãîòîâèë íåáîëüøóþ «ïðîäçàíà÷-
êó» è óòðîì òîãî æå ñîëíå÷íîãî äíÿ ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü,
ïðè÷åì äåä ìåíÿ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ìåñòàìè íóæíî ïðîäèðàòüñÿ
÷åðåç ãóñòûå çàðîñëè ÷åðòîïîëîõà, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè
ñòàë óæå äîâîëüíî æåñòêèì. Îá ýòîì, ïðàâäà, ÿ ñâîèì ñïóòíè-
êàì íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïî ñëîâàì äåäà, äî ëåñà áûëî îêîëî 10-
12 êì, ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì – 14-15. Äåéñòâèòåëüíî, äîáèðà-
ëèñü ìû äî ðó÷üÿ, ãäå îáû÷íî ïîÿò ñêîò, îêîëî òðåõ ÷àñîâ, à ýòî
ñîñòàâëÿëî, ïî ñëîâàì ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ëèøü ïîëîâèíó ïóòè.
Áûëî î÷åíü æàðêî, è ÷åðòîïîëîõ äîáàâëÿë íàì ìó÷åíèé – äî
êðîâè ñïëîøü èñêîëîë ðóêè. Äàëüøå ðó÷üÿ ìîè ñïóòíèêè èäòè
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü, à ìíå âñïûõíóâøàÿ ãîðäîñòü íå ïî-
çâîëèëà ïîâåðíóòü íàçàä, õîòÿ äàëüøå èäòè îäíîìó òîæå íå
î÷åíü õîòåëîñü. Îò ðó÷üÿ ïî ïîëÿì áûëà ïðîòîïòàíà çâåðèíàÿ,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òðîïà. Êàê ñêàçàëè íàì íà ïðèâàëå ïàñòó-
õè, ïî òàêèì òðîïàì ïî íî÷àì õîäÿò íà âîäîïîé äèêèå êàáàíû
è ëåñíûå êîçû (êîñóëè). Äåéñòâèòåëüíî, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ñ
âëàæíîé ïî÷âîé âñòðå÷àëèñü ñëåäû êîïûò ýòèõ æèâîòíûõ. Âñêî-
ðå ïðèøëîñü îáõîäèòü òàêóþ ãóñòóþ ÷àùó èç ÷åðòîïîëîõà, ÷òî
ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë òðîïó.

Ïðèñåâ íåìíîãî îòäîõíóòü, ÿ óñëûøàë ñèëüíûé øóì ëîìà-
åìûõ ñîðíÿêîâ. ×åñòíî ãîâîðÿ, îò íåîæèäàííîñòè ÿ äàæå íå
ñìîã âñêî÷èòü, à îñòàëñÿ ñèäåòü, õîòÿ âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíÿ-
ëèñü äûáîì è ñðàçó âñïîìíèëèñü ñëîâà ôåëüäøåðèöû èç Äîá-
ðÿíêè î áåãëûõ ïîëèöàÿõ. Íåìíîãî ïîäîæäàâ è óñïîêîèâøèñü,
ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, çâåðü, òàê êàê ÷åëî-
âåê âðÿä ëè áû ñòàë ïîäíèìàòü òàêîé øóì. Â äóøó çàêðàëñÿ
ñòðàõ è ÿ ïîäóìàë – íå ïîâåðíóòü ëè íàçàä, ñêàçàòü, ÷òî çàáëó-
äèëñÿ è ïîýòîìó âåðíóëñÿ, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî ïî ìîèì ðàñ÷å-
òàì, ÿ ïðîøåë óæå îêîëî äâóõ òðåòåé ïóòè è ïî êðàéíåé ìåðå
÷åðåç ÷àñ óæå äîëæåí áûòü íà êðàþ ëåñà. Ðåøåíèå ïðèíÿë òà-
êîå: èäó åùå ÷àñ, åñëè ëåñà íå óâèæó – âîçâðàùàþñü îáðàòíî.
Ñêðåïÿ ñåðäöå, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ êî÷êè, íà êîòîðîé ñèäåë, è äâè-
íóëñÿ âïåðåä. Âñå ìåñòíûå æèòåëè ó÷èëè ìåíÿ, ÷òî èäòè íàäî
âñå âðåìÿ â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè è ÿ ñòàðàëñÿ ñòðîãî ñîáëþ-
äàòü ýòó îðèåíòàöèþ. Íà ÷àñû ðåøèë íå ñìîòðåòü, ïîêà íå ïðîéäó
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ïðèáëèçèòåëüíî ïîëîâèíó îñòàâøåãîñÿ ïóòè. Òðîïà áûëà ïëîõî
óòîïòàíà è âðåìåíàìè âîîáùå òåðÿëàñü. È âîò êîãäà ÿ âûáðàë-
ñÿ èç î÷åðåäíîé, êàçàëîñü áû, íåïðîõîäèìîé çàðîñëè è ãëÿíóë
âïåðåä, òî óâèäåë íà ãîðèçîíòå  òåìíûå òó÷è, íî, ïðèãëÿäåâ-
øèñü, ïîíÿë, ÷òî ýòî è åñòü öåëü ìîåãî ìó÷èòåëüíîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ – îêðàèíà òåìíî-çåëåíîãî ëåñíîãî ìàññèâà.

Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç çàðîñëè îãðîìíûõ
êîëþ÷åê, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè âûøå ìåíÿ, ÿ óâèäåë äî-
âîëüíî áîëüøóþ ïîëÿíó, îêðóæåííóþ ãðóïïêàìè íåâûñîêèõ
äåðåâüåâ. ß òîãäà ïëîõî çíàë âèäû äåðåâüåâ, íî îïðåäåëèë, ÷òî
çäåñü, íà îïóøêå, ðîñëè ìîëîäûå äóáû è êëåíû, âûñîòà êîòî-
ðûõ íà ãëàç äîñòèãàëà 7-10 ìåòðîâ. ×åðåç 50-60 ìåòðîâ ÿ âîøåë
â ãëóáü ëåñà, ãäå áûëî ñîâåðøåííî òèõî è ïðîõëàäíî. Âûñîòà
äåðåâüåâ çäåñü äîñòèãàëà 23-25 ìåòðîâ. ß ïðèëåã íà òðàâó, ÷òî-
áû äàòü îòäûõ íîþùèì íîãàì, íî êàêàÿ-òî òðåâîæíàÿ òèøèíà
è ìûñëè îá îáðàòíîì ïóòè çàñòàâèëè ìåíÿ âñêîðå ïîäíÿòüñÿ è
äâèíóòüñÿ òåïåðü óæå â þæíîì íàïðàâëåíèè. Êîãäà ÿ âûøåë
èç ëåñà, òî óâèäåë ñòàðóþ, çàðîñøóþ òðàâîé äîðîãó, âåäóùóþ â
íóæíîì ìíå íàïðàâëåíèè. ß óæå çíàë, ÷òî äî íàøåãî ñåëà íè-
êàêîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà çäåñü áîëüøå íåò, ïîýòîìó êàê ìîæ-
íî áîäðåå çàøàãàë ïî ýòîé äîðîãå, èñïîëíåííûé ãîðäîñòè çà
âûïîëíåííûé äîëã: ÿ âñå æå óâèäåë ëåñ, õîòü è íåäîëãî, íî
ïîáûâàë â íåì è òåïåðü ìîãó ñ÷èòàòü, ÷òî íå òîëüêî äîñòèã
ñâîåé öåëè, íî è ïîáåäèë ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü – âåäü òàê õîòå-
ëîñü ïîâåðíóòü íàçàä, êîãäà òîâàðèùè ìîè ñáåæàëè äîìîé! Âåð-
íóëñÿ ÿ ê ñåáå íà ñåíîâàë, êîãäà ñîëíöå óæå ñàäèëîñü çà ãîðè-
çîíò...

Ïîäõîäèëî âðåìÿ îòúåçäà äîìîé è âñÿ íàøà áðèãàäà áûëà â
çàáîòàõ – êàê çàðàáîòàííîå íàìè äîâåçòè äî äîìà â öåëîñòè è
ñîõðàííîñòè? Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óãîâîðèòü ðóêîâîä-
ñòâî êîëõîçà äàòü íàì íà îáðàòíóþ äîðîãó â Îëüøàíêó äëÿ äî-
ñòàâêè áàãàæà íå îäíó, à äâå òåëåãè, òàê êàê ãðóç íàáèðàëñÿ
ïîðÿäî÷íûé. Íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ íàì íóæíî áûëî
ïðèáûòü ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà, ïðîéäÿ âåñü îáðàòíûé ïóòü íå
áîëåå ÷åì çà 10-11 ÷àñîâ. Ê òîìó æå íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî
óçêîêîëåéíûé ïîåçä ïðèáóäåò â Îëüøàíêó âîâðåìÿ è äîñòàâèò
íàñ áåç îïîçäàíèÿ íà ìàãèñòðàëüíóþ ñòàíöèþ. Ïåðåä ýòèì âñåì
íàì âûäàëè â ñåëüñîâåòå ñïðàâêè î òîì, ÷òî «ïðîäóêòû ïîëó÷å-
íû íàìè â êîëõîçå çà âûïîëíåíèå ñåëüõîçðàáîò». Â äåíü îòúåç-
äà îáå òåëåãè æäàëè íàñ ó êîëõîçíîé êîíòîðû è ïîñëå áûñòðîé
ïîãðóçêè íàøèõ ïðèïàñîâ äâèíóëèñü â Äîáðÿíêó, à îòòóäà – â
Îëüøàíêó, à ñàìà áðèãàäà áîäðî ïîòîïàëà ïî òðîïå âäîëü Ñè-
íþõè, íî òåïåðü óæå âíèç ïî òå÷åíèþ. Íà íàøå ñ÷àñòüå, ïîãîäà
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â ýòîò äåíü âûäàëàñü íåæàðêîé, øëè ìû ïîä óêëîí, ïðàêòè÷åñ-
êè âåñü ãðóç áûë îòïðàâëåí ëîøàäèíûì òðàíñïîðòîì, ñ êîòî-
ðûì áûëè óâåçåíû äâå íàèáîëåå íåæíûå äåâèöû, çàîäíî ïîìî-
ãàâøèå â ïóòè âîç÷èêàì. Âåñü îáðàòíûé ïóòü ïðîøåë óñïåøíî.
Â Îëüøàíêå íàø êîìàíäèð áûñòðî îôîðìèë áèëåòû îïÿòü-òàêè
â òåïëóøêè. Ïîãðóçèâøèñü â âàãîí, ìû ñëîæèëè íàø ãðóç â
óãëó, óëåãëèñü âïîâàëêó è ïðîñíóëèñü óæå ïîñëå óçëîâîé ñòàí-
öèè Ðàçäåëüíàÿ, êîãäà äî Îäåññû îñòàâàëîñü âñåãî îêîëî äâóõ
÷àñîâ åçäû.

Ïðèåõàâ íà Îäåññêèé âîêçàë (âåðíåå, íà òî, ÷òî îò íåãî îñ-
òàëîñü), ìû ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû æèâóùèõ áëèçêî äðóã îò
äðóãà è ñòàëè èñêàòü òðàíñïîðò äëÿ äîñòàâêè íàøåãî ãðóçà ïî
äîìàì. Äåëî îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî íè ó êîãî èç íàñ íå îñòàëîñü
íè êîïåéêè äåíåã. Âîçëå ïåððîíîâ áûëè ñòîÿíêè îäåññêèõ
«êóëè», êîòîðûå ïåðåâîçèëè áàãàæ íà áîëüøèõ äâóõêîëåñíûõ
òà÷êàõ. Ìû äîãîâîðèëèñü ñ äâóìÿ âîç÷èêàìè, ÷òî çà áàíî÷êó
ìåäà ñ êàæäîãî îíè îòâåçóò íàø ãðóç äîìîé. Çàêðåïèâ íàø
áàãàæ íà òà÷êó, ìû áîäðî ïîêàòèëè ê äîìó è ÷åðåç ïîë÷àñà óæå
áûëè íà ìåñòå. Âñå áûëî äîñòàâëåíî â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.
Êîãäà ìîÿ ìàòü ïðèøëà ñ ðàáîòû (åå óñòðîèëè íà âðåìåííóþ
ðàáîòó ÷åðåç íàøèõ çíàêîìûõ), òî ðàäîñòè åå íå áûëî ïðåäåëà,
êàê è ìîåé ãîðäîñòè. Âå÷åðîì ìû îòâåçëè òåòêå Æåíå ìåä è
ìóêó äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Êàê ÿ ïîíÿë èç èõ ðàçãîâî-
ðîâ, â Îäåññå îáñòàíîâêà åùå áîëåå óõóäøèëàñü – êðîìå ãîðåëî-
ãî õëåáà ïî êàðòî÷êàì íè÷åãî íå äàâàëè, ëþäåé, çàíÿâøèõ ÷ó-
æèå êâàðòèðû, ïðîäîëæàëè âûñåëÿòü áåç ïðåäîñòàâëåíèÿ äðó-
ãîãî æèëüÿ. Íà áàçàðå óæå ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ
ñòû÷åê ñ äðàêàìè. Íîâîå íà÷àëüñòâî ãîðîäà áûëî íà ñòîðîíå
âîçâðàùàþùèõñÿ èç ýâàêóàöèè, è íàø õîçÿèí êâàðòèðû óæå
çàõîäèë, ÷òîáû óçíàòü, êîãäà ìû íàêîíåö îñâîáîäèì åãî æèë-
ïëîùàäü, îáúÿñíèâ ïðè ýòîì, ÷òî ê åãî ðîäñòâåííèêàì ïðèåõà-
ëà åùå îäíà åâðåéñêàÿ ñåìüè è åãî ñàìîãî òîðîïÿò ñ ïåðååçäîì
â ñâîþ êâàðòèðó.

Жаркое лето 1944

(
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ÏÅÐÅÅÇÄ Â ÇÀÏÀÄÍÓÞ ÓÊÐÀÈÍÓ

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç «ñåëüõîçêîìàíäèðîâêè» ÿ, êàê
óæå ðàíåå ïèñàë, âçÿëñÿ çà ó÷åáó ñ òàêèì ðàñ÷åòîì,
÷òîáû ê îòúåçäó (â ïåðâîé ïîëîâèíå äåêàáðÿ) ñäàòü âñå

ïðåäìåòû çà øåñòîé-âîñüìîé êëàññû, íà íîâîì ìåñòå ïîéòè ñðàçó
â äåâÿòûé êëàññ è â 1946 ã. îêîí÷èòü ñðåäíþþ øêîëó. Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî ïëàí ýòîò áûë ìíîþ óñïåøíî âûïîëíåí. Ê ñåðåäè-
íå íîÿáðÿ ó ìåíÿ áûëà íà ðóêàõ ñïðàâêà, ÷òî ìíîþ ïîëíîñòüþ
ñäàíû ýêñòåðíîì âñå ïðåäìåòû, ïðåäóñìîòðåííûå ïî ó÷åáíîìó
ïëàíó çà øåñòîé, ñåäüìîé è âîñüìîé êëàññû ñðåäíåé øêîëû, ñ
îöåíêîé «îòëè÷íî». Ê ýòîìó âðåìåíè â îñíîâíîì áûëè ïîäãî-
òîâëåíû äîêóìåíòû äëÿ íàøåãî ïåðååçäà â Çàïàäíóþ Óêðàèíó.
Äåëî ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòûì. Øëà âîéíà, â Îäåññå è Çàïàä-
íîé Óêðàèíå äåéñòâîâàëè çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè. Äëÿ ïðîåç-
äà ïî æåëåçíîé äîðîãå íåîáõîäèìî áûëî èìåòü êîìàíäèðîâî÷-
íîå óäîñòîâåðåíèå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû ó íàñ îòîáðàëè
ïàñïîðòà è âûäàëè âðåìåííûå óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè, à ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî ìû áûëè â îêêóïàöèè. Íà âåñü ïåðååçä îò Îäåññû
äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ – ãîðîäà Ñòàíèñëàâà, êîòîðûé ïîçäíåå áûë
ïåðåèìåíîâàí â Èâàíî-Ôðàíêîâñê, óøëî 15 äíåé. Íà ýòî âðåìÿ
íóæíî áûëî ïîëó÷èòü òàëîíû íà äîðîæíîå ïèòàíèå è äåíåæíîå
äîâîëüñòâèå. Â êàæäîì ìåñòå îñòàíîâêè, ñîãëàñíî ïðåäïèñàí-
íîìó íàì ìàðøðóòó, íóæíî áûëî ñäåëàòü îòìåòêó î ïðèáûòèè
è âûáûòèè â êîìàíäèðîâî÷íîì óäîñòîâåðåíèè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî
íè ÿ, íè ìàòü íèêóäà ðàíåå ôàêòè÷åñêè íå åçäèëè, ýòî áûëà
äëÿ íàñ íåïðîñòàÿ çàäà÷à.

Íóæíî áûëî âûïèñàòüñÿ èç Îäåññû, îòïðàâèòü êîå-êàêîé
áàãàæ, ïåðåäàòü êîìíàòó â êâàðòèðå åå õîçÿèíó. È âñå ýòî äåëà-
ëîñü ñî âñÿêèìè íåîæèäàííûìè îñëîæíåíèÿìè. Òàê, íàïðè-
ìåð, äëÿ ïîëó÷åíèÿ áèëåòà íà ïîåçä íåîáõîäèìî áûëî ïîëó÷èòü
ñïðàâêó î ñàíîáðàáîòêå, à òàì îêàçàëàñü î÷åðåäü íà íåñêîëüêî
÷àñîâ, õîòÿ ñàìà ïðîöåäóðà çàíèìàëà ïàðó ìèíóò. Â áîëüøîé
øïðèö íàáèðàëè áåëûé ïîðîøîê – äóñò ÄÄÒ, èç êîòîðîãî çàòåì
êàæäîìó ïàññàæèðó ïîðÿäî÷íàÿ åãî ïîðöèÿ âäóâàëàñü çà âî-
ðîòíèê, ïîä ðóáàõó, äàëåå ðàññòåãèâàëè áðþêè è îñòàòîê ïî-
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ðîøêà ïðîäóâàëè ÷åðåç èñïîäíåå òàê, ÷òî èç áðþê âíèçó âûëå-
òàëè îáëàêà äóñòà. Â òî âðåìÿ âñå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè óáåæ-
äàëè, ÷òî ÄÄÒ àáñîëþòíî áåçîïàñåí äëÿ ÷åëîâåêà, è ïîðîøîê
ïðè îáðàáîòêå íå ýêîíîìèëè. Ëèøü ëåò ÷åðåç 15 ñòàëè ïèñàòü,
÷òî ýòîò äóñò îêàçàëñÿ âðåäåí äàæå äëÿ ïèíãâèíîâ â Àíòàðêòè-
êå, êóäà áûë çàíåñåí â îñíîâíîì èç ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ!

Ê 10-12 äåêàáðÿ 1941 ã. âñå áûëî ãîòîâî ê âûåçäó. Ó ìàòåðè
èìåëîñü íàïðàâëåíèå èç Îäåññêîãî îáêîìà ÂÊÏ(á), â êîòîðîì
ãîâîðèëîñü, ÷òî îíà âìåñòå ñ ñûíîì êîìàíäèðóåòñÿ äëÿ ïîñòî-
ÿííîãî ïðîæèâàíèÿ è óñòðîéñòâà íà ðàáîòó â ñîâåòñêèõ è àäìè-
íèñòðàòèâíûõ îðãàíàõ â ã. Ñòàíèñëàâå. Ýòî íàïðàâëåíèå íàì
î÷åíü ïîìîãëî â ðÿäå ñëó÷àåâ, è îñîáåííî â îáåñïå÷åíèè ïðîåçä-
íûìè äîêóìåíòàìè è ïðîäóêòîâûìè òàëîíàìè. Ôàêòè÷åñêè æå
ìîÿ ìàòü íèêîãäà â ïàðòèè íå ñîñòîÿëà. Îñîáåííî íàì èìïîíè-
ðîâàëà ïîñëå îäåññêèõ ìûòàðñòâ ïðèïèñêà â êîíöå íàïðàâëå-
íèÿ «ñ ãàðàíòèåé ïðåäîñòàâëåíèÿ áëàãîóñòðîåííîãî æèëüÿ».
Ïåðâûì ïóíêòîì íàøåé ïîåçäêè áûë ã. Êèåâ, ãäå ìû äîëæíû
áûëè ïðîéòè ðåãèñòðàöèþ â ñïåöîòäåëå Ñîâìèíà Óêðàèíû è
ïîëó÷èòü ïðîïóñêà äëÿ âúåçäà íà òåððèòîðèþ Çàïàäíîé Óêðàè-
íû.

Ïðèåõàëè ìû â Êèåâ  ê èñõîäó ïÿòûõ ñóòîê, ïðè÷åì ñ ïðè-
êëþ÷åíèÿìè. Â Îäåññå ó íàñ áûëè áèëåòû â ïëàöêàðòíûé âà-
ãîí, ãäå áûëè ïðîíóìåðîâàíû âñå ìåñòà, â òîì ÷èñëå è ñèäÿ÷èå,
õîòÿ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, âñå çàíèìàëè ëþáûå ñâîáîäíûå ìå-
ñòà è â îñíîâíîì ñòðåìèëèñü ïîïàñòü íà âòîðóþ ïîëêó. Ìû æå
ñåëè íà ñâîè íèæíèå ìåñòà. Ê êîíöó âòîðîãî äíÿ â ïðîõîäàõ
ìåæäó ïîëîê âíîâü çàáðàâøèåñÿ ïàññàæèðû óæå ñïàëè ïðÿìî
íà ïîëó, â òîì ÷èñëå è ñ äåòüìè. Ïðîáèðàòüñÿ â òóàëåò ïðèõî-
äèëîñü ÷óòü ëè íå ïî ãîëîâàì ñïÿùèõ. Íî÷üþ íà òðåòèé äåíü íà
êàêîé-òî íåáîëüøîé ñòàíöèè â âàãîí áóêâàëüíî âîðâàëèñü íå-
ñêîëüêî áîéöîâ ñ àâòîìàòàìè è ñêîìàíäîâàëè: «Âñåì âûéòè èç
âàãîíà, âåùè ñ ñîáîé íå áðàòü, áóäåì ãðóçèòü ðàíåíûõ!». Íî,
íåñìîòðÿ íà ñòîëü ãðîçíóþ êîìàíäó, íèêòî âûõîäèòü èç âàãîíà
íå ñïåøèë. Íà óëèöå ìåëà ìåòåëü, à ó âàãîíà óæå ñîáðàëàñü
î÷åðåäü èç íîñèëîê è ðàíåíûõ íà êîñòûëÿõ, íåêîòîðûå áûëè â
îäíèõ òîíêèõ õàëàòàõ... Òîãäà ñòàðøèé èç êîìàíäû ñîïðîâîæ-
äåíèÿ ïðèêàçàë áîéöàì – «âûáðàñûâàéòå âñåõ ãðàæäàíñêèõ èç
âàãîíà èç îáåèõ äâåðåé!».

Ñîëäàòû ïåðåäàëè ñâîè àâòîìàòû ìåäñåñòðàì è ïðèíÿëèñü
âûïîëíÿòü êîìàíäó –âûáðàñûâàòü âñåõ ïîäðÿä èç âàãîíà. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ïåððîíå ñîáðàëàñü êðè÷àùàÿ, ïðè÷èòà-
þùàÿ òîëïà, à â âàãîí ñòàëè çàíîñèòü íîñèëêè è ïîäíèìàòü
ðàíåíûõ. Ïðè ýòîì, åñëè íà ïîëêå ñèäåëî ïî òðè èëè äàæå
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÷åòûðå ïàññàæèðà, ïîìåùàëèñü òîëüêî îäíè íîñèëêè, è âñêîðå
âàãîí áûë çàãðóæåí ïîëíîñòüþ. Ïðèáåæàë íà÷àëüíèê ñòàíöèè
è ïîòðåáîâàë äàòü ðàçðåøåíèå íà îòïðàâëåíèå ïîåçäà, íî âñå
âûáðîøåííûå èç âàãîíîâ ïîäíÿëè òàêîé øóì, ÷òî íà÷àëüíèê
äàæå îïåøèë. Îäíà èç ïîëóðàçäåòûõ æåíùèí ñõâàòèëà äâîèõ
ñâîèõ äåòåé è ïîëåçëà ïîä âàãîí, êðè÷à, ÷òî ïóñòü èõ çàðåæóò,
íî îíè âåðíóòñÿ òîëüêî â ñâîé âàãîí. Íà÷àëüíèê ñòàíöèè ïîáå-
æàë èñêàòü êîìàíäèðà ýâàêîêîìàíäû. Âñêîðå îíè âåðíóëèñü è
îãëàñèëè íàì ñâîå ðåøåíèå – ïàññàæèðîâ ñ äåòüìè âåðíóòü â
âàãîí, à âñåì îñòàëüíûì ðàçðåøèòü ðàñïîëîæèòüñÿ â îáîèõ òàì-
áóðàõ, íî â âàãîí íå ïóñêàòü. Â òàìáóðàõ áåçäåòíûõ íàáèëîñü
êàê ñåëåäîê â áî÷êàõ. Âñþ íî÷ü ìû ïðîñòîÿëè ïëîòíî ïðèæàâ-
øèñü äðóã ê äðóãó. Ñïàëè ñòîÿ, óïàñòü íåëüçÿ áûëî, òàê êàê
äàæå ñâîáîäíîé ùåëî÷êè ìåæäó ñòîÿùèìè íå áûëî.

Ðàíî óòðîì ðàíåíûõ ñòàëè ðàçãðóæàòü èç âàãîíà, è âñêîðå
ïîåçä ïîøåë äàëüøå íà Êèåâ, à ìû â ïîëóçàáûòüè ïðÿìî ïîâà-
ëèëèñü êòî êóäà ìîã – êòî íà ïîë, êòî ïîä ïîëêè, êòî íà ÷åìî-
äàíû, à ïðîñíóëèñü óæå ê îáåäó, à êòî è ïîçæå. Òàê ïðîøåë
÷åòâåðòûé äåíü íàøåé ïîåçäêè èç Îäåññû â Êèåâ.

Íà Êèåâñêèé âîêçàë ïîåçä ïðèøåë ê 10 ÷àñàì íî÷è, íà ïÿ-
òûå ñóòêè ñî äíÿ âûåçäà èç Îäåññû. Âîêçàë áûë ïîëîí ïàññàæè-
ðîâ, â îãðîìíîì çàëå îíè ëåæàëè è ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ, ñïàëè
ïðÿìî íà öåìåíòíîì ïîëó, êîòîðûé áûë õîëîäíûì êàê ëåä.
Õîòÿ áûëî ïîçäíî, íî íàì ïîñîâåòîâàëè ñðàçó æå èäòè â Ñî-
âìèí è òàì ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå â ãîñòèíèöó, èíà÷å íàñ íè-
êóäà íå ïóñòÿò. Òóäà æå ñîáðàëèñü èäòè åùå òðîå ïðèåçæèõ è
ìû ñ íèìè ïîøëè â Ñîâìèí. Òàì äåéñòâèòåëüíî áûëè äåæóð-
íûå ñîòðóäíèêè. Íàñ çàðåãèñòðèðîâàëè è âûäàëè íàïðàâëåíèå
â ãîñòèíèöó «Ëåíèíãðàäñêàÿ», à òàêæå ïðîïóñêà äëÿ ïåðåäâè-
æåíèÿ ïî ãîðîäó ïîñëå êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà. Ìû ïðèøëè â ãî-
ñòèíèöó îêîëî ÷àñà íî÷è è ïîíÿëè, ÷òî ñïàòü íàì â ýòó íî÷ü íå
ïðèäåòñÿ. Íà ëåñòíèöå ñèäåëè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà íà êàæäîé
ñòóïåíüêå. Âåçäå, ãäå èìåëàñü êàêàÿ-ëèáî ñâîáîäíàÿ ïëîùàäü,
ëåæàëè è ñèäåëè êîìàíäèðîâî÷íûå. Ïðèøëîñü íàì ïîñòîÿòü ñ
ïîë÷àñà, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå. Ê ýòîìó âðåìåíè îñâîáîäè-
ëàñü îäíà ñòóïåíüêà íà ëåñòíèöå, ìû áûñòðåíüêî çàíÿëè åå è
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êðåïêî ñïàëè.

Óòðîì íàñ ðàçáóäèëà äåæóðíàÿ è ñêàçàëà, ÷òî ñêîðî îñâîáî-
äÿòñÿ äâà ìåñòà â ÷åòûðåõìåñòíîì íîìåðå è îíà íàñ òóäà ïîñå-
ëèò. Åùå ïðè ðåãèñòðàöèè íàì âûäàëè ïîêà íà îäèí äåíü òàëî-
íû íà ïèòàíèå è «ñóõîé ïàåê». Â ñòîëîâîé íåäàëåêî îò Ñîâìè-
íà ìû ïîçàâòðàêàëè, ïðè÷åì äîâîëüíî îáèëüíî: íàì äàëè ïî
äâå ñàðäåëüêè ñ ìàêàðîíàìè, ïî îäíîìó ÿéöó è êóñî÷êó ñëè-
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âî÷íîãî ìàñëà, à òàêæå ïî äâà êóñî÷êà áåëîãî õëåáà. Òàêîãî
çàâòðàêà ìû íå âèäåëè óæå íåñêîëüêî ëåò. Îáðàòèâ âíèìàíèå
íà íàøå óäèâëåíèå, ñîñåäêà ïî ñòîëó òèõîíüêî ñêàçàëà – ýòî
âåäü ñòîëîâàÿ Ñîâìèíà! Ñîîòâåòñòâåííûì áûë è ñóõîé ïàåê.
Ïîñëå îáåäà íàì áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à â Ñîâìèíå. Òàì ìàòå-
ðè ñîîáùèëè, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà åùå èäåò âîéíà, â
Çàïàäíîé Óêðàèíå îáñòàíîâêà îñëîæíèëàñü èç-çà âûñòóïëåíèÿ
óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûå òðåáóþò îáðàçîâàíèÿ «ñà-
ìîñòèéíîé» Óêðàèíû. Ìåñòíîå íàñåëåíèå, çàïóãàííîå áàíäèòà-
ìè èç ÓÍÐÀ (Óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíîé ðåâîëþöèîííîé àð-
ìèè), ÎÓÍ (Îðãàíèçàöèè óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ), âîîðó-
æåííûõ îáúåäèíåíèé áàíäåðîâöåâ, ìåëüíèêîâöåâ âûíóæäåíî
îêàçûâàòü èì ñóùåñòâåííóþ ïîääåðæêó, óêðûâàòü èõ îò ÷àñ-
òåé ïîãðàíè÷íûõ âîéñê è âîîðóæåííûõ îòðÿäîâ ÌÂÄ. Îäíàêî,
ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÷åðåç òðè-÷åòûðå ìåñÿöà âîéíà áóäåò îêîí-
÷åíà ïîëíîé ïîáåäîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è â Çàïàäíóþ Óêðàèíó
áóäóò íàïðàâëåíû áîåâûå ôðîíòîâûå ÷àñòè, âñå ýòè íàöèîíàëè-
ñòè÷åñêèå ôîðìèðîâàíèÿ áóäóò ëèêâèäèðîâàíû è æèçíü â Çà-
ïàäíîé Óêðàèíå áóäåò íîðìàëèçîâàíà.

Áåñåäóþùèé ñ ìàòåðüþ ñîòðóäíèê Ñîâìèíà Óêðàèíû ïîÿñ-
íèë åé, ÷òî ïåðååçæàþùèå íà ðàáîòó â Çàïàäíóþ Óêðàèíó áó-
äóò îáåñïå÷åíû áëàãîóñòðîåííûì æèëüåì, èì âûäàäóò êàðòî÷-
êè ñ ïîâûøåííûìè íîðìàìè îòïóñêà ïðîäóêòîâ, ÷òî âîîáùå
òàì öåíû íà ïðîäóêòû íà ðûíêàõ â ñðåäíåì â äâà – äâà ñ ïîëî-
âèíîé ðàçà íèæå, ÷åì â Âîñòî÷íîé Óêðàèíå, ÷òî äëÿ ðóññêèõ
äåòåé òàì èìåþòñÿ ðóññêèå øêîëû. Âñå ïðèåõàâøèå ïî íàïðàâ-
ëåíèÿì ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ áóäóò óñòðîåíû â òå÷å-
íèå äâóõ íåäåëü íà ðàáîòó â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ïîæåëàíèÿìè è
îïûòîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ïðåäëîæèëè ñ óòðà îôîðìèòü
ñâîè «ïðîäóêòîâûå» è äåíåæíûå äåëà, ïðèîáðåñòè áèëåòû íà
ïîåçä äî Ëüâîâà, îòêóäà íàì íóæíî áóäåò óæå äîáèðàòüñÿ äî
Ñòàíèñëàâà. Áèëåòû ñëåäóåò ïðèîáðåñòè íà âîêçàëå â êàññàõ
äëÿ êîìàíäèðîâàííûõ ïî ïðîåçäíûì óäîñòîâåðåíèÿì, êîòîðûå
íàì òîæå âûäàëè â Ñîâìèíå ÓÑÑÐ. Îïðåäåëåííûõ ãðàôèêîâ
äâèæåíèÿ ïîåçäîâ åùå íå áûëî è íà äîðîãó, ïî ñîâåòó èíñòðóê-
òèðóþùåãî íàñ ñîòðóäíèêà, ñëåäîâàëî çàïëàíèðîâàòü ÷åòûðå-
ïÿòü äíåé äî Ëüâîâà è äâà-òðè äíÿ îò Ëüâîâà äî Ñòàíèñëàâà,
ò.å. âñåãî øåñòü-âîñåìü äíåé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîåçä îò Êèå-
âà äî Èâàíî-Ôðàíêîâñêà èäåò íå áîëåå ñóòîê.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî åùå äî ïîåçäêè íàì â Îäåññå ðàññêà-
çûâàëè, ÷òî íåìöû ïåðåä óõîäîì ñ Óêðàèíû áîëüøèíñòâî ìà-
ãèñòðàëüíûõ æåëåçíûõ äîðîã ðàçðóøàëè ñïåöèàëüíûì óñòðîé-
ñòâîì, ñîñòîÿùèì èç îãðîìíîãî æåëåçíîãî êðþêà, êîòîðûé òà-
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ùèëè çà ñîáîé äâà ïàðîâîçà è êîòîðûé ðàçðûâàë ïîïîëàì øïà-
ëû. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà íàø ïîåçä ïîøåë ïî ëåâîáåðåæüþ
Äíåïðà, ó÷àñòêè ðàçðóøåííîé ñ ïîìîùüþ ïîäîáíîãî âàðâàð-
ñêîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ êîëåè ñòàëè ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ. Íîâóþ
êîëåþ ïðîêëàäûâàëè ðÿäîì ñî ñòàðîé, íî øïàëû è ðåëüñû ïðè-
õîäèëîñü ìåíÿòü. Ïî îáåèì ñòîðîíàì êîëåè öåëûìè êèëîìåò-
ðàìè òÿíóëèñü «çàáîðû» èç æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ, ÷àñòü
êîòîðûõ áûëà ïåðåâåðíóòà è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû
âîò-âîò âðåæåìñÿ â íèõ. Íà ïðèñòàíöèîííûõ ïëîùàäêàõ âûñè-
ëèñü öåëûå ãîðû ìåòàëëîëîìà – «îòõîäîâ âîéíû». Çäåñü áûëè
ñîáðàíû ñãîðåâøèå òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, àâòîìàøèíû,
êóñêè ôþçåëÿæåé è ïî÷òè öåëûå îáãîðåâøèå ñàìîëåòû, êàê
íåìåöêèå, òàê è ñîâåòñêèõ ìîäåëåé. Âåñü ýòîò õàîñ ñîçäàâàë
êàðòèíó êàêîãî-òî íåîïèñóåìîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ ôàíòàñòè÷åñ-
êèõ ÷óäîâèù! Íà èõ ôîíå îòäåëüíûå ôèãóðêè ëþäåé, îäåòûõ â
òåìíûå âàòíèêè è çàêóòàííûõ â ïëàòêè è øàðôû, âûãëÿäåëè
êàê æàëêèå ñîçäàíèÿ íà ôîíå çàáðîøåííûõ ïîëåé ãèãàíòñêèõ
ñðàæåíèé...

Â òå âðåìåíà ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì âàãîíå åõàë õîòü îäèí
ïàññàæèð ñ áàÿíîì èëè àêêîðäåîíîì. Ñâåòà â âàãîíàõ íå áûëî –
íàä âûõîäîì â òàìáóð ãîðåë òîëüêî òóñêëûé ôîíàðü. È äî ïî-
ëóíî÷è çâó÷àëè ÷àùå ãðóñòíûå è ðåæå âåñåëûå ðóññêèå íàðîä-
íûå èëè ìíîãî÷èñëåííûå ðîæäåííûå âîéíîé ïåñíè. À çà îêíîì
ñûïàë ñíåã è ïðîíîñèëèñü ÷åðíûå ñêåëåòû ñãîðåâøèõ ñòàíöè-
îííûõ ïîñòðîåê, îñòàòêè èçëîìàííûõ ñòâîëîâ ÷àñòè÷íî ñîõðà-
íèâøèõñÿ ñòàðûõ äåðåâüåâ. Øåïîòîì ïåðåäàâàëèñü «ïîñëåäíèå
èçâåñòèÿ» èç ñîâñåì óæå áëèçêîé Çàïàäíîé Óêðàèíû î çâåðñò-
âàõ áàíäåðîâñêèõ áàíä, î òîì, ÷òî òàì õóæå, ÷åì íà ôðîíòå.
Ìíîãèå åäóùèå òóäà íàäåÿëèñü, ÷òî âîéíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà
îêîí÷èòüñÿ âåñíîé 1945 ã., è òîãäà àðìèÿ íàâåäåò ïîðÿäîê â
ýòèõ ìÿòåæíûõ, äèêèõ ìåñòàõ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðàéîí
Ëüâîâà è Ïðèêàðïàòüÿ áûë îñâîáîæäåí îò íåìöåâ òîëüêî â êîí-
öå èþëÿ – íà÷àëå àâãóñòà 1944 ã., â òî âðåìÿ êîãäà Êèåâ – óæå
â íà÷àëå íîÿáðÿ 1943 ã. Â ïðèêàðïàòñêèõ ëåñàõ ïîìèìî óêðà-
èíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ áðîäèëî íåìàëî îñòàòêîâ ïîëüñêèõ îò-
ðÿäîâ Àðìèè Êðàéîâîé è Àðìèè Ëþäîâîé, à òàêæå íåáîëüøèõ
ðàçðîçíåííûõ ãðóïï íåìåöêèõ âîéñê. Ê òîìó æå õîðîøî âîîðó-
æåííûå áàíäû ïî÷òè ñâîáîäíî ïåðåõîäèëè ÷åðåç âíîâü âîññòà-
íîâëåííóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×åì
áëèæå ìû ïîäúåçæàëè êî Ëüâîâó, òåì áîëüøå ðàçðóøåíèé è
ñëåäîâ áîåâ ìåëüêàëî çà îêíàìè âàãîíà.

×åðåç ÷åòâåðî ñóòîê ïóòè íàø ïîåçä ïðèáûë íà æåëåçíîäî-
ðîæíóþ ñòàíöèþ Ëüâîâ. Âîêçàë áûë ïîëîí æåëàþùèõ êóäà-
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ëèáî åõàòü, î÷åðåäè â êàññàõ îãðîìíûå, íî ìû íàøëè äâå îò-
äåëüíûå êàññû äëÿ êîìàíäèðîâî÷íûõ, ãäå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîëó-
÷èëè áèëåòû íà ïîåçä äî Ñòàíèñëàâà. Íî ðàäîñòü íàøà áûëà
ïðåæäåâðåìåííîé – ïîåçä ïî ðàñïèñàíèþ óæå óøåë, à êîãäà
áóäåò ñëåäóþùèé – íåèçâåñòíî. Áûñòðåå âñåãî îòïðàâÿò «òåïëó-
øå÷íûé», ò.å. ñîñòîÿùèé èç òîâàðíûõ âàãîíîâ... Íàì ïîñîâåòî-
âàëè ïðîéòè â ãîðîä è óñòðîèòüñÿ â ãîñòèíèöå ãäå-íèáóäü ïî-
áëèæå ê âîêçàëó. Âñêîðå ÿ óâèäåë âûâåñêó «Ãîòåëü «Êèïâ». Ìû
çàøëè â íåãî. Òàì, íà óäèâëåíèå, êðîìå äåæóðíîé íèêîãî íå
áûëî. Îíà íàì ñïîêîéíî îáúÿñíèëà, ÷òî ìåñòà ñâîáîäíûå åñòü,
íî... â «ãîòåëå» íå òîïÿò è íåò ýëåêòðè÷åñòâà. Íàì ïîîáåùàëè
âûäàòü ñâå÷è è ïî äâà îäåÿëà. Ìû òàê óñòàëè ñ íàøèìè ïåðååç-
äàìè, ÷òî ìàòü ïðåäëîæèëà îñòàíîâèòüñÿ çäåñü, ïîéòè ïîëó-
÷èòü ïðîäóêòû, ïîòîì óêóòàòüñÿ â îäåÿëà è âûñïàòüñÿ ñïîêîé-
íî, à óæå óòðîì îòïðàâèòüñÿ íà âîêçàë è ïîïûòàòüñÿ óåõàòü â
Ñòàíèñëàâ. Òàê ìû è ñäåëàëè. Íàñ íåïëîõî îòîâàðèëè, à ó äå-
æóðíîé áûë êèïÿòîê, òàê ÷òî óæèí áûë áûñòðî ñúåäåí è ìû
ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà íî÷ü. Âñêîðå ñòàëî õîëîäàòü è ê òîìó
æå ñ óëèöû ñëûøàëñÿ ñèëüíûé øóì òðàìâàåâ, êîòîðûå ïðîõî-
äèëè ïðÿìî ïîä îêíàìè ãîòåëÿ. Íà îêíàõ áûëè ïëîòíî çàêðû-
òûå ñòàâíè, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîæåò áûòü ïîä íèìè îñòàëèñü
íåçàêðûòûìè ôîðòî÷êè è îäíó èç ñòàâåí ñ òðóäîì îòêðûë. Êà-
êîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ïîä ñòàâíÿìè
â ðàìàõ îêíà ñòåêîë íå áûëî ñîâñåì! À íà óëèöå 15-ãðàäóñíûé
ìîðîç! Ïðèøëîñü óêóòàòüñÿ â âûäàííûå íàì îäåÿëà è êîå-êàê
ïåðåæäàòü «îëåäåíåíèå» äî óòðà. Óòðîì ìû íàñêîðî ïåðåêóñè-
ëè è ïîøëè íà âîêçàë ñ òâåðäûì ðåøåíèåì óåõàòü ñåãîäíÿ â
Ñòàíèñëàâ è íà ýòîì çàâåðøèòü íàøå ïî÷òè äâóõíåäåëüíîå ïó-
òåøåñòâèå.

Íà âîêçàëå íàì ñîîáùèëè, ÷òî îêîëî ïîëóäíÿ ïîéäåò «òåï-
ëóøå÷íûé» ïîåçä â Ñòàíèñëàâ. Áèëåòû íàøè áûëè íà íåãî äåé-
ñòâèòåëüíû è ìû ïîòàùèëèñü íà ïåððîí. Ïîåçä óæå áûë ïîäàí
ïîä ïîñàäêó, îäíàêî âî âñåõ âàãîíàõ äâåðè èçíóòðè áûëè çàê-
ðûòû, è íà íàø ñòóê èç âàãîíîâ íåñëîñü îäíî è òî æå: «Ìiñöü
íåìàý!». Ìû äâàæäû ïðîøëè âäîëü ñîñòàâà, åäâà òàùàñü ñî ñâî-
èìè ïîæèòêàìè. Âåðíóâøèñü îò ãîëîâû ïîåçäà, ìû òàê è íå
íàøëè íè îäíîãî âàãîíà, êóäà âïóñòèëè áû íàñ ðàíåå çàíÿâøèå
â íèõ âñå ìåñòà, õîòÿ ó ìíîãèõ èç íèõ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü,
âîîáùå íèêàêèõ áèëåòîâ íå áûëî. Ìîÿ ìàòü îñòàíîâèëàñü è
îáðàòèëàñü êî ìíå, ÷òî áóäåì äåëàòü? È ñëåçû ïîëèëèñü ó íåå
èç ãëàç, à ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå âðåìÿ äóë õîëîäíûé ïðîíè-
çûâàþùèé âåòåð è ìû â ñâîåé îäåññêîé îäåæêå ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ î÷åíü íåóþòíî...
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Â ýòîò ìîìåíò ê íàì ïîäîøåë êîìåíäàíòñêèé ïàòðóëü – äâà
ñîëäàòà è îäèí îôèöåð. Îíè ïîïðîñèëè íàñ ïðåäúÿâèòü äîêó-
ìåíòû, è êîãäà óâèäåëè, ÷òî ó íàñ íàïðàâëåíèå èç Îäåññêîãî
Îáêîìà ïàðòèè, âåñåëî âîñêëèêíóëè: «Òàê âû, çíà÷èò, íàøè!».
ß âïåðâûå óñëûøàë ïîäîáíîå îáðàùåíèå – «íàøè» è íà äóøå
êàê-òî ñòàëî òåïëåå. Îôèöåð òóò æå äàë ïðèêàç ñîëäàòàì: «Íå-
ìåäëåííî ðàçìåñòèòü â ëþáîì âàãîíå, åñëè áóäóò âîçðàæàòü –
âûçâàòü ïîäìîãó». Ñîëäàòû ïîäõâàòèëè íàøè âåùè, ïîäîøëè
ê ïåðâîìó æå âàãîíó, ïðèêëàäîì ðàçà òðè ãðîõíóëè â äâåðü è
ïîòðåáîâàëè îòêðûòü. Èç âàãîíà íå ðàçäàëîñü íè çâóêà, òîãäà
îäèí èç íèõ âçîáðàëñÿ íà ëåñåíêó âàãîíà è â òàêèõ êðåïêèõ
âûðàæåíèÿõ îáðàòèëñÿ ê íàõîäÿùèìñÿ âíóòðè âàãîíà ïàññà-
æèðàì, ÷òî äâåðü íåìåäëåííî îòêðûëàñü. Îáà íàøèõ êîíâîèðà
çàáðàëèñü â âàãîí, è îòòóäà ïîñëûøàëèñü âîïëè è ïðîñüáû «ïà-
íîâ íå âûêèäàòû èõ èç âàãîíûâ», à ìåñò íà äâóõ ïàññàæèðîâ
åùå çäåñü õâàòèò. Òóò æå áûëî îñâîáîæäåíî ìåñòî äëÿ íàøåãî
áàãàæà è íàñ ñàìèõ. Äâåðü âíîâü çàêðûëè è âñêîðå ïîåçä ïî-
øåë. Ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî äíÿ ìû óæå áûëè â Ñòàíèñëàâå,
ãäå áûëî åùå õîëîäíåå, ÷åì âî Ëüâîâå. Ñ âîêçàëà ìàòü ïîçâîíè-
ëà â Ñòàíèñëàâñêèé Îáëèñïîëêîì, ÷åðåç ïîë÷àñà çà íàìè ïðè-
áûëà êîííàÿ òåëåãà è âñêîðå ìû óæå â òåïëå ïèëè ÷àé è ãëàçà
íàøè çàêðûâàëèñü ñàìè ñîáîé. Íî÷åâàòü íàñ îñòàâèëè â êàáè-
íåòå çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Îáëèñïîëêîìà – ìàòü íà åãî äèâàíå, à
ìíå äîñòàëñÿ î÷åíü ïóøèñòûé êðàñèâûé êîâåð íà ïîëó.

Íàóòðî íàñ ïðèíÿë õîçÿèí êàáèíåòà è îáúÿñíèë, ÷òî â ïî-
ñëåäíèå äíè ìíîãî ïðèáûëî â Ñòàíèñëàâ êîìàíäèðîâàííûõ èç
âîñòî÷íûõ îáëàñòåé Óêðàèíû, ñ êâàðòèðàìè ñòàëî äîâîëüíî
òðóäíî è ñ ðàáî÷èìè ìåñòàìè òîæå. Îí ïðåäëîæèë íàì ñîâåð-
øèòü åùå îäèí ïåðååçä, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, îêîëî 80
êèëîìåòðîâ èç Ñòàíèñëàâà â ãîðîä Êîëîìûþ, ãäå ñ êâàðòèðàìè
âîîáùå íåò ïðîáëåì, à ðàáîòó ìàòü ìîæåò âûáðàòü òó, ÷òî åé
áóäåò áëèæå ïî ïðåäûäóùåìó îïûòó è æåëàíèþ. À ãëàâíîå,
÷òî òàì âñå ïðîäóêòû íàìíîãî äåøåâëå, äà è ìåñòà áîëåå êðàñè-
âûå, òàê êàê Êîëîìûÿ íàõîäèòñÿ â ïðåäãîðüÿõ Êàðïàò, è êëè-
ìàò òàì ëó÷øå, ÷åì â Ñòàíèñëàâå. Âûñëóøàâ ýòó ðå÷ü, ìàòü
ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà: «Íó êàê, åäåì äàëüøå?». Íàø
íà÷àëüíèê ðàññìåÿëñÿ, ñêàçàë, ÷òî åñëè âîçíèêíóò êàêèå-ëèáî
ñëîæíîñòè, çâîíèòü ñðàçó æå è äàë íîìåðà ñâîèõ òåëåôîíîâ.
Ïðè ðàçãîâîðå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â åãî êàáèíåòå íàõî-
äèëñÿ íåáîëüøîé àðñåíàë îðóæèÿ. Â óãëó çà øêàôîì âèñåë àâ-
òîìàò ÏÏØ, ïîä ïèäæàêîì ó íåãî áûë â êîáóðå ïèñòîëåò, à
êîãäà îí îòêðûâàë áîêîâûå äâåðöû â òóìáàõ ïèñüìåííîãî ñòî-
ëà, òî òàì âèäíåëèñü äâå èëè òðè ãðàíàòû-ëèìîíêè. Ïîçäíåå ÿ
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óáåäèëñÿ, ÷òî çäåñü âñå ìàëî-ìàëüñêîå íà÷àëüñòâî áûëî îáÿçà-
òåëüíî âîîðóæåíî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïåðåàäðåñîâàëè ñâîé æàëêèé áàãàæ
íà æ/ä ñòàíöèþ Êîëîìûÿ è ãäå-òî îêîëî 16 ÷àñîâ ïîãðóçèëèñü
â òîâàðíÿê, õîòÿ ïàññàæèðîâ áûëî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî. Â
âàãîíå òîïèëàñü óãëåì ÷óãóííàÿ «áóðæóéêà», çàïàñ òîïëèâà
òàêæå èìåëñÿ â æåëåçíîì áà÷êå. Ïîãîäà áûëà õîëîäíîé è âåò-
ðåíîé. Ìû óæå òàê óñòàëè îò ýòîé ïîåçäêè íà ïåðåêëàäíûõ, ÷òî
áûëè ãîòîâû îòïðàâèòüñÿ õîòü ÷åðòó â çóáû, íî ÷òîáû ýòî áûëî
óæå ïîñëåäíåé ïåðåñàäêîé. Ïîåçä íàø ñ áîëüøèì òðóäîì îäî-
ëåâàë êðóòûå ïîäúåìû, à èíîãäà, ÷òîáû âçÿòü î÷åðåäíîé çà-
òÿæíîé ïîäúåì, åìó ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü íàçàä, à ïîòîì ðûâ-
êîì íàáèðàòü ñêîðîñòü. Íà îäíîì èç òàêèõ ìàíåâðîâ íàø âàãîí
åäâà íå çàãîðåëñÿ. Ïå÷êó õîðîøî ðàñøóðîâàëè äîêðàñíà, âñå
áûëè äîâîëüíû, íî êîãäà ïîåçä ïðèìåíèë «ïðûæêîâûé» ìåòîä
ðàçãîíà, ïðè òîë÷êå ðàñêàëåííàÿ ïå÷ü ñîðâàëàñü ñî ñâîåãî ìåñ-
òà è ïîêàòèëàñü ïî âàãîíó, ðàññûïàÿ ïî ïóòè ãîðÿùèé óãîëü, à
òàê êàê áîëüøàÿ ÷àñòü áàãàæà íàõîäèëàñü íà ïîëó, óãëè çàêà-
òûâàëèñü ïîä ÿùèêè, êîðîáêè, ìåøêè, îäåæäó.

Âåñü âàãîí ñðàçó æå çàïîëíèëñÿ åäêèì äûìîì è óãàðîì, âñå
ïàññàæèðû çàìåòàëèñü ïî âàãîíó, ñïàñàÿ ñâîè ïîæèòêè, è â
ïàíèêå íèêàê íå ìîãëè îòêðûòü äâåðü, õîòÿ âñêîðå ñ íåé ñïðà-
âèëèñü. Íàøè âîïëè è ïðèçûâû î ïîìîùè áûëè óñëûøàíû, è
ïîåçä îñòàíîâèëè. Âñþ ïîêëàæó, ÷òî áûëà íà ïîëó, áûñòðåíüêî
ðàçãðóçèëè íà ñíåã, êîå-êàê çàòóøèëè âñå âîçãîðàíèÿ, à ïå÷ü
âîäðóçèëè íà ïðåæíåå ìåñòî. Èç ëåñà ïðèòàùèëè ñóõèå êóñêè
äðåâåñèíû äëÿ ðàñòîïêè óãëÿ, ïîãðóçèëè âûáðîøåííóþ èç âà-
ãîíîâ ïîêëàæó, íà ÷òî óøëî íå ìåíåå ÷àñà. Ïðè÷åì âñå îïàñà-
ëèñü, ÷òî íå äàé áîã áàíäåðîâöû îáíàðóæàò íàñ è ïåðåñòðåëÿþò
êàê êóðîïàòîê... À òî, ÷òî ýòî îïàñåíèå áûëî íå ëèøåíî îñíîâà-
íèÿ, ïîêàçàë ñëó÷àé, êîãäà ìû åõàëè èç Ëüâîâà â Ñòàíèñëàâ è
íà ïîäúåìå íàø ïîåçä îáñòðåëÿëè èç àâòîìàòîâ. Ïîåçä îñòàíî-
âèëñÿ, à èç âàãîíîâ ïîâûñêàêèâàëè áîéöû è îôèöåðû, êîòîðûõ
áûëî, ïîæàëóé, íå ìåíüøå ïîëîâèíû ïàññàæèðîâ. Ïðåäâàðè-
òåëüíî îíè ïðèêàçàëè âñåì ãðàæäàíñêèì ëå÷ü â âàãîíàõ íà ïîë,
à ñàìè îòêðûëè îòâåòíûé îãîíü. ×åðåç ìèíóò ïÿòü ñòðåëüáà
ïðåêðàòèëàñü, ïîåçä äàë ãóäîê è íà÷àë ðàçãîí íà ïîäúåì. Íàøè
çàùèòíèêè áûñòðî, óæå íà õîäó ïîåçäà, çàñêî÷èëè â âàãîíû. Ê
ñ÷àñòüþ, â ýòîé ïåðåñòðåëêå íèêòî èç ïàññàæèðîâ ïîåçäà íå
ïîñòðàäàë. Óæå òîãäà ìû ñ ìàòåðüþ ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî,
ïîæàëóé, ïîïàëè «èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ»...

Ê îáåäó ìû íàêîíåö-òî ïîäúåõàëè ê íåáîëüøîìó, íî êðàñè-
âîìó âîêçàëó ñ äîâîëüíî ÷èñòåíüêèì ïåððîíîì. Çäåñü íàñ âñòðå-
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òèëè è îòâåçëè â ãîñòèíèöó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ñàìîì öåíò-
ðå ýòîãî ãîðîäêà íàïðîòèâ áûâøåé ðàòóøè. Â 50-60 ìåòðàõ îò
öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ðàñïîëàãàëñÿ ðûíîê (ÿðìàðêà). Çíàêîì-
ñòâî ñ ãîðîäîì ìû îòëîæèëè íà ñëåäóþùèé äåíü, à äåíü ïðèåç-
äà ðåøèëè ïîñâÿòèòü ïðèâåäåíèþ ñåáÿ â ïîðÿäîê è îòäûõó ïîñ-
ëå ïîëóìåñÿ÷íîãî ïåðååçäà ïî ìàðøðóòó Îäåññà – Êèåâ – Ëüâîâ –
Ñòàíèñëàâ – Êîëîìûÿ. Ñëåäóþùèé äåíü áûë âîñêðåñåíüåì è íà
ÿðìàðêå áûëî ïîëíî íàðîäó. Íàñêîðî ïîçàâòðàêàâ, ìû ñ ìàòå-
ðüþ îòïðàâèëèñü îñâàèâàòü ìåñòíûå ïðàâèëà òîðãîâëè, î êîòî-
ðûõ íàì óæå êîå-÷òî ñîîáùèëè. Ïðåæäå âñåãî íàñ ïîðàçèëè
íåîáû÷àéíî íèçêèå, ïî ñðàâíåíèþ ñ Îäåññîé, öåíû íà ïðîäóê-
òû è îáèëèå ïðîäàâàåìûõ «äàðîâ ïðèðîäû»: ìàñëî ñëèâî÷íîå,
ñìåòàíà, òâîðîã, ñûð äîìàøíèé, ìÿñî, îñîáåííî áàðàíèíà, êàð-
òîôåëü ðàçíûõ ñîðòîâ, áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå ÿáëîê, ÿéöà, êóðû.
Äîâîëüíî ìíîãî áûëî íà ðûíêå ðàçëè÷íûõ èçäåëèé èç äåðåâà, â
òîì ÷èñëå êðàñèâî óêðàøåííûõ ðåçíûì îðíàìåíòîì è èíêðóñ-
òèðîâàííûõ ðàçëè÷íûìè ïîðîäàìè äðåâåñèíû.

Íà ðûíêå ïðåæäå âñåãî íóæíî áûëî îñâîèòü ìåñòíûé âàðè-
àíò óêðàèíñêîãî ÿçûêà, çíà÷èòåëüíî îáîãàùåííîãî íåìåöêèìè
è ïîëüñêèìè ñëîâàìè. Íóæíî áûëî ïðèâûêíóòü ê áåñêîíå÷íî-
ìó îáðàùåíèþ «ïðîøó ïàíà» è «ïðîøó ïàíè». Æèäêîñòè èç-
ìåðÿëèñü â îáúåìíûõ è âåñîâûõ åäèíèöàõ. Òàê, ïðîñüáà íàëèòü
êðóæêó ïèâà çâó÷àëà òàê: «Ïðîøó ïàíà íàëÿòû ãàëüáó ïèâà»
(îò íåìåöêîãî Halb – ïîëîâèíà), à êåðîñèíà – «ïðîøó ïàíè,
ïèâêèëÿ íàôòû». Êðîìå îäíîãî è äâóõ ðóáëåé â õîäó áûëà åùå
öåíîâàÿ «åäèíèöà» â ïîëòîðà ðóáëÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «ïèâ-
òðèêè». ßáëîêè ïðîäàâàëèñü ÷àùå âñåãî íà äåñÿòêè. Ìàñëî ñëè-
âî÷íîå ïðîäàâàëîñü â âèäå îâàëüíîãî êóñêà, çàâåðíóòîãî â êà-
ïóñòíûé ëèñò, îáÿçàòåëüíî ñâåæåå, ñáèòîå òîëüêî íàêàíóíå ïðî-
äàæè. Âåñ åãî ñ÷èòàëñÿ îäèí ôóíò, õîòÿ êàê ïðàâèëî ïðîâåðèòü
ýòî áûëî íå íà ÷åì. Â ïîäîáíîé «óïàêîâêå» ïðîäàâàëñÿ è òâî-
ðîã. Çäåñü âïåðâûå ìû óâèäåëè ìåñòíîå íàñåëåíèå – ãóöóëîâ, â
íàöèîíàëüíîé îäåæäå. Ìíîãèå ìóæ÷èíû áûëè â øëÿïàõ, â áå-
ëûõ äëèííûõ äîìîòêàíûõ ðóáàõàõ è òàêèõ æå øòàíàõ. Ïîâåðõ
ðóáàõè íàäåâàëàñü áåçðóêàâêà, ñøèòàÿ èç îâå÷üèõ øêóð. Âäîëü
áîðòîâ áåçðóêàâêè øëà äîâîëüíî øèðîêàÿ ïîëîñà î÷åíü êðàñè-
âîé âûøèâêè, ÷àñòî èíêðóñòèðîâàííîé ðàçëè÷íûìè ìåòàëëè-
÷åñêèìè èçäåëèÿìè. Êîãäà øåë ìîêðûé ñíåã èëè äîæäü, áåçðó-
êàâêó (êîòîðàÿ íàçûâàëàñü êèïòàðèê) âûâîðà÷èâàëè íàèçíàí-
êó, ìåõîì íàðóæó. Îñîáåííî öåíèëèñü òóôëè (ìåøòû), êîòî-
ðûå îáû÷íî ïî äîðîãå ãóöóëû íåñëè íà ïåðåâÿçàííûõ øíóðêàõ
íà ïëå÷å, äàæå åñëè íà äîðîãå ëåæàë ñíåã, è îäåâàëè èõ òîëüêî
ïåðåä ñàìîé ÿðìàðêîé. Îáðàòíî øëè òàêæå áîñèêîì. Åñëè æå
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áûëî î÷åíü õîëîäíî, òî íà íîãè íàäåâàëè áåëûå øåðñòÿíûå íîñ-
êè è ïîâåðõ íèõ ïîäîáèå êîæàíûõ ëàïòåé. Ïðè ýòîì íà ÿðìàð-
êó øëè ïåøêîì äàæå çà 30-35 êèëîìåòðîâ.

Ãóöóëêè òàêæå ÷àñòî íîñèëè íà ãîëîâå ôåòðîâûå øëÿïû,
áåëûå äîìîòêàíûå âûøèòûå êîôòû, íåñêîëüêî íèæíèõ þáîê
(ñïèäíûöü) è íåñêîëüêî êðàñèâûõ, ïîêðûòûõ ÿðêîé âûøèâêîé
çàïàøîê (ïîëóþáîê), êîòîðûå íàïîìèíàëè áîëüøèå ïåðåäíè-
êè, çàïàõèâàþùèåñÿ ñïåðåäè è ñçàäè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â
òå âðåìåíà, êîãäà ìû ïðèåõàëè â Êîëîìûþ (ñîðîêîâûå ãîäû
ÕÕ âåêà), íèæíåãî áåëüÿ ãóöóëüñêèå æåíùèíû íå ïðèçíàâàëè.
Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìíîãèå ïîæèëûå ãóöóëêè êóðèëè
íåáîëüøèå, èçÿùíî èçîãíóòûå òðóáêè. Êàê ïðàâèëî, ãóöóëüñ-
êèå ñåëà áûëè ñèëüíî ðàñòÿíóòû, à óñàäüáû ðàçáðîñàíû ïî ãîð-
íûì ñêëîíàì. Âîêðóã äîìîâ ÷àñòî èìåëèñü äîâîëüíî áîëüøèå
ñàäû, â îñíîâíîì ÿáëîíåâûå, ðåæå èç âèøåí è ãðóø. Íà îïóø-
êàõ ëåñà âñòðå÷àëèñü äèêèå ÷åðåøíÿ è ãðóøà. ×åðåøíÿ, êàê
ïðàâèëî, áûëà î÷åíü ãîðüêîé, à ãðóøè ìîæíî áûëî åñòü òîëüêî
ïîñëå èõ îïàäåíèÿ íà çåìëþ (ïàäàëêó).

Çàïàäíî-óêðàèíñêèé ÿçûê âî ìíîãîì îòëè÷àëñÿ îò âîñòî÷-
íî-óêðàèíñêîãî. Õîòÿ ÿ èçó÷àë óêðàèíñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó
ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé êëàññ, ïåðå÷èòàë â äåòñòâå íà óêðàèíñêîì
ÿçûêå êíèã áîëüøå, ÷åì íà ðóññêîì, ïåðâîå âðåìÿ äàëåêî íå
âñå ïîíèìàë ïðè îáùåíèè ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Ìåíÿ óäèâ-
ëÿëî, ÷òî ÷àñòèöà «ñÿ» â ìåñòíîì ÿçûêå ìîãëà ñâîáîäíî ïåðå-
ìåùàòüñÿ ïðè ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Òàê, îäèí èç ïåðâûõ âîïðîñîâ
ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûì ÷åëîâåêîì áûë «ÿê ñÿ ìàåøü?», ò.å.
«êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?». Äî ïðèõîäà ðóññêèõ â ìåñòíîì ÿçûêå
íå áûëî ìàòåðíîé ðóãàíè. Ñàìûì ãðóáûì ðóãàòåëüñòâîì áûëî
(ïóñòü ÷èòàòåëü ìåíÿ èçâèíèò) «Òâèé áàòüêî çëîäèé, à ìàìà –
êóðâà». Ñëîâî «çëîäèé» îáîçíà÷àëî «âîð», íó, à âòîðîå êàæäî-
ìó ðóññêîìó è òàê ïîíÿòíî. Ëþáîé ó÷èòåëü â øêîëå âåëè÷àëñÿ
êàê «ïàí ïðîôåññîð». Õîëîñòîé ìóæ÷èíà, äàæå â âîçðàñòå 60-
70 ëåò íàçûâàëñÿ «ïàí êàâàëåð». Èíòåðåñíî, ÷òî ó æåíùèí ìîãëè
áûòü è ìóæñêèå èìåíà: «ïàíè Âàñèëèíà, Èâàííà, Ñòåïàíèäà».
Ìíîãî ñëîâ áûëî ÿâíî äðåâíåñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß
ïîñòàðàëñÿ óñâîèòü ìåñòíûé ÿçûê è âñêîðå ìîã ñâîáîäíî îáúÿñ-
íÿòüñÿ íà çàïàäíî-óêðàèíñêîì äèàëåêòå, íî ôîíåòèêà ðÿäà ñëîâ
íå âñåãäà óäàâàëàñü.

Íó, ýòî ÿ çàáåæàë âïåðåä íàøèõ ñîáûòèé íà íîâîì ìåñòå,
ãëàâíûì, êîíå÷íî, áûëè ðàáîòà äëÿ ìàòåðè è ìåñòî äëÿ æè-
òåëüñòâà. Çäåñü âîçíèê ðÿä íåîæèäàííûõ îñëîæíåíèé. Íàì ïðåä-
ëàãàëè ïðåêðàñíûå êîòòåäæè, ÷àñòî äàæå äâóõýòàæíûå, íî ðàñ-
ïîëîæåííûå, êàê ïðàâèëî, íà îêðàèíàõ ãîðîäà, ÷òî áûëî äàëå-
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êî íå áåçîïàñíî â òî âðåìÿ, à â öåíòðå âñå æèëüå áûëî óæå
ðàñïðåäåëåíî ìåæäó ïðèåçæèìè. Îäíàæäû íàñ ïðèâåçëè â îäè-
íîêèé äîìèê, âîêðóã êîòîðîãî èìåëñÿ óõîæåííûé ñàä è ãàçî-
íû. Â äîìå áûëî äâå êîìíàòû, áîëüøàÿ êóõíÿ, ñàðàé äëÿ äðîâ,
âîäà è ýëåêòðè÷åñòâî. Íî íàõîäèëñÿ îí íà îêðàèíå ãîðîäà è
âáëèçè íåãî ñîñåäíèõ äîìîâ íå áûëî âèäíî. Î÷åíü îí íàì ïî-
íðàâèëñÿ, íî ìû êîëåáàëèñü – ñîãëàøàòüñÿ íà ïîñåëåíèå â íåì
èëè íåò. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ ñîïðîâîæäàþùåé íàñ ïàíè ÿ
ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê â áîëüøåé êîìíàòå è óâèäåë, ÷òî ê êðþ-
êó, íà êîòîðîì âèñåë íåáîëüøîé ïëàôîí, áûë ïðèâÿçàí êóñîê
îáðåçàííîé âåðåâêè. ß ñïðîñèë, à ýòî ÷òî? Îíà çàìåøêàëàñü ñ
îòâåòîì, íî ïîòîì ïîÿñíèëà, ÷òî ïàíè, ïðîæèâàþùàÿ çäåñü äî
íàñ, íåäàâíî ïîâåñèëàñü â ýòîé êîìíàòå... Ïîñëå ýòîãî ðàçúÿñ-
íåíèÿ íàñ êàê âåòðîì ñäóëî èç ýòîãî îäèíîêîãî äîìèêà ñ òàêîé
ïå÷àëüíîé ñóäüáîé.

Â îòíîøåíèè ðàáîòû äëÿ ìàòåðè, âîïðîñ òàêæå ïîêà ïîâèñ
â ñòàäèè ðàçðåøåíèÿ: â íàïðàâëåíèè áûëî íàïèñàíî, ÷òî îíà
èìååò îïûò ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè áóõãàëòåðà-ñ÷åòîâîäà.
Ïîäîáíûå âàêàíñèè èìåëèñü â äâóõ îðãàíèçàöèÿõ – íà ïèâçà-
âîäå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â øåñòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, è â
øàõòîóïðàâëåíèè «Ëüâîâóãîëü» â 25 êèëîìåòðàõ. È â îäíó, è â
äðóãóþ îðãàíèçàöèþ ðàáîòàþùèõ èç ãîðîäà åæåäíåâíî îòâîçè-
ëè ê ìåñòó ðàáîòû è íàçàä íà ñâîåì òðàíñïîðòå, íî íà øàõòû
íóæíî áûëî åõàòü â ÷åòûðå ðàçà äîëüøå, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ïëà÷åâ-
íîå ñîñòîÿíèå äîðîã, áûëî íåáåçðàçëè÷íî. Êîãäà ìû âåðíóëèñü
ê íà÷àëüñòâó ïîñëå ïîèñêîâ æèëüÿ è ðàññêàçàëè î åãî ðåçóëüòà-
òàõ, òî íåîæèäàííî â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ íàõîäèâøèéñÿ â êà-
áèíåòå ìóæ÷èíà, êîòîðûé îêàçàëñÿ äèðåêòîðîì ïèâçàâîäà.

Îí ïðåäëîæèë ìàòåðè îôîðìëÿòüñÿ íà ðàáîòó ê íåìó íà
çàâîä, à îí ïðåäîñòàâèò íàì òðåòü îñîáíÿêà, êîòîðûé çàíèìàåò
ñ æåíîé è äî÷êîé. Ó íèõ äîâîëüíî áîëüøàÿ êîìíàòà ñòîèò ïóñ-
òàÿ. Â äîìå åñòü êóõíÿ, â êîòîðîé ìíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà, åñòü
âîäà, òóàëåò, ýëåêòðè÷åñòâî. Çàðïëàòà ó íèõ ìåíüøå, ÷åì íà
øàõòàõ, íî â êîíöå êàæäîé íåäåëè áûëî ðàçðåøåíî îòïóñêàòü
ñâîèì ðàáîòíèêàì îäíó áî÷êó ïèâà ïî ãîñöåíå, êîòîðóþ îíè
ìîãóò ïðîäàòü â îäíó èç ãîðîäñêèõ ïèâíûõ, íî óæå ïî äîãîâîð-
íîé öåíå. Êîå-êàêàÿ ìåáåëü äëÿ íàñ íà ïåðâîå âðåìÿ ó íèõ íàé-
äåòñÿ. Äîì ñòîèò â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà – íàïðîòèâ ðàòóøè,
íåäàëåêî îò äîìà íàõîäèòñÿ Ðóññêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, ðÿäîì
ðûíîê. Ìû íå ñòàëè áîëåå èñïûòûâàòü ñóäüáó è ñðàçó æå ñîãëà-
ñèëèñü íà åãî ïðåäëîæåíèå. Äåéñòâèòåëüíî, îíî áûëî î÷åíü çà-
ìàí÷èâûì, ê òîìó æå äèðåêòîðà åæåäíåâíî îòâîçèë ñâîé òðàíñ-
ïîðò íà ðàáîòó è îáðàòíî, è ìàòåðè áûëî óäîáíî åçäèòü ñ íèì.
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Íî îäíîãî îí íàì íå ñêàçàë – äâå íåäåëè íàçàä íà çàâîäå áàíäå-
ðîâöû óáèëè ïðåäûäóùåãî äèðåêòîðà è äâóõ ðàáî÷èõ, à åãî òîëü-
êî íåäåëþ êàê ïåðåâåëè íà ìåñòî ïîãèáøåãî. Ñàì îí áûë ðîäîì
èç Êèåâà, èìåë ÷èñòî óêðàèíñêóþ ôàìèëèþ – Âàðåíèê (èìåíè
è îò÷åñòâà åãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ). Äâà ãîäà îí ïðîâîåâàë
íà ôðîíòå, ïîòîì áûë ðàíåí è ïåðåâåäåí â «íåñòðîåâûå», à â
ñåíòÿáðå 1944 ã. íàïðàâëåí ïî ïàðòèéíîé ëèíèè íà ðàáîòó â
Çàïàäíóþ Óêðàèíó.

Ôàêò óáèéñòâà ðàáîòíèêîâ ïèâçàâîäà êîíå÷íî îêàçàë íà íàñ
ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå, íî íåñêîëüêî óñïîêàèâàëî òî, ÷òî äî ýòîãî
ñëó÷àÿ áàíäû çàâîä íå òðîãàëè. Áûëà íàäåæäà, ÷òî è â äàëüíåé-
øåì îíè îáîéäóò åãî ñâîèì âíèìàíèåì. Òàê èëè èíà÷å æèçíü
íà÷àëà âõîäèòü â íîðìàëüíîå ðóñëî. Ïîêà âñå ñêëàäûâàëîñü äëÿ
íàñ áëàãîïðèÿòíî. ×åðåç ïàðó äíåé ÿ ïîøåë â øêîëó, ãäå î÷åíü
ïðèâåòëèâî áûë ïðèíÿò äèðåêòîðîì, òóò æå îôîðìëåí â äåâÿ-
òûé êëàññ è äèðåêòîð ïîâåë ìåíÿ çíàêîìèòüñÿ ñ îäíîêëàññíè-
êàìè, êîòîðûõ îêàçàëîñü òðîå – âñå äîâîëüíî áîåâûå äåâèöû,
äî÷åðè îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ (ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà, íà÷àëü-
íèêà Êîëîìûéñêîãî îòäåëåíèÿ æåëåçíîé äîðîãè è âîåíêîìà
ãîðîäà). Â êëàññàõ áûëî î÷åíü õîëîäíî, êàê è âîîáùå â øêîëå.
Òîïèëèñü ïå÷è äðîâàìè, êîòîðûå áûëè ñâåæåé çàãîòîâêè, î÷åíü
ñûðûå è ãîðåëè ïëîõî. Ðàñïèëîâêó è êîëêó äðîâ îñóùåñòâëÿëè
ñàìè ó÷åíèêè. Ìîè ñîó÷åíèöû îêðóæèëè ìåíÿ è ñòàëè ðàñ-
ñïðàøèâàòü, êàê ìû ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü æèâûìè ïîñëå òðåõ
ëåò íåìåöêîé îêêóïàöèè, ñîñòîþ ëè ÿ â êîìñîìîëå è òóò æå
îáÿçàëè ìåíÿ ïîäãîòîâèòü âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, à äî÷ü
ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà âçÿëà íà ñåáÿ îðãàíèçàöèîííóþ ñòîðîíó äåëà,
è ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ áûë ïðèíÿò â êîìñîìîë íà çàñåäàíèè áþðî
ãîðêîìà êîìñîìîëà.

Âñå, êàê êàçàëîñü ìíå, ñêëàäûâàëîñü õîðîøî, íî âå÷åðîì ê
íàì â êîìíàòó ïðèøåë ñîñåä è ïðèíåñ òðàãè÷åñêóþ íîâîñòü:
íàø ïîãðàíè÷íûé îòðÿä, îòïðàâèâøèéñÿ íà îïåðàöèþ â ðàéîí
ñåëà Êîñìà÷ (â 30 êèëîìåòðàõ îò Êîëîìûè) íà äâóõ àâòîìàøè-
íàõ, ïîïàë â çàñàäó è â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê. Íî ñàìîå òðàãè÷íîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îêîëî 10 ÷åëîâåê
ïîïàëè â ïëåí ê áàíäåðîâöàì æèâûìè. Èõ èçóâå÷åííûå òåëà
ïðèâåçëè â ãîðîä è ïîìåñòèëè â îäíîì èç çàëîâ â ãîðñîâåòå.
Îäèí áîåö áûë ñîææåí çàæèâî, è åãî òåëî áûëî áåç ãîëîâû,
ïîêðûòî áåëîé ìàðëåé. Ó äðóãîãî áîéöà – îòðåçàíû íîñ è óøè,
à íà ãðóäè âûðåçàíà áîëüøàÿ çâåçäà. Âñåãî áûëî âûñòàâëåíî
øåñòü îáåçîáðàæåííûõ òðóïîâ. Ãîðêîì ïàðòèè è âîåííîå êî-
ìàíäîâàíèå ðåøèëè ïîêàçàòü ïîãèáøèõ áîéöîâ-ïîãðàíè÷íèêîâ
ðàáîòíèêàì ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, â òîì ÷èñëå è ó÷å-
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íèêàì ñòàðøèõ êëàññîâ Ðóññêîé øêîëû. Íà âòîðîé äåíü íàñ
ïðèâåëè íà òðàóðíûé ìèòèíã, ïîñëå êîòîðîãî íåñ÷àñòíûå æåðòâû
áûëè ïîõîðîíåíû â ñêâåðå â öåíòðå ãîðîäà, è âåñü ãàðíèçîí
ïîêëÿëñÿ îòîìñòèòü áàíäèòàì çà èçäåâàòåëüñòâà íàä ïëåííûìè
áîéöàìè.

Ïðîøëî äâå èëè òðè íåäåëè, êàê ïî ãîðîäó ðàçíåññÿ ñëóõ,
÷òî îêîëî äåñÿòêà áàíäèòîâ áûëè ïîéìàíû è íà äíÿõ ÷àñòü èõ
áóäåò ïóáëè÷íî êàçíåíà íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Íàì âñêîðå îáúÿ-
âèëè, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ ÷åòûðå íàèáîëåå çëîáíûõ áàíäèòà áó-
äóò êàçíåíû íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè ÷åðåç ïîâåøåíèå, è ó÷åíè-
êè ñòàðøèõ êëàññîâ íàøåé øêîëû áóäóò ïðè ýòîì ïðèñóòñòâî-
âàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðûíêå ñòàëè ðûòü ÿìû äëÿ óñòà-
íîâêè äâóõ âèñåëèö, êàæäàÿ äëÿ äâóõ áàíäèòîâ. Çà äåíü îáå
âèñåëèöû áûëè óñòàíîâëåíû, òîðãîâûå ðÿäû âîêðóã íèõ óáðà-
íû. Íàïðîòèâ âèñåëèö áûëà óñòàíîâëåíà íåáîëüøàÿ äåðåâÿí-
íàÿ òðèáóíà.

Â 12 ÷àñîâ äíÿ íà íåå ïîäíÿëñÿ ÷ëåí âîåííîãî òðèáóíàëà.
Ïåðåä ýòèì ïîä îáå âèñåëèöû çàäíèì õîäîì áûëè ïîäîãíàíû
äâå ãðóçîâûå ìàøèíû ñ îïóùåííûìè áîðòàìè, è ïî ïðèñòàâ-
íûì ëåñåíêàì íà íèõ ïîäíÿëèñü ïî äâà ñîëäàòà íà êàæäîãî
îñóæäåííîãî, êîòîðûõ ïîäâåëè ïîä ïåðåêëàäèíû âèñåëèöû è
íàäåëè èì íà øåè ïåòëè èç òîëñòûõ âåðåâîê. Ðóêè ó áàíäåðîâ-
öåâ áûëè ñâÿçàíû çà ñïèíîé. Íàñ ïîñòàâèëè âïåðåäè ìàøèí, à
âñÿ ïëîùàäêà áûëà îêðóæåíà íåñêîëüêèìè ðÿäàìè áîéöîâ-ïî-
ãðàíè÷íèêîâ. ×ëåí òðèáóíàëà çà÷èòàë ïîñòàíîâëåíèå âîåííî-
ïîëåâîãî ñóäà î ïðèãîâîðå ê ñìåðòíîé êàçíè ó÷àñòíèêîâ áàí-
äèòñêîé ðàñïðàâû ñ âîåííîñëóæàùèìè Êðàñíîé Àðìèè. Ðàçäà-
ëàñü ãðîìêàÿ è ÷àñòàÿ áàðàáàííàÿ äðîáü. Îáå ìàøèíû ìåäëåí-
íî ïîåõàëè âïåðåä, à âñå ÷åòûðå áàíäèòà ïîâèñëè, ñëåãêà ðàñêà-
÷èâàÿñü íà âåðåâêàõ, ñ âûñóíóòûìè ÿçûêàìè. Íà ãðóäè ó êàæ-
äîãî èç íèõ âèñåëà òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ «Ñîáàêå – ñîáà÷üÿ
ñìåðòü». Ïðèçíàþñü ÷åñòíî, ÷òî â ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò
ÿ çàêðûë ãëàçà. Õîòÿ ÿ óæå âòîðîé ðàç ïðèñóòñòâîâàë íà ïóá-
ëè÷íîé êàçíè, ñìîòðåòü íà ïîñëåäíèå ñåêóíäû æèçíè ÷åëîâåêà
ìíå âñå æå íå õîòåëîñü.

Êîãäà áàðàáàííàÿ äðîáü ñìåíèëàñü ìàðøåì, âîåííûå ñòðî-
åì îòïðàâèëèñü â ñâîè êàçàðìû, à ìû ïîïëåëèñü â øêîëó, ãäå
ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü òîëüêî ÷òî óâèäåííîå. Âñå ýòî ïðîèñõî-
äèëî â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 1945 ã., íî çèìà â òîì ãîäó áûëà äî-
âîëüíî õîëîäíàÿ è âåòðåíàÿ. Êàçíåííûå åùå ïÿòü äíåé ðàñêà-
÷èâàëèñü íà âèñåëèöå ïîðûâàìè âåòðà è òîëüêî íà øåñòîé äåíü
èõ óáðàëè. Åùå äîëãî ìåñòíûå æèòåëè êðåñòèëèñü, ïðîõîäÿ
âîçëå ýòîãî «ëîáíîãî ìåñòà». Âîîáùå, íàñåëåíèå çàïàäíûõ îá-



163

ëàñòåé Óêðàèíû îòëè÷àëîñü âûñîêîé íàáîæíîñòüþ. Âñòðå÷íûå
íà óëèöàõ, äàæå ñîâñåì íåçíàêîìûå, ñíèìàëè ñ ãîëîâû øëÿïû
è ïðîèçíîñèëè, êðåñòÿñü «Ñëàâà Èèñóñó!», íà ÷òî òàêæå íóæíî
áûëî ñíÿòü èëè õîòÿ áû ïðèïîäíÿòü ãîëîâíîé óáîð, ïåðåêðå-
ñòèòüñÿ è îòâåòèòü «Íàâèêè ñëàâà!». Ïîñëåäíåå íàøè ïîäðîñò-
êè (ÿ èìåþ ââèäó ðóññêèõ) ïåðåôðàçèðîâàëè íà «Íàâèêè Ñòà-
ëèíó!». Ïðîáëåìà ðåëèãèè áûëà â Çàïàäíîé Óêðàèíå äàâíåé è
âåñüìà ñëîæíîé. Íåìàëî ñëåç è êðîâè ïðîëèëîñü òàì ïî ýòîé
ïðè÷èíå. Íåñêîëüêî ïîçäíåå ÿ áîëåå ïîäðîáíî îñòàíîâëþñü íà
íåé.

Переезд в Западную Украину

(
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ÏÎÁÅÄÀ! ÂÎÉÍÀ ÏÎÑËÅ ÏÎÁÅÄÛ...

Êàêèå ñòðàííûå ñîâïàäåíèÿ áûâàþò â íàøåé æèçíè... Ñå-
ãîäíÿ, 9 ìàÿ 2007 ã. íà÷àë ðàçäåë ðóêîïèñè ýòîé êíèãè,
ïîñâÿùåííûé äíÿì Ïîáåäû, êîòîðóþ ìû, âñå ñîâåòñêèå

ëþäè, âñå æå äîæäàëèñü è îòìå÷àëè êòî êàê ìîã, â äàííîì
ñëó÷àå ÿ – â íåáîëüøîì çàïàäíî-óêðàèíñêîì ãîðîäå Êîëîìûå
62 ãîäà íàçàä. Â øêîëå íàø äèðåêòîð ïîçäðàâëÿë âñåõ ó÷åíè-
êîâ ñ Äíåì Ïîáåäû äâàæäû – 2 è 9 ìàÿ 1945 ã. Ïî ñëóæåáíîé
ñâÿçè åìó ïîçâîíèëè èç Ñòàíèñëàâà óòðîì 2 ìàÿ è ñîîáùèëè,
÷òî Ãåðìàíèÿ ïîäïèñàëà êàïèòóëÿöèþ â íî÷ü ñ 1-ãî íà 2 ìàÿ.
Íî â ïðîöåññå ýòîãî, âîèñòèíó ìèðîâîãî ñîáûòèÿ, áûëè äîïóùå-
íû, ïî ìíåíèþ È.Â. Ñòàëèíà, îïðåäåëåííûå íàðóøåíèÿ ïîðÿä-
êà ñàìîãî ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà î ïîëíîé è áåçîãîâîðî÷íîé êà-
ïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ïðèíèæàþùèå ðîëü Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà â ýòîé ìèðîâîé âîéíå, ïðèíÿâøåãî íà ñåáÿ îñíîâ-
íóþ òÿæåñòü ðàçãðîìà ôàøèñòñêèõ âîéñê, ïîíåñøåãî íåèñ÷è-
ñëèìûå ëþäñêèå è ìàòåðèàëüíûå ïîòåðè. Ïîêà øåë ïðîöåññ
ñîãëàñîâàíèÿ ïðîöåäóðû ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà, íèêàêîé êîí-
êðåòíîé äàòû åå ïðîâåäåíèÿ íå íàçûâàëîñü.

Êàæäûé äåíü ìû æäàëè ýòîãî ñîîáùåíèÿ îò Ñîâåòñêîãî
èíôîðìáþðî, íî ïðîøëà óæå íåäåëÿ ïîñëå 2 ìàÿ, à ðàäèî âñå
ìîë÷àëî îá ýòîì ñòîëü îæèäàåìîì âñåé ñòðàíîé èñòîðè÷åñêîì
ñîáûòèè. Êàê âñåãäà, ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ ïðåä-
ëîæèë íå îñòàíàâëèâàòüñÿ â Áåðëèíå, à äâèíóòü âñå òàíêîâûå
ñèëû äî Ëà-Ìàíøà, à ïîòîì óñòàíîâèòü ãðàíèöó «çàïàä-âîñ-
òîê»... Ïî ðàäèî ÎÁÑ (îäíà áàáà ñêàçàëà) øëè ñëóõè, ÷òî áàíäå-
ðîâöû â Äåíü Ïîáåäû ìîãóò óñòðîèòü áîéíþ â ãîðîäå, òåì áî-
ëåå, ÷òî íåäàâíî îòäåëüíûå áàíäû íàïàëè íà ðÿä ó÷ðåæäåíèé â
Ñòàíèñëàâå, ïîýòîìó æäàëè ýòîãî äíÿ ñ îïðåäåëåííûìè îïàñå-
íèÿìè. 9 ìàÿ ÿ ïðîñíóëñÿ îêîëî 6 ÷àñîâ óòðà îò çâóêîâ ñèëüíîé
ñòðåëüáû íà ïëîùàäè â öåíòðå ãîðîäà, íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà.
Â íåáî íåñëèñü î÷åðåäè òðàññèðóþùèõ ïóëü, ðàçäàâàëèñü çàë-
ïû çåíèòíûõ îðóäèé. Ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ áûëî, ÷òî íà ãîðîä
íàïàëè áàíäåðîâöû, íî âûñêî÷èâ íà óëèöó, ÿ îáíàðóæèë òàì
íàøåãî ñîñåäà â îäíîì íèæíåì áåëüå è ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ. Íå
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óñïåëè ìû îáìåíÿòüñÿ ñ íèì äâóìÿ ñëîâàìè, êàê ê íàøåìó
êðûëüöó ïîäëåòåë «ñòóäåáåêêåð», ïîëíîé ñîëäàò è îôèöåðîâ,
êîòîðûå òóò æå îòêðûëè îãîíü â âîçäóõ èç àâòîìàòîâ, ïèñòîëå-
òîâ è âèíòîâîê. Íà ïëîùàäü ïåðåä ðàòóøåé ïîäêàòèë «Äîäæ»,
â êóçîâå êîòîðîãî íàõîäèëñÿ êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåìåò, òóò
æå ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê îáùåìó ñòèõèéíîìó ñàëþòó. Îòîâñþ-
äó íåñëèñü ãðîìêèå âîçãëàñû «Ïîáåäà! Ïîáåäà! Ìû ïîáåäèëè!».
Âñå îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà, õîòÿ ÿ
îáðàòèë âíèìàíèå íà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîå îòñóòñòâèå íà óëè-
öàõ ãîðîäà ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Äèðåêòîð øêîëû îòïóñòèë âñåõ ó÷åíèêîâ ñ çàíÿòèé íà òðè
äíÿ. Ìû òóò æå îòïðàâèëèñü íà ñòðåëüáèùå ê çíàêîìûì ïàð-
íÿì-ïîãðàíè÷íèêàì, êîòîðûå îõîòíî äàâàëè íàì ïîñòðåëÿòü èç
êàðàáèíîâ è àâòîìàòè÷åñêèõ âèíòîâîê ÑÂÒ-10. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîãðàíè÷íîå íà÷àëüñòâî ýòî «áðàòàíèå» ïðåêðàòèëî. Â ãî-
ðàõ çàøåâåëèëèñü «ñàìîñòèéíèêè», â ãîðîä îïÿòü ñòàëè ïðèâî-
çèòü èçóðîäîâàííûå òðóïû. Êîãäà ìû íà âòîðîé äåíü ñîáðàëèñü
âîçëå øêîëû, òî ðåøèëè èäòè íà ðåêó Ïðóò, êîòîðàÿ ïðîòåêà-
ëà íåäàëåêî îò ãîðîäà. Â íàøåé êîìïàíèè ñîáðàëîñü ïÿòü ÷åëî-
âåê è ìû ðåøèëè ïîðûáà÷èòü íà ðåêå, íî ñíàñòåé íè ó êîãî íå
îêàçàëîñü... Òîãäà îäèí èç íàñ, ñàìûé íàõîä÷èâûé, ñûí âîåííî-
ãî âðà÷à, çàìåòèë: «À ó ìåíÿ â ñàðàå ëåæèò ïðîòèâîòàíêîâàÿ
ìèíà, åñòü âçðûâàòåëü ê òîëîâîé øàøêå è áèêôîðäîâ øíóð».
Âñå îæèâèëèñü – áóäåì ãëóøèòü ðûáó. ×åðåç ñîðîê ìèíóò íàø
îòðÿä óæå øàãàë ê ðåêå. Òàì ìû áûñòðî íàøëè ïðîòîêó, äî-
âîëüíî ãëóáîêóþ. Íà áåðåãó, íàïðîòèâ âîäîâîðîòà, èìåëàñü ñòà-
ðàÿ îãíåâàÿ òî÷êà – êðóãëûé îêîï ñ äâóìÿ îòâåòâëåíèÿìè. ß
ñêàçàë ðåáÿòàì, ÷òîáû îíè âûáðîñèëè èç îêîïà ãíèëûå âåòêè,
íåìíîãî ïîäðàâíÿëè áðóñòâåð, à ñàì ñ îäíèì ïàðíåì çàíÿëñÿ
ïîäãîòîâêîé âçðûâíîãî óñòðîéñòâà. Êîíå÷íî, ó ìèíû èìåëñÿ
ñïåöèàëüíûé âçðûâàòåëü, êîòîðîãî ó íàñ íå áûëî, ïîýòîìó ìû
ïðèñïîñîáèëè ê íåé òîëîâûé âçðûâàòåëü, à ê íåìó ïðîâåëè îêîëî
2 ì áèêôîðäîâîãî øíóðà. Ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðèëè ñêîðîñòü
åãî ãîðåíèÿ. Âðîäå âñå áûëî ãîòîâî ê âçðûâíîé ðûáàëêå...

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ê êîíöó âîéíû âñå ðåáÿòà 12-15 ëåò
óæå õîðîøî ðàçáèðàëèñü â âîåííîé òåõíèêå, âçðûâíûõ óñòðîé-
ñòâàõ è ò.ä. è ìíîãèå èç íèõ îñòàëèñü áåç ðóê, íîã, îñëåïëè è
ïðîñòî ïîãèáëè. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ñàïåð îøèáàåòñÿ ëèøü
îäèí ðàç! ß, êàê ñàìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó, ñîáñòâåííîðó÷íî
ñîáðàë ìèííûé «ãëóøèòåëü» è ìû ñ ïîìîùíèêîì ïîíåñëè åãî
ê âîäå, ïîäîæãëè øíóð è àêêóðàòíî îïóñòèëè ìèíó íà äíî âî-
äÿíîé ÿìû. Âñå, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîïðûãàëè â îêîï, ïðèñåëè â
íåì è ñòàëè æäàòü âçðûâà. Òàíêîâàÿ ìèíà òåì õîðîøà, ÷òî íå
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äàåò îñêîëêîâ, à ïðèâîäèò ê ñèëüíîìó ôóãàñíîìó âçðûâó. Ïðî-
øëî ìèíóò ïÿòü, ïîòîì åùå ñòîëüêî æå, íî âçðûâà âñå íå áûëî.
ß ðåøèë íûðíóòü â ÿìó, ÷òîáû âûòàùèòü íàøå óñòðîéñòâî,
ïðîâåðèòü åãî è ñîáðàòü çàíîâî. Îñòàëüíûõ ÷åòûðåõ «ïîäðûâ-
íèêîâ» ÿ âñå æå çàãíàë â îêîï, à ñàì âûëåç íà áðóñòâåð è ñòàë
ðàçäåâàòüñÿ. Êîãäà ÿ ñíÿë áðþêè, ðóáàõó è ñòàë ñòÿãèâàòü ìàé-
êó, òî ñ óæàñîì óâèäåë, êàê ïî÷òè ðÿäîì ñî ìíîé ïîñåðåäèíå
âîäîòîêà ñîâåðøåííî áåñøóìíî ñòàë âçäóâàòüñÿ áîëüøîé ïó-
çûðü! ß ïðûãíóë â îêîï è â òîò æå ìèã ðàçäàëñÿ ñèëüíûé ãðî-
õîò. Ñâåðõó íà íàñ ïîñûïàëèñü ëèñòüÿ è âåòêè ñ ïðèáðåæíûõ
êóñòîâ, îãëóøåííàÿ ðûáà è êîìüÿ èëà. Îïîçäàé ÿ õîòü íà ìãíî-
âåíèå, òî âìåñòå ñ íèìè ïîëåòåëè áû è ìîè îñòàíêè. Ñàì íå â
ñèëàõ èäòè, ÿ ïîñëàë íàøèõ ðûáàêîâ ïîáûñòðåå ïðîáåæàòü âäîëü
ïðîòîêè è ñîáðàòü óëîâ. Ïðè ýòîì ãîëîñ ìîé çâó÷àë êàêîé-òî
«äðîáüþ», êîòîðàÿ âñêîðå ïðîøëà... ß ñðàçó æå âñïîìíèë, ÷òî
ñêîðîñòü ãîðåíèÿ áèêôîðäîâà øíóðà â âîäå íàìíîãî ìåíüøå,
÷åì íà âîçäóõå. Ðåáÿòà ïðèíåñëè íàøó äîáû÷ó – êèëîãðàììà
äâà ðûáû, è óõà áûëà îáåñïå÷åíà. Â ýòîò ðàç Áîã ïîùàäèë ìîþ
þíóþ äóøó è áåñòîëêîâóþ ãîëîâó.

Äíè Ïîáåäû ïðèøëèñü íà ñîëíå÷íîå âåñåííåå âðåìÿ, êîãäà
óæå öâåëè ìíîãèå äåðåâüÿ è öâåòû íà ãàçîíàõ, áûëî î÷åíü òåï-
ëî è íåîáû÷àéíî ðàäîñòíî – áîëüøå íå áóäåò áîìáåæåê, àðòîá-
ñòðåëîâ è îõîòû íà çäîðîâûõ, êðåïêèõ ìóæ÷èí. Ìû áûëè ìî-
ëîäû, ïîëíû ýíåðãèè è ïëàíîâ íà áóäóùåå... Ñ òåõ äíåé ïðîøëî
62 ãîäà, ó ìåíÿ «íà íîñó» âîñüìèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé, à íà
äóøå òàê òÿæåëî, ÷òî ïðîæèòà äîëãàÿ è òÿæåëàÿ æèçíü, à ïî
òåëåâèçîðó ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ïîêàçûâàþò òðóïû, íåñ÷àñò-
íûå òåëüöà èçíàñèëîâàííûõ è óäóøåííûõ 4-6-ëåòíèõ äåòåé. Â
ñòðàíå ãîñïîäñòâóåò ìàôèÿ è òîëñòîñóìàÿ îëèãàðõèÿ, ïî ïî-
ìîéíûì ÿùèêàì øàðÿò ïðåäñòàâèòåëè íîâîãî êëàññà, ïîðîæ-
äåííîãî «ðóññêîé äåìîêðàòèåé» – áîìæè, êîòîðûõ â ñòðàíå óæå
ìèëëèîíû. Âîðóþò âñå – ñíèçó äîâåðõó, ðóññêîé êàïèòàë ñâî-
áîäíî øèðîêîé ðåêîé òå÷åò çà ãðàíèöó, à â ñàìîé Ðîññèè êîëè-
÷åñòâî áåñïðèçîðíûõ äåòåé è ñòàðèêîâ â ðàçîðåííûõ ñåëàõ è
äåðåâíÿõ âñå ðàñòåò. Îñîáåííî òÿæêî âñå ýòî âèäåòü â ñîëíå÷-
íûå äíè Ïîáåäû. Íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ – ðàäè êîãî
è ÷åãî ÷åòûðå ãîäà ëèëàñü ýòà ðåêà êðîâè, ýòè íåèçìåðèìûå
ðàçðóøåíèÿ ìíîãèõ ãîðîäîâ è ñåë, êòî æå ïîáåäèë â ýòîé êðî-
âàâîé áîéíå? Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ÷èñòåíüêèå, ïðîöâåòà-
þùèå åâðîïåéñêèå, àçèàòñêèå, ñåâåðî- è äàæå þæíî-àìåðèêàí-
ñêèå ñòðàíû. Äåéñòâèòåëüíî, Ðîññèþ óìîì íå ïîíÿòü... È âñå
æå ïîáåäèëè ìû! Íî êàêîé öåíîé...
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Ó íàñ â Ðîññèè ãëàâíîå – ãîâîðèëüíÿ (âñïîìíèì Íîâãîðîä-
ñêîå âå÷å) ïî ëþáîìó ïîâîäó, ÷àñòî çâó÷èò ÷èñòî ðóññêàÿ ïîãî-
âîðêà – «êîãäà è äóðàêó ÿñíî!». Íî êàæäûé ãîä â äíè Ïîáåäû
ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ, â âûñòóïëåíèÿõ íàøèõ «âîæäåé» çâó-
÷èò ÿ áû ñêàçàë èçäåâàòåëüñêàÿ ôðàçà: «Íåëüçÿ ñ÷èòàòü âîéíó
çàêîí÷åííîé, ïîêà ïîñëåäíèé ïîãèáøèé ñîëäàò íå áóäåò ïîõî-
ðîíåí!». Î÷åíü êðàñèâî, íî êòî áûâàë íà áûâøèõ ïîëÿõ ñðàæå-
íèé, ìîæåò ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â íàøèõ ëåñàõ è áîëî-
òàõ, íà áåçûìÿííûõ âûñîòàõ ëåæàò åùå ìèëëèîíû óæå çàðîñ-
øèõ è ïîñòåïåííî óõîäÿùèõ â ïî÷âó îñòàíêîâ íàøèõ âîèíîâ.
Áëàãî, ÷òî õîòü äåòè è ïîäðîñòêè ïî÷òè áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ñî-
áèðàþò íà ìåñòàõ áîåâîé ñëàâû êîñòî÷êè íàøèõ çàùèòíèêîâ.
Ìû äîæäàëèñü òîãî, ÷òî äîðîãèå äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, â áîëü-
øèíñòâå óæå óøåäøèõ â ìèð èíîé, îñòàíêè ýòè íà÷èíàþò âû-
êàïûâàòü, à ïàìÿòíèêè ãåðîÿì âîéíû óáèðàòü, ïåðåíîñèòü íà
îáùèå ñ ôàøèñòñêèìè ïðèõâîñòíÿìè êëàäáèùà, ìîòèâèðóÿ ýòî
òåì, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ âñå ðàâíû. Íî ïåðåä ñîâåñòüþ è èñòîðè-
åé âñå ðàâíû íå áûëè íèêîãäà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü äåòñêèé (!)
êîíöëàãåðü Ñàëàñïèëñ ïîä Ðèãîé, Õàòûíü â Áåëîðóññèè, äåÿ-
òåëüíîñòü çàáûòîãî ñåé÷àñ «Îòðÿäà 31» ÿïîíñêîé Êâàíòóíñêîé
àðìèè, ãäå íà ëþäÿõ, ïîñàæåííûõ â êëåòêè, èñïûòûâàëèñü áàê-
òåðèàëüíûå ïðåïàðàòû è ïñèõîòðîïíûå õèìè÷åñêèå âåùåñòâà.
Âîò ýòîãî íåëüçÿ çàáûâàòü, êàê è òîãî, ÷òî Õàòûíü – äåëî ðóê
íå íåìåöêèõ ôàøèñòîâ, à óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Åùå ïåð-
âûé ïðåçèäåíò Óêðàèíû Êðàâ÷óê, ïðèäÿ ê âëàñòè, îáðàòèëñÿ ê
áåëîðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé íå ðàçäóâàòü ïðîáëåìó
Õàòûíè, êîòîðóþ ïîëíîñòüþ ñòåðëè ñ ëèöà çåìëè â 1943 ã. (149
æèòåëåé, â òîì ÷èñëå 75 äåòåé) óêðàèíñêèå ôàøèñòâóþùèå
êàðàòåëè. Íóæíî ó÷åñòü, ÷òî âîçâðàò ê êàïèòàëèçìó, «ãåãåìî-
íó íàêîïèòåëüñòâà» íà÷àëñÿ çàäîëãî äî 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ. Íå ñëó÷àéíî â ÷èñëå íàèáîëåå îäèîçíûõ «ïåðåñòðîå÷-
íèêîâ» îêàçàëèñü â îñíîâíîì êîìñîìîëüñêèå êàäðû, âçðàùåí-
íûå â 70-õ ãîäàõ, êîòîðûå ñ ÿðîñòüþ ãîëîäíûõ âîëêîâ áðîñè-
ëèñü ðâàòü íà êóñêè ïî÷òè âñå îòðàñëè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
îãðîìíîé ñòðàíû, íà÷àëàñü áåçóäåðæíàÿ âàó÷åðèçàöèÿ è «ïðè-
õâàòèçàöèÿ», ðàçâàë îñíîâû íåçàâèñèìîñòè ñòðàíû – åå âîîðó-
æåííûõ ñèë. Íåò è íèêîãäà óæå íå áóäåò íàðîäíîãî ïðîùåíèÿ
ýòèì ïåðåâåðòûøàì, ïðîäàâøèõ çà çîëîòîãî òåëüöà ÷åñòü è ïà-
ìÿòü ñâîèõ îòöîâ, îïîçîðèâøèõ èõ äîáðîå èìÿ! Ïî÷òè ïîëâåêà
íóæíî áûëî, ÷òîáû ïðèéòè ê ýòèì ñîáûòèÿì ïîñëå òåõ ñîëíå÷-
íûõ äíåé Ïîáåäû 1945 ãîäà...

Ïîñëå 9 ìàÿ ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è ñòðàñòè ïî ïîâîäó
Ïîáåäû ñòàëè óòèõàòü. Ìåñòíîå íàñåëåíèå â î÷åðåäíîé ðàç ïå-
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ðåêðåñòèëîñü, â ñåëàõ ïðîäîëæàëè õîçÿéíè÷àòü áàíäåðîâñêèå
÷àñòè, à íàøè ñëàáûå îòðÿäû ÌÂÄ è ïîãðàíè÷íèêîâ íåñëè ïî-
ñòîÿííûå ïîòåðè. Òàê ïðîøëî îêîëî òðåõ-÷åòûðåõ íåäåëü, ìû
ñäàëè ýêçàìåíû è âñå â÷åòâåðîì ïåðåøëè â âûïóñêíîé 10-é
êëàññ. Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî âåñü íàø íåáîëüøîé ãîðîäîê
áóêâàëüíî íàâîäíèëè êîëîííû âîéñê, âîçâðàùàþùèõñÿ íà ðîä-
íóþ çåìëþ èç Ãåðìàíèè, Âåíãðèè, ÷àñòè÷íî èç Êàðïàòñêèõ
ðåãèîíîâ Ðóìûíèè, ×åõîñëîâàêèè, Ïîëüøè. Íàèáîëåå óäîáíûå
ïóòè äëÿ ïðîõîäà èç ýòèõ ñòðàí ñóõîïóòíîãî òðàíñïîðòà ïðîëå-
ãàëè ÷åðåç íàøó íåáîëüøóþ Êîëîìûþ. Âåñü ãîðîä áûë çàïîë-
íåí âñå ïðèáûâàþùèìè «ñòóäåáåêêåðàìè», «äîäæàìè», «øåâ-
ðîëå», ÷åøñêèìè «øêîäàìè» è «òàòðàìè», íåìåöêèìè «îïåëÿ-
ìè» è â òîì ÷èñëå ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèìè íàøèìè ïîëóòîð-
êàìè è ÇÈÑàìè. ×òî òîëüêî íè âåçëè íà íèõ, íà÷èíàÿ îò ïîíî-
øåííûõ òðîôåéíûõ êîñòþìîâ, ïèäæàêîâ, áðþê, ïëàòüåâ, þáîê,
äî ôàðôîðîâûõ ñåðâèçîâ, àêêîðäåîíîâ, äàæå âàíí. Ãîâîðÿò, ÷òî
ïðè âûåçäå èç ïîãðàíè÷íûõ çîí, ê êîòîðûì òîãäà îòíîñèëàñü è
Êîëîìûÿ, áîëüøóþ ÷àñòü âñåãî ýòîãî áàðàõëà ó âîçâðàùàþùèõñÿ
îòáèðàëè è óíè÷òîæàëè, íî òîðãîâëÿ øëà äíåì è íî÷üþ. Äåíåã
íèêòî íå áðàë – øåë ïðÿìîé îáìåí íà âîäêó, âèíî è ïèâî, è
êîíå÷íî íà «öóéêó» – ãóöóëüñêèé ñàìîãîí. Ìàòü âûìåíÿëà ìíå
íà áóòûëêó âîäêè ïî÷òè ñîâñåì íîâóþ àíãëèéñêóþ îôèöåðñêóþ
øèíåëü, â êîòîðîé ÿ ïðîõîäèë îêîëî 10 ëåò.

×àñòü âîåííûõ ïîäðàçäåëåíèé îñòàâàëàñü â Êîëîìûå ïðàê-
òè÷åñêè íà ïîñòîÿííîé îñíîâå. Ýòî áûëè òàíêîâûé êîðïóñ è
àâèàöèîííàÿ äèâèçèÿ, ñîñòîÿùàÿ â îñíîâíîì èç ëåãêèõ áîì-
áàðäèðîâùèêîâ Ïå-2, çíà÷èòåëüíî óñèëèâàëèñü ÷àñòè ÌÂÄ, â
íåñêîëüêî ðàç áûëà óâåëè÷åíà ÷èñëåííîñòü ïåðñîíàëà âîåííîãî
ãîñïèòàëÿ. Íî ñàìîé áîëüøîé áåäîé äëÿ íàñ áûëî ðàçìåùåíèå
íà îêðàèíå ãîðîäà áîëüøîãî ãîñïèòàëÿ äëÿ òÿæåëî ðàíåííûõ è
èíâàëèäîâ âîéíû – ýòî áûëè ìîëîäûå åùå ëþäè áåç íîã, áåç
ðóê, ñëåïûå, ó êîòîðûõ íèêàêèõ íàäåæä íà èçëå÷åíèå íå áûëî.
Òàì èõ êàê ìîãëè ïîäëå÷èâàëè, êîðìèëè, íî äåíåã âûäàâàëè
ñîâñåì íåìíîãî, òàê êàê ïåíñèè íàçíà÷àëèñü òîãäà ìèçåðíûå.
À âñåì õîòåëîñü âûïèòü! Ðûíîê áûë íàâîäíåí èíâàëèäàìè, ïðî-
äàâàâøèìè âñå, ÷òî ìîãëè äîñòàòü, ïðîñèâøèìè ïîìîùè ó ñîë-
äàò, ê êîíöó äíÿ îíè îáû÷íî óæå êðåïêî íàáèðàëèñü. Íà÷èíà-
ëèñü îæåñòî÷åííûå, çâåðñêèå ðàçáîðêè – â õîä øëè êîñòûëè,
ïàëêè, ïðîòåçû. Ýòè äðàêè íå ðàç êîí÷àëèñü ñìåðòüþ êîãî-ëèáî
èç ñðàæàþùèõñÿ. Âìåøèâàòüñÿ â íèõ, êàê ïðàâèëî, íèêòî íå
õîòåë, äàæå êîìåíäàíòñêèå ïàòðóëè – áèòü îçâåðåâøèõ èíâà-
ëèäîâ äàæå ó íèõ íå ïîäíèìàëàñü ðóêà, çàòî ñàìè èíâàëèäû â
áîåâîì çàïàëå áûëè áåñïîùàäíû.



169

Ïðîøëî óæå òðè-÷åòûðå íåäåëè ïîñëå íà÷àëà ìàññîâîãî âîç-
âðàùåíèÿ íàøèõ âîéñê íà ðîäíóþ çåìëþ. Ïîòîê èõ íåñêîëüêî
èññÿê, íî îáðàçîâàíèå íîâûõ ñëóæá è îðãàíèçàöèé â ãîðîäå
ïðîäîëæàëîñü. Øëî ìàññîâîå çàñåëåíèå âñåõ ñâîáîäíûõ êâàð-
òèð è îñîáíÿêîâ â îñíîâíîì äåìîáèëèçîâàííûìè îôèöåðàìè,
êîòîðûå ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå õîòåëè èëè íå ìîãëè
âîçâðàòèòüñÿ â ðîäíûå êðàÿ. Çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî îôèöåð-
ñêîãî ñîñòàâà çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû ñóìåëî íàéòè ñåáå íîâûõ
ìîëîäûõ ôðîíòîâûõ æåí, ó ìíîãèõ óæå ïîÿâèëèñü äåòè, à äîìà
èõ æäàëè îãîëîäàâøèå ñåìüè, îò êîòîðûõ îíè óæå óñïåëè îò-
âûêíóòü... Âñêîðå êâàðòèðíûå ïðîáëåìû óñëîæíèëèñü, òàê ÷òî
íåêîòîðûì âíîâü ïðèáûâàþùèì â ãîðîä ïðèõîäèëîñü ðàññåëÿòü-
ñÿ â ñàìûõ îêðàèííûõ äîìàõ èëè ñíèìàòü êîìíàòû ó ìåñòíîãî
íàñåëåíèÿ. Íàïëûâ ïðèåçæèõ, â îñîáåííîñòè äåìîáèëèçîâàí-
íûõ âîåííîñëóæàùèõ, îáëàäàþùèõ, êàê ïðàâèëî, çíà÷èòåëü-
íûìè ñóììàìè äåíåã, ïðèâåë ê áûñòðîìó ðîñòó öåí íà ðûíêàõ,
õîòÿ â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ Óêðàèíû îíè îñòàâàëèñü çíà÷èòåëü-
íî íèæå, ÷åì â âîñòî÷íûõ.

Работа в городской газете

Â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ãîðêîì ïàðòèè êî
âòîðîìó ñåêðåòàðþ. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çíàþ ëè ÿ óêðàèíñêèé
ÿçûê, õîðîøî ëè ïèøó è ÷èòàþ íà íåì, êàêèå îöåíêè áûëè ó
ìåíÿ ïî óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå. ß ñêàçàë, ÷òî ÷èòàþ è ïèøó
ïî-óêðàèíñêè ñâîáîäíî, à âîîáùå ó ìåíÿ îöåíêè, êðîìå ïîâåäå-
íèÿ, áûëè òîëüêî îòëè÷íûå. Òîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå íà âðåìÿ
ëåòíèõ êàíèêóë ïîéòè íà ðàáîòó â ìåñòíóþ ãîðîäñêóþ ãàçåòó
«×åðâîíèé Ïðàïîð» («Êðàñíîå Çíàìÿ»). Ìíå äàäóò, ïî åãî ñëî-
âàì, ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè ïîâûøåííîé êàòåãîðèè è îêëàä 500
ðóá. â ìåñÿö. Â ðåäàêöèþ ãàçåòû ÿ áóäó ïðèíÿò â äîëæíîñòè
ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóäíèêà. Ñåêðåòàðü ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäîæ-
äàòü â ïðèåìíîé, ïîêà îí ïîäãîòîâèò äëÿ ìåíÿ ðåêîìåíäàòåëü-
íîå ïèñüìî â ðåäàêöèþ. ×åðåç ïîë÷àñà ýòî ïèñüìî ìíå âðó÷è-
ëè, è ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ìåñòó ðàáîòû, ãäå ìåíÿ óæå æäàë
ðåäàêòîð ãàçåòû  Äàâûäåíêî (ê ñîæàëåíèþ, åãî èìÿ è îò÷åñòâî
ÿ çàáûë). Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî â ãîðîäå ìíîãî ìîëîäåæè, íî ïîä-
õîäÿùåé êàíäèäàòóðû, êòî õîðîøî áûë çíàë óêðàèíñêèé ÿçûê,
íåò. Äëÿ ïðîâåðêè îí ïðîäèêòîâàë ìíå íåáîëüøîé òåêñò íà ïîë-
ñòðàíèöû, ïðîâåðèë åãî è íå íàøåë íè îäíîé îøèáêè. Íà ïðî-
ùàíüå îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ñî ñëåäóþùåãî äíÿ âûõîäèë íà ðàáî-
òó ê 9 ÷àñàì óòðà è ïåðâûì ìîèì çàäàíèåì áóäåò ïîäãîòîâèòü

Победа! Война после победы...



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке170

êðàòêóþ èíôîðìàöèþ íà äâå – äâå ñ ïîëîâèíîé ñòðàíèöû î
ôàáðèêå ùåòî÷íûõ èçäåëèé, ãäå ðàáîòàþò îêîëî 150 ÷åëîâåê.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèøåë â ðåäàêöèþ ãàçåòû, òî
ìåíÿ âñòðåòèë ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð è ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó ðà-
áîòàòü â åãî ïîä÷èíåíèè. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ïîäãîòîâèëñÿ ëè ÿ ê
âñòðå÷å ñ ðóêîâîäñòâîì ôàáðèêè. Âîîáùå-òî ÿ íàêàíóíå âå÷å-
ðîì ñîñòàâèë îðèåíòèðîâî÷íûé ïëàí ïîñåùåíèÿ ôàáðèêè è ñáîðà
ìàòåðèàëà äëÿ ñòàòüè. ß ïîêàçàë åìó ñâîé âàðèàíò ïëàíà ñòà-
òüè è îí åãî îäîáðèë. Ïîñîâåòîâàë äåðæàòüñÿ ïîïðîùå, íî ïðè
ýòîì íå áîÿòüñÿ çàäàâàòü âîïðîñû, íà êîòîðûå îáû÷íî íå ëþáÿò
îòâå÷àòü ðóêîâîäèòåëè òîãî èëè èíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Êîãäà ÿ
âåðíóëñÿ â ðåäàêöèþ, òî ëèòðåäàêòîð îòâåë ìåíÿ â ñâîé êàáè-
íåò è ñêàçàë – ïèøè! Âñåãäà ñòàðàéñÿ îôîðìèòü ñîáðàííûé
ìàòåðèàë, ïîêà ó òåáÿ åùå íå âûâåòðèëèñü èç ïàìÿòè ñâåæèå
ôàêòû è âïå÷àòëåíèÿ. ß ïåðâûé ðàç â æèçíè çàñåë çà òâîð÷åñ-
êóþ ðàáîòó. Ñòàòüþ ÿ ïåðåäåëûâàë äâàæäû, è ÷åðåç äåíü îíà
áûëà ïîìåùåíà íà ïåðâîì ðàçâîðîòå ãàçåòû, ïðàâäà, âíèçó ïî-
ëîñû, íî ïîäïèñü áûëà íàáðàíà ïîëóæèðíûì øðèôòîì – Ã.Ì.
Êîçóáîâ. Ýòî áûëî â ñåðåäèíå èþëÿ 1945 ã.

Èòàê, 62 ãîäà íàçàä íà÷àëàñü ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ, åñëè åå
ìîæíî òàê íàçâàòü, äåÿòåëüíîñòü. Â òîò ãîä ÿ ïðîðàáîòàë â ðå-
äàêöèè íå äâà, êàê ïëàíèðîâàëîñü, à ÷åòûðå ìåñÿöà. Çà ýòî
âðåìÿ ÿ çíà÷èòåëüíî óêðåïèë íàøå ñ ìàòåðüþ ìàòåðèàëüíîå
ïîëîæåíèå è îáåñïå÷åíèå ïðîäóêòàìè. Ê òîìó æå ìàòü ïîëó÷è-
ëà íà ðàáîòå òàëîí íà ïàëüòî è ìû îáíîâèëè åå ãàðäåðîá, òàê
êàê îíà íîñèëà ïàëüòî, êóïëåííîå åþ åùå â 1938 ãîäó. Çà ýòè
÷åòûðå ìåñÿöà ðàáîòû â ðåäàêöèè ÿ ïîáûâàë ïî÷òè íà âñåõ ïðåä-
ïðèÿòèÿõ Êîëîìûè, êîòîðûõ áûëî íåìíîãî. Êðóã ìîèõ çíàêî-
ìûõ â ãîðîäå çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëñÿ. Îñîáåííî çàèíòåðåñîâà-
ëà ìåíÿ ðàáîòà òèïîãðàôèè, êîòîðàÿ áûëà ïðè ðåäàêöèè ãàçå-
òû. Â íåé êàê ðàç óñòàíîâèëè ïåðâûé â ãîðîäå ëèíîòèï. Ðåäàê-
òîð áûë ìíîþ î÷åíü äîâîëåí è ñêàçàë, ÷òî åñëè ÿ ïî êàêîé-ëèáî
ïðè÷èíå íå ïîñòóïëþ â èíñòèòóò, òî îí îáÿçàòåëüíî ïðèìåò
ìåíÿ ê ñåáå â ãàçåòó. Îí ïðÿìî êàê â âîäó ãëÿäåë, òàê êàê íà
ñëåäóþùèé ãîä íà ìåíÿ íåîæèäàííî ïîñûïàëèñü îäíà çà äðó-
ãîé áåäû, êîòîðûå, êàê ãîâîðèòñÿ, âûáèëè ìåíÿ èç íîðìàëüíîé
æèçíåííîé êîëåè.

Â 1945 ã. â íàø êëàññ ïðèøëî áîëüøîå ïîïîëíåíèå – âìåñ-
òî ÷åòûðåõ ó÷åíèêîâ â 1945/46 ó÷åáíîì ãîäó â 10 êëàññå íàñ÷è-
òûâàëîñü óæå 28 ÷åëîâåê. Áîëüøå ïîëîâèíû ó÷åíèêîâ áûëè
äåìîáèëèçîâàííûìè èç àðìèè, ñðåäè êîòîðûõ áûë äàæå îäèí
26-ëåòíèé ìàéîð. Êàê ïðàâèëî, âñå íîâè÷êè áûëè ñëàáî ïîäãî-
òîâëåíû, òàê êàê çà âðåìÿ âîéíû ìíîãîå èç ïîëó÷åííûõ ðàíåå
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çíàíèé çàáûëîñü. Ñðåäè âíîâü ïîñòóïèâøèõ â íàø êëàññ áûëî
íåñêîëüêî ðåáÿò èç ñåìåé êðóïíûõ âîåííûõ ÷èíîâ: äî÷ü ãåíå-
ðàëà, êîìàíäóþùåãî ëåòíûì ïîëêîì; ñûí ïîëêîâíèêà, íà÷àëü-
íèêà ÑÌÅÐØà; ñûí ïîëêîâíèêà, íà÷àëüíèêà êîíòððàçâåäêè
òàíêîâîãî êîðïóñà è íåêîòîðûå äðóãèå. Ó âñåé ýòîé ýëèòû áûëè
øèêàðíûå, îáñòàâëåííûå òðîôåéíîé ìåáåëüþ êâàðòèðû, ëè÷-
íûå øîôåðû è àäúþòàíòû, à ãëàâíîå – öåëûå êîëëåêöèè ðàç-
ëè÷íîãî îðóæèÿ, íà÷èíàÿ îò êèíæàëîâ è äî ìíîãîçàðÿäíûõ
ìàóçåðîâ. Äåðæàëèñü îíè îáîñîáëåííî, ïîñêîëüêó ïåðåä ïåðå-
åçäîì â Êîëîìûþ ìíîãèå èç íèõ óæå ïîæèëè çà ãðàíèöåé è
áûëè õîðîøî îáåñïå÷åíû. Íî êî ìíå îíè îòíîñèëèñü ñ óâàæå-
íèåì, òàê êàê ÷àñòî îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ â ðåøåíèè çàäà-
íèé, îñîáåííî ïî òðèãîíîìåòðèè, ôèçèêå è îðãàíè÷åñêîé õè-
ìèè.

Îáû÷íî ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå ìû ñîáèðàëèñü òî ó îäíîãî,
òî ó äðóãîãî èç ÷ëåíîâ ýòîé êîìïàíèè è èçó÷àëè èìåþùååñÿ ó
íèõ îðóæèå. Ýòî áûëè êðîøå÷íûå íèêåëèðîâàííûå «âàëüòå-
ðû», àðìåéñêèå íåìåöêèå «ïàðàáåëëóìû», ïëîñêèå ÷åøñêèå
«áåðåòòû», íàøè «ÒÒ» è íàãàíû, «ìàóçåðû» ñ äåðåâÿííûìè
ïðèêëàäàìè è äëèííûìè òîíêèìè ñòâîëàìè, àìåðèêàíñêèå «áðà-
óíèíãè» è ò.ä. Èíîãäà ìû áðàëè ïàðó ïèñòîëåòîâ, ê êîòîðûì
áûëî ïîáîëüøå ïàòðîíîâ, è øëè ê ðåêå, ãäå â ñòàðîì êàðüåðå ó
íàñ áûëî ÷òî-òî âðîäå «ïåðñîíàëüíîãî ñòðåëüáèùà». Íî íåäà-
ðîì ãîâîðÿò, ÷òî è íåçàðÿæåííîå ðóæüå ðàç â ãîä âñå-òàêè ñòðå-
ëÿåò. Êàê-òî âñþ íàøó êîìïàíèþ ïðèãëàñèëà ê ñåáå äîìîé ó÷å-
íèöà èç íàøåãî 10 êëàññà – Ëþáà Ëåáåäåíêî. Åå îòåö áûë íà-
÷àëüíèêîì æåëåçíîäîðîæíîãî îòäåëåíèÿ è ó íåãî áûëà îäíà èç
íàèáîëüøèõ êîëëåêöèé îðóæèÿ. Âìåñòå ñ íàìè áûë è åå ìëàä-
øèé áðàò, êîòîðûé ðåøèë ïîäóðà÷èòüñÿ – âçÿë äàìñêèé «âàëü-
òåð», íàñòàâèë íà ñåñòðó è íàæàë íà êóðîê. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë,
Ëþáà çàêðè÷àëà è ïî åå âèñêó ïîòåêëà êðîâü. Âñå âñêî÷èëè è
áðîñèëèñü ê íåé. Íà åå ñ÷àñòüå, ïóëÿ ïðîøëà ïî êàñàòåëüíîé,
âûðâàëà êëîê âîëîñ, íî êàêîãî-ëèáî ñåðüåçíîãî âðåäà íå ïðè÷è-
íèëà. Åå áðàòèê, êîòîðûé ó÷èëñÿ â âîñüìîì êëàññå, âûáåæàë â
ñîñåäíþþ êîìíàòó è òàì, óæå íè÷åãî îò ñòðàõà íå ñîîáðàæàÿ,
åùå äâàæäû âûñòðåëèë – îäíà ïóëÿ óøëà â ïîë, à âòîðàÿ ïðî-
øëà ÷åðåç äîðîãîé íåìåöêèé àêêîðäåîí, êîòîðûé ñòîÿë íà êî-
ìîäå è ïðè ïîïàäàíèè â íåãî ïóëè èçäàë ïðîòÿæíûé ñòîí. Òîëüêî
ïîñëå ýòîãî íàø «ñòðåëîê» áðîñèë ïèñòîëåò íà ïîë è ðàçðàçèë-
ñÿ èñòåðè÷åñêèìè ðûäàíèÿìè.

Âñå èñïóãàëèñü íå íà øóòêó: âî-ïåðâûõ, îòåö äåâî÷êè îáíà-
ðóæèò, ÷òî èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿëè, âî-âòîðûõ, ïðèäåòñÿ ðåìîí-
òèðîâàòü àêêîðäåîí, â-òðåòüèõ, íàäî áóäåò ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â
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äîìå áåç ðàçðåøåíèÿ îõðàíû, êîòîðàÿ â ýòîò äåíü ïî÷åìó-òî
îòñóòñòâîâàëà, áûëè ïîñòîðîííèå. Ìû äîãîâîðèëèñü ìîë÷àòü, à
óæ ïåðåä ðîäèòåëÿìè áðàò è ñåñòðà êàê-íèáóäü îïðàâäàþòñÿ. Â
êàêîé-òî ìåðå áûë âèíîâàò è ñàì îòåö, òàê êàê îðóæèå ïðè
õðàíåíèè íå äîëæíî áûòü çàðÿæåííûì, äà åùå ñî ñïóùåííûì
ïðåäîõðàíèòåëåì. Â äðóãîì ñëó÷àå àâòîðîì ×Ï ñ ìåëêîêàëè-
áåðíîé âèíòîâêîé îêàçàëñÿ ÿ, òàê êàê íå ïðîâåðèë íàëè÷èå â
íåé ïàòðîíà â ìàãàçèíå, íàæàë íà êóðîê, ðàçäàëñÿ âûñòðåë.
Ïóëÿ, îòðèêîøåòèâ îò ñòåíû, ïðîëåòåëà ó ñàìîãî óõà Ìàðàòà
(ñûíà õîçÿèíà êâàðòèðû) è äàæå ñëåãêà çàöåïèëà åãî. Îòåö ó
íåãî áûë íà÷àëüíèêîì êîíòððàçâåäêè òàíêîâîãî êîðïóñà, ïîë-
êîâíèê, è ìíå ñâåòèëà äîëãàÿ êîìàíäèðîâêà â ñåâåðíûå êðàÿ.
Ïîñëå ýòèõ ñëó÷àåâ â íàøåé êîìïàíèè áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå –
îðóæèÿ áîëüøå íå òðîãàòü. Ê òîìó æå ÿ åùå äâà ìåñÿöà ïîñëå
íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà ðàáîòàë ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó â ðåäàêöèè
ãàçåòû è ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ìàëî.

Â ñåðåäèíå 1945 ã. äâóõ æåíùèí, ïðîæèâàþùèõ â Êîëîìûå
è èìåâøèõ 10 è áîëåå äåòåé, íàãðàäèëè îðäåíàìè «Ìàòü-ãåðîè-
íÿ». Ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå íàø ðåäàêòîð è äàë ñðî÷íîå è îòâåò-
ñòâåííîå çàäàíèå – îòïðàâèòüñÿ ê îäíîé èç íèõ è îðãàíèçîâàòü
îò íåå áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è
ëè÷íî Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó Ñòàëèíó, êîòîðîå áóäåò ïîìå-
ùåíî â íàøåé ãàçåòå âìåñòî ïåðåäîâîé ñòàòüè. Ïðè ýòîì îí ïðå-
äóïðåäèë, ÷òî ýòî çàäàíèå ãîðêîìà ïàðòèè è ñäåëàòü åãî íóæíî
áûñòðî è ãëàâíîå, ÷òîáû ïî òåêñòó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàïèñàëà
åãî äåéñòâèòåëüíî ïðîñòàÿ ìíîãîäåòíàÿ æåíùèíà. ß ñòàë îòêà-
çûâàòüñÿ êàê òîëüêî ìîã, íî ðåäàêòîð óïåðñÿ, ÷òî êðîìå ìåíÿ
íèêòî â ðåäàêöèè ýòî çàäàíèå âûïîëíèòü íå ñìîæåò. Íèêàêèå
èç ìîèõ äîâîäîâ íå ïîìîãàëè, íî òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó, êàê
òîãäà ïîêàçàëîñü, ïðåêðàñíàÿ ìûñëü – ÿ ñêàçàë ðåäàêòîðó, ÷òî
ýòè ìàòåðè-ãåðîèíè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âîîáùå íè ïèñàòü, íè
÷èòàòü íå óìåþò! Íà ýòî Äàâûäåíêî ñïîêîéíî îòâåòèë – ñêà-
æåì, ÷òî òû çàïèñàë òåêñò ñ èõ ñëîâ è íåìíîãî ïîäðåäàêòèðî-
âàë åãî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ âûïîëíÿòü «ïðàâèòåëü-
ñòâåííîå çàäàíèå». Îáå ìàòåðè-ãåðîèíè æèëè ôàêòè÷åñêè â ñåëü-
ñêèõ ïðèãîðîäàõ Êîëîìûè, è ÿ âûáðàë òó, ÷òî æèëà ïîáëèæå ê
ãîðîäó. Â ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå æèëà ñå-
ìüÿ, ñîñòîÿùàÿ èç õîçÿèíà è õîçÿéêè (âóéêà è âóéíû), äâóõ
ñòàðèêîâ è äåñÿòè äåòåé, à ñàìà õîçÿéêà îæèäàëà óæå 11-ãî
ðåáåíêà. Çàæèòî÷íîé ýòó áîëüøóþ ñåìüþ áûëî íå íàçâàòü, õîòÿ
íà ïîäâîðüå è â ñàìîé õàòå öàðèëè ïîðÿäîê è ÷èñòîòà. Ðàçãîâîð
ñ ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ ó ìåíÿ íå ñêëàäûâàëñÿ, õîòÿ ÿ êàê ìîæíî
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îñòîðîæíåå îáúÿñíèë, ÷òî «ïèñüìî â ãàçåòó» ìîæåò ïîìî÷ü èì
ïîëó÷èòü îò ãîñóäàðñòâà áîëüøóþ ïîìîùü – íîâóþ áëàãîóñòðî-
åííóþ êâàðòèðó èëè äàæå öåëûé äîì, ãäå áóäåò âîäà, îòîïëå-
íèå, êàíàëèçàöèÿ... Íî ïåðååçæàòü êóäà-ëèáî õîçÿåâà íå õîòå-
ëè: çäåñü ó íèõ áûë áîëüøîé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê, ñàä, êóðû,
ïîðîñåíîê è îâöû. Áðîñèòü âñå ýòî õîçÿéñòâî îíè íå íàìåðåâà-
ëèñü è ÷òî-ëèáî ïèñàòü âîîáùå îòêàçàëèñü, òàê êàê áûëè ìàëî-
ãðàìîòíûìè.

Âèäÿ, ÷òî ìû íèêàê íå íàéäåì îáùåãî ÿçûêà, ÿ ïðåäëî-
æèë, ÷òîáû ðîäèòåëè òàêîãî ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà ïðî-
ñòî ðàññêàçàëè ìíå î ñâîåé æèçíè «ïðè Ïîëüùè» è ïðè Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, íà êîãî îíè õîòåëè áû âûó÷èòü ñâîèõ äåòåé è êàê
îíè âèäÿò èõ äàëüíåéøóþ ñóäüáó, êàê äåòè âîñïðèíÿëè íà-
ãðàæäåíèå ìàòåðè îðäåíîì, à ÿ ëèòåðàòóðíî îáðàáîòàþ èõ ðàñ-
ñêàç, ÷òîáû íàïå÷àòàòü åãî â ãîðîäñêîé ãàçåòå, êîòîðóþ ÷èòàþò
òûñÿ÷è æèòåëåé Êîëîìûè. Ñ òðóäîì, íî ÿ óáåäèë èõ, ÷òî ðàñ-
ñêàç ýòîò íèêàêîãî âðåäà èì íå ïðèíåñåò, à íàîáîðîò, ñäåëàåò
èõ èçâåñòíûìè è óâàæàåìûìè â ãîðîäå ëþäüìè. Ìû äîãîâîðè-
ëèñü, ÷òî ðàññêàçûâàòü áóäåò ñàìà ìàòü-ãåðîèíÿ, à äîïîëíÿòü
åå, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, åå ìóæ. Ïåðâûå æå ñëîâà ýòîãî ðàññêàçà
ïðèâåëè ìåíÿ â áîëüøîå çàìåøàòåëüñòâî. Ðàññêàç÷èöà íà÷àëà
ñ òîãî, êàê õîðîøî îíè æèëè ïðè ïîëüñêîé âëàñòè, êîãäà åå
ìóæ ðàáîòàë íà ëåñîïèëüíîì çàâîäå è åãî çàðïëàòû õâàòàëî
âñåìó ñåìåéñòâó íà íîðìàëüíóþ æèçíü, à ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò
ïî÷òè çàäàðîì, õîðîøî åùå, ÷òî ïîëó÷àåò òàì êàðòî÷êè íà ïðî-
äóêòû. Ãëàâíîå, ÷òî èõ êîðìèò – ýòî äîìàøíåå õîçÿéñòâî, äåòè
ïîìîãàþò â ðàáîòå íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå. Âî âñåì íóæíî
ýêîíîìèòü. Ìîæåò áûòü, õîòü òåïåðü ïîâûñÿò ïîìîùü îò ãîñó-
äàðñòâà íà äåòåé...

ß ïîíÿë, ÷òî ìîè ïëàíû òðåùàò ïî âñåì øâàì è ñðî÷íî
íóæíî èñêàòü äðóãîé âûõîä. Ïîïðîùàâøèñü ñ ìíîãîäåòíîé ñå-
ìüåé, ÿ îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ, ãäå ìåíÿ óæå æäàë ðåäàêòîð.
Îáúÿñíèâ åìó ïîëîæåíèå äåë, ÿ ñêàçàë, ÷òî íå âèæó íèêàêîãî
âûõîäà èç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Â îòâåò îí ìíå ñîîáùèë,
÷òî ñåãîäíÿ ê 16 ÷àñàì òåêñò ïèñüìà äîëæåí áûòü â ãîðêîìå.
Çàîäíî îí ïîÿñíèë, ÷òî íàøà ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ îðãàíîì ãîðêîìà
ïàðòèè, à çàäàíèå íà ïóáëèêàöèþ çëîïîëó÷íîãî ïèñüìà ïîñòó-
ïèëî èç Ñòàíèñëàâñêîãî îáêîìà ïàðòèè è íåâûïîëíåíèå åãî
ìîæåò ñòîèòü åìó ïàðòáèëåòà è, ñîîòâåòñòâåííî, ìåñòà ðàáîòû,
÷òî åùå íå ñàìîå õóäøåå èç âîçìîæíîãî... Ïîýòîìó íóæíî ñà-
äèòüñÿ è ïèñàòü ïèñüìî. Ìû çíàåì, ÷òî æäóò îò ìàòåðè-ãåðîè-
íè, è ïîýòîìó ÷åì ïðîùå è ïðèìèòèâíåå áóäåò åãî òåêñò, òåì
ëó÷øå.
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Íà÷àòü ìû ðåøèëè ñ ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷åãî íå èìåëè óê-
ðàèíöû ïðè Ïîëüøå è ÷òî èì äàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, êàêèå
ïåðñïåêòèâû îòêðûâàþòñÿ ïåðåä ìåñòíûì íàñåëåíèåì â áóäó-
ùåì, êàê áóäóò æèòü èõ äåòè â íîâûõ óñëîâèÿõ. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî êîãäà ÿ ïðèåõàë â Çàïàäíóþ Óêðàèíó ÷åðåç 30 ñ ëèøíèì
ëåò ñ òîãî ìîìåíòà, òî ñåëà, â îñîáåííîñòè â Ïðèêàðïàòüå, ñòà-
ëè íåóçíàâàåìûìè. Ýòî áûëè ïî÷òè ñïëîøü äâóõ- è òðåõýòàæ-
íûå êèðïè÷íûå äîìà è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ïðàêòè÷åñêè
â êàæäîé ñåìüå èìåëèñü òåëåâèçîð è ëåãêîâàÿ àâòîìàøèíà.
Îãðîìíûå êîíêóðñû áûëè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âóçû. Õîòÿ ñëåäó-
åò ïðèçíàòü, ÷òî êîëõîçíîå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî îêàçàëîñü áåç-
äîííûì èñòî÷íèêîì áëàãîñîñòîÿíèÿ, èç êîòîðîãî ìåñòíîå íàñå-
ëåíèå ÷åðïàëî ïî÷òè áåñïëàòíî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïðèóñàäåá-
íûõ ó÷àñòêîâ. Ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî óêðàèíöû âîîá-
ùå, à çàïàäíûå â îñîáåííîñòè, îòëè÷àþòñÿ íåîáû÷àéíûì òðó-
äîëþáèåì â ñîáñòâåííîì õîçÿéñòâå. ß ìíîãî åçäèë êàê ïî ðàé-
îíàì Çàïàäíîé, òàê è Âîñòî÷íîé Óêðàèíû. Ñðåäíåå õîçÿéñòâî â
Çàïàäíîé Óêðàèíå (ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè) â 70-õ ãîäàõ ÕÕ ñòî-
ëåòèÿ ñîñòîÿëî èç 30-40 ñîòîê çåìëè, 10-15 ñîòîê ôðóêòîâîãî
ñàäà, êîðîâû è òåëåíêà, äâóõ-òðåõ ïîðîñÿò, ïÿòè-øåñòè îâåö,
10-15 èíäþêîâ è êóð-íåñóøåê. Ñîîòíîøåíèå æèâíîñòè ìîãëî
íåñêîëüêî îòëè÷àòñÿ ïî îòäåëüíûì ðàéîíàì â çàâèñèìîñòè îò
ìåñòíûõ óñëîâèé. Ðàáîòû ïî äîìàøíåìó õîçÿéñòâó íà÷èíàëèñü
â 5 ÷àñîâ óòðà è çàâåðøàëèñü îêîëî 8 ÷àñîâ âå÷åðà. Íåñìîòðÿ
íà èçîáèëèå ïðîäîâîëüñòâèÿ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè íàñå-
ëåíèÿ â Çàïàäíîé Óêðàèíå îñòàâàëàñü íèçêîé, âåëèêà áûëà çà-
áîëåâàåìîñòü è áîëüíèöû çäåñü áûëè âñåãäà ïåðåïîëíåíû.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì ìóêàì ñ ïèñüìîì Ñòàëèíó «îò ìíîãî-
äåòíîé ìàòåðè-ãåðîèíè». Ê ÷åòûðåì ÷àñàì äíÿ ÿ âñå æå îòíåñ
åãî äëÿ ïðîñìîòðà ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ãîðêîìà ïàðòèè, à íà
ñëåäóþùèé äåíü îíî óæå áûëî îïóáëèêîâàíî â «×åðâîíîì Ïðà-
ïîðå». Íå çíàþ, êàê âîñïðèíÿëà ñàìà ãåðîèíÿ ýòî ïèñüìî, íî
êàêèõ-ëèáî íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèé íè ñ îäíîé, íè ñ äðóãîé
ñòîðîíû äëÿ íàñ íå áûëî, õîòÿ ÿ è ïîáàèâàëñÿ ñëó÷àéíîé âñòðå-
÷è ñ «àâòîðîì» ýòîãî ïèñüìà – Êîëîìûÿ ãîðîä ìàëåíüêèé. Åñëè
áû íàøà ãåðîèíÿ ïîäíÿëà øóì, ÷òî îíà âîîáùå íè÷åãî íå ïèñà-
ëà, òåì áîëåå Ñòàëèíó, òî íàøå ñàìîâîëüñòâî íå ïðîøëî áû áåç
ïîñëåäñòâèé äëÿ ðåäàêöèè è â îñíîâíîì äëÿ ðåäàêòîðà ãàçåòû.
Ìû ñ íèì äîãîâîðèëèñü, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî ÿ áåðó âñþ îòâåò-
ñòâåííîñòü íà ñåáÿ. ß íå ÷ëåí ïàðòèè, ðàáîòàþ â ãàçåòå âðåìåí-
íî, è øêîëüíèêó âðÿä ëè áóäóò âûíîñèòü êàêîå-ëèáî ïîðèöà-
íèå, òåì áîëåå, ÷òî ïåðåä ïóáëèêàöèåé òåêñò ïèñüìà ïðî÷èòàë
ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà. Íî âïðåäü ÿ óæå íèêîãäà íå
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áðàë íà ñåáÿ ïîäîáíûõ ïîðó÷åíèé. Ïåðåä ìîèì óõîäîì èç ðå-
äàêöèè ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó íà ñëåäóþùèé ãîä, à ðåäàê-
òîð ïîñîâåòîâàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïàòü â Èíñòèòóò
Êðàñíûõ æóðíàëèñòîâ â ã. Õàðüêîâå, äîáàâèâ, ÷òî åãî âûïóñê-
íèêè ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì â ñòðàíå, à ìíîãèå ðå-
êîìåíäóþòñÿ äëÿ ðàáîòû çà ðóáåæîì. Íî ÿ îòêàçàëñÿ, òàê êàê
âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ìå÷òàë ñòàòü ãåîëîãîì, åçäèòü â ýêñ-
ïåäèöèè, ïóòåøåñòâîâàòü ïî íàøåé ñòðàíå. Îí ñïðîñèë ìåíÿ,
êóäà ÿ óæå óñïåë ïîïóòåøåñòâîâàòü çà ñâîþ æèçíü, íà ÷òî ÿ
ñìåëî îòâåòèë: «Èç Îäåññû â Êîëîìûþ!», ÷åì î÷åíü åãî ðàññìå-
øèë...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1945 ã. äîëæåí
áûë ñîñòîÿòüñÿ òîâàðèùåñêèé ìàò÷ ïî ôóòáîëó ìåæäó øêîëü-
íûìè êîìàíäàìè ã. Êîëîìûè è ðàéîííîãî öåíòðà ã. Ãâîçäåöà.
Â ñîñòàâ ôóòáîëüíîé êîìàíäû îò Êîëîìûè âõîäèëè íåñêîëüêî
ó÷åíèêîâ íàøåé øêîëû, â òîì ÷èñëå è ìåñòíàÿ çíàìåíèòîñòü –
âåëèêîâîçðàñòíûé ó÷åíèê 9-ãî êëàññà 19-ëåòíèé Ëåîíèä Ñàëü-
ñêèé. Îí îáëàäàë ðåäêèì ïî ñèëå è êðàñîòå ãîëîñîì. Êîãäà îí
ïåë ãäå-íèáóäü íà âå÷åðèíêå, à èíîãäà ïðîñòî íà áàëêîíå äîìà,
ïîñëóøàòü åãî ñîáèðàëèñü äåñÿòêè, à èíîãäà äàæå ñîòíè ÷åëî-
âåê. Åãî ìàòü ïîãèáëà âî âðåìÿ áîìáåæêè â Âîñòî÷íîé Óêðàèíå
è æèë îí ñ îòöîì, êîòîðûé çàâåäîâàë êîíòîðîé «Çàãîòçåðíî».
Ê ñîæàëåíèþ, åãî ðåäêèé òàëàíò è ÿâèëñÿ ïðè÷èíîé áóäóùèõ
ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé. Ñ 15 ëåò îí, ïî åãî ñëîâàì, óæå ìîã âû-
ïèòü áóòûëêó âîäêè è ïðîäîëæàòü ïåòü. Áûë îí äîâîëüíî ðîñ-
ëûì ïàðíåì, ñ þíûõ ëåò ëþáèì è èçáàëîâàí æåíñêèì ïîëîì. Ê
øêîëå îí áûë òîëüêî ïðèïèñàí, è íà çàíÿòèÿ ïîñëåäíèå äâà
ãîäà âîîáùå íå õîäèë. Îòåö ñ÷èòàë åãî âçðîñëûì è äàâàë ïîë-
íóþ ñâîáîäó. Êàê íàòóðà èìïóëüñèâíàÿ, Ëåîíèä ñòðàñòíî ëþ-
áèë ôóòáîë è êîíå÷íî ïîåõàë â Ãâîçäåö â ñîñòàâå íàøåé êîìàí-
äû êîëîìûéñêèõ øêîëüíèêîâ.

Ìàò÷ ìû âûèãðàëè è âîçâðàùàëèñü äîìîé â ïðèïîäíÿòîì
íàñòðîåíèè. Åõàëè â êóçîâå ãðóçîâîé ìàøèíû, ïåëè ïåñíè, âå-
ñåëèëèñü. È âîò óæå íåäàëåêî îò Êîëîìûè ìàøèíó îáñòðåëÿëè
èç àâòîìàòîâ. Íèêòî íå ïîñòðàäàë, êðîìå Ëåíè Ñàëüñêîãî –
ïóëÿ ïîïàëà åìó â ñåðäöå è îí óìåð ìãíîâåííî. Êàê-òî íåçàäîë-
ãî äî ýòîãî îí ñêàçàë ðåáÿòàì, ÷òî åñëè ïðèäåò êîí÷èíà, òî
÷òîáû ïîõîðîíèëè åãî íà ïðàâîñëàâíîì êëàäáèùå è ïîñòàâèëè
íà ìîãèëå êðåñò. Â Êîëîìûå áûëè äâà áîëüøèõ êëàäáèùà –
ðîñêîøíîå êàòîëè÷åñêîå è áîëåå ñêðîìíîå ïðàâîñëàâíîå, ãäå è
óïîêîèëñÿ ïðàõ ýòîãî íåóãîìîííîãî, íåîáû÷àéíî òàëàíòëèâîãî,
òàê ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè ÷åëîâåêà. Õîðîíèòü åãî ïðèøëè
íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê, à êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðèåõàë

Победа! Война после победы...
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íà êàíèêóëû â Êîëîìûþ èç èíñòèòóòà è ñ äâóìÿ áûâøèìè ñî-
ó÷åíèêàìè ðåøèë ïðîâåäàòü ìîãèëó Ñàëüñêîãî, òî ìû åå åëå
íàøëè. Îíà çàðîñëà êóñòàðíèêîì è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óæå
äàâíî ñòîÿëà áåç óõîäà. Ïàìÿòü íàðîäíàÿ êîðîòêà...

Ê êîíöó 1945 ã. ïîëîæåíèå ñ ïðîäóêòàìè íà ðûíêàõ Ïðè-
êàðïàòüÿ óõóäøèëîñü, öåíû ïðîäîëæàëè ðàñòè, íî ñíàáæåíèå
ïî êàðòî÷êàì óëó÷øàëîñü. Â ãîñóäàðñòâåííûõ ìàãàçèíàõ ïî-
ÿâèëàñü àìåðèêàíñêàÿ òóøåíêà è ôðóêòîâûå ñîêè (àïåëüñèíî-
âûé, ëèìîííûé, ãðåéïôðóòîâûé), ïðè÷åì î÷åíü äåøåâûå – 1.5-
ëèòðîâàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ áàíêà ñîêà ñòîèëà ïîëòîðà-äâà ðóáëÿ.
Ïåðèîäè÷åñêè íàì âûäàâàëè àìåðèêàíñêèå ñîëäàòñêèå ðàöèî-
íû – êàðòîííûå êîðîáêè, â êàæäîé èç êîòîðûõ ñîäåðæàëñÿ
íàáîð ïðîäóêòîâ íà îäíîãî ÷åëîâåêà íà òðè äíÿ. Îñîáûì óñïå-
õîì ïîëüçîâàëàñü æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà. Ñìåøíî áûëî ñìîòðåòü,
êîãäà âåñü êëàññ äðóæíî æåâàë ýòó ðåçèíêó íà êîíòðîëüíûõ ïî
ìàòåìàòèêå, ëàáîðàòîðíûõ ðàáîòàõ ïî ôèçèêå, ïðè íàïèñàíèè
ñî÷èíåíèé ïî ëèòåðàòóðå è ò.ä. Æàëü òîëüêî, ÷òî, ïî íàøèì
ìåðêàì, ïðîäóêòîâ áûëî â ýòèõ êîðîáêàõ ìàëîâàòî. Ïî äîõîäÿ-
ùèì äî íàñ ñëóõàì ãîëîä îõâàòèë óæå Áðÿíñêóþ, Èâàíîâñêóþ,
Êàëèíèíñêóþ, Òóëüñêóþ è äðóãèå îáëàñòè Ðîññèè, ðÿä îáëà-
ñòåé Âîñòî÷íîé Óêðàèíû, Áåëîðóññèè è äð.

Îñîáåííî òðàãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà ñ îáåñïå÷åíèåì íàñåëåíèÿ
ïðîäóêòàìè ñëîæèëàñü â Ìîëäàâèè. Îòòóäà ëþäè ñòàëè ðàçáå-
ãàòüñÿ â äðóãèå ðåñïóáëèêè è îáëàñòè ñòðàíû, íî è òàì äëÿ íèõ
íå áûëî íè ðàáîòû, íè æèëüÿ, è ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè
èì òàêæå íå âûäàâàëè. Íà÷àëîñü ìàññîâîå âûìèðàíèå íàñåëå-
íèÿ ðåñïóáëèêè. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü êàòàñòðîôè÷åñêèì –
âûìèðàëè öåëûå ñåëà è ðàéîíû. Îäíàæäû â Êîëîìûþ ïðèøåë
èç Ìîëäàâèè ñîñòàâ ïîðîæíÿêà èç ïîëóâàãîíîâ ïîä ëåñ è óãîëü,
â êîòîðûõ íàõîäèëîñü îêîëî 70 òðóïîâ óìåðøèõ â äîðîãå ìîë-
äàâàí. Êîãäà ÷åðåç 30 ñ ëèøíèì ëåò ÿ ïðèåõàë â Ïðèêàðïàòüå è
âñòðåòèë êîå-êîãî èç áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå çàêîí-
÷èëè Èâàíî-Ôðàíêîâñêèé ìåäèíñòèòóò è îñòàëèñü â íåì ðàáî-
òàòü, ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî ó íèõ äî ñèõ ïîð ñòóäåíòû â àíàòî-
ìè÷êàõ ðåæóò òðóïû ìîëäàâàí, êîòîðûå áîëüøå 30 ëåò ïðîëå-
æàëè â ôîðìàëèíå, è åùå ëåò íà 15-20 îíè îáåñïå÷åíû àíàòî-
ìè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, ïîñòóïèâøèì â ðåçåêòîðñêèé àðõèâ â
òåõ äàëåêèõ 1945-1946 ãã.

Îäíàæäû â íà÷àëå 1946 ã., ìîðîçíûì óòðîì, ÿ ñîáðàëñÿ
ïîéòè â øêîëó ïîðàíüøå, è äî ìåíÿ èç íàøåãî äîìà åùå íèêòî
íå âûõîäèë. Êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, íî âõîäíóþ äâåðü îòêðûòü íå
ñìîã. Òîãäà ÿ ïîçâàë íàøåãî ñîñåäà, êîòîðûé òîæå ñîáèðàëñÿ
èäòè íà ðàáîòó, íî äàæå äâîèì íàì äâåðü íå ïîääàëàñü. Ê ýòîìó
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âðåìåíè çà ñîñåäîì óæå ïîäúåõàëè ñàíè è ÷åðåç ôîðòî÷êó ìû
ïîçâàëè âîç÷èêà è ïîïðîñèëè åãî ïîìî÷ü íàì îòêðûòü äâåðü
ñíàðóæè. Îí ïîïðîñèë ó íàñ ëîïàòó è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
îòêðûë äâåðü. Ìû âûøëè è îáîìëåëè – íà ïîðîãå ëåæàë ïðè-
ìåðçøèé ê êðûëüöó, çàñûïàííûé ñíåãîì ìîëäàâàíèí. Ñîñåä
òóò æå ïîçâîíèë â ìèëèöèþ è âñêîðå ïðèåõàëè äâà áðàâûõ
ìèëèöèîíåðà, êîòîðûå êîå-êàê óïàêîâàëè â áðåçåíò òåëî è ïðè
ýòîì ñîîáùèëè, ÷òî êàæäîå óòðî îíè ñîáèðàþò ïî ãîðîäó íå-
ñêîëüêî òðóïîâ.

Âñêîðå Âåðõîâíûé Ñîâåò Ìîëäàâñêîé Ðåñïóáëèêè îáðàòèë-
ñÿ â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé î âûõîäå èç ñîñòàâà
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èáî â Ìîëäàâèè ñîçäàëàñü îáñòàíîâêà, ñïî-
ñîáñòâóþùàÿ âûìèðàíèþ íàñåëåíèÿ è ïîëíîìó ðàçâàëó ðåñïóá-
ëèêè. Ïîñëå ýòîãî ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ ïðèíÿëî ðÿä ðåøåíèé
ïî îêàçàíèþ ïîìîùè áåäñòâóþùåé ðåñïóáëèêå, â êîòîðîé â òå-
÷åíèå òðåõ ëåò ïîäðÿä áûëè æåñòîêèå çàñóõè, ñîïðîâîæäàâøè-
åñÿ â ðÿäå ìåñò ïîëíûì íåóðîæàåì îñíîâíûõ ñåëüõîçêóëüòóð.
Îäíàêî áûñòðî èçìåíèòü ê ëó÷øåìó îáñòàíîâêó â Ìîëäàâèè íå
óäàëîñü, òåì áîëåå ÷òî îò ãîëîäà ñòðàäàëà òàêæå çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü åâðîïåéñêèõ ðåãèîíîâ ñòðàíû.

Â ñåðåäèíå 1945 ã. âíîâü îáîñòðèëàñü âíóòðåííÿÿ îáñòàíîâ-
êà â Çàïàäíîé Óêðàèíå, îñîáåííî â Ïðèêàðïàòüå. Â èþíå ýòîãî
ãîäà áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü î âõîæäåíèè Çàêàðïàò-
ñêîé Óêðàèíû â ñîñòàâ Óêðàèíñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîé Ðåñïóáëèêè. Ñîîòâåòñòâåííî âíåøíÿÿ ãðàíèöà ÑÑÑÐ â ýòîé
÷àñòè Óêðàèíû áûëà ïåðåäâèíóòà íà çàïàä è âñå ïîãðàíè÷íûå
îòðÿäû íà ýòîì ó÷àñòêå Ïðèêàðïàòüÿ áûëè ïåðåâåäåíû â Çà-
êàðïàòüå. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çíà÷èòåëüíî îñëàáèëî íàøè ñèëû
â áîðüáå ñ áàíäåðîâöàìè. Âîéñêà, ÷òî áûëè äèñëîöèðîâàíû â
ðàéîíå Êîëîìûè (òàíêîâûé êîðïóñ è àâèàöèîííûé ïîëê) íå
áûëè îáó÷åíû áîðüáå ñ áàíäôîðìèðîâàíèÿìè. Â òî æå âðåìÿ,
ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî íîâàÿ ãðàíèöà åùå íå áûëà îáóñòðîåíà, ÷ëå-
íû áàíä ïðè èõ ïðåñëåäîâàíèè ïî÷òè ñâîáîäíî óõîäèëè çà ãðà-
íèöó, à çàêàðïàòñêàÿ Óêðàèíà ïðè ïðîòÿæåíèè âíåøíåé çà-
ïàäíîé ãðàíèöû âñåãî îêîëî 200 êì ãðàíè÷èò ñ Ïîëüøåé, ×å-
õîñëîâàêèåé, Âåíãðèåé è Ðóìûíèåé. Âñå ýòî ïðèâîäèëî ê òîìó,
÷òî â ñåëüñêèõ ðàéîíàõ, îñîáåííî ãîðíûõ, ìåñòíàÿ âëàñòü ôàê-
òè÷åñêè íàõîäèëàñü â ðóêàõ áàíäåðîâöåâ. Æåñòîêàÿ è íåïðè-
ìèðèìàÿ âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Ê òîìó æå âîçâðàùåíèå ïîñëå
Ïîáåäû áîëüøîãî ÷èñëà äåìîáèëèçîâàííûõ è èíâàëèäîâ âîéíû
â ïîëóðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óõóä-
øèëî ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ æèçíè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, îñîáåí-
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íî â ðàéîíàõ, ïîäâåðãøèõñÿ îêêóïàöèè íåìåöêèìè âîéñêàìè è
èõ ñîþçíèêàìè.

Áåçóñëîâíî, íà îáùåå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñòðàíû
îêàçûâàëà îòðèöàòåëüíîå âëèÿíèå «ñêîðîñòíàÿ» ïîäãîòîâêà ê
âîéíå ñ ßïîíèåé. Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ñ çàïàäíûõ ãðàíèö
÷åðåç âñþ ñòðàíó íåîáõîäèìî áûëî ïåðåáðîñèòü íà âîñòîê ñîòíè
òûñÿ÷ ñîëäàò, äåñÿòêè òûñÿ÷ åäèíèö âîåííîé òåõíèêè, îãðîì-
íûå îáúåìû áîåâîãî ñíàðÿæåíèÿ è áîåïðèïàñîâ. Óæå 9 àâãóñòà
1945 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèë âîéíó ßïîíèè. Â ýòîò æå äåíü
àìåðèêàíñêàÿ àâèàöèÿ ñáðîñèëà íà ÿïîíñêèé ãîðîä Íàãàñàêè
âòîðóþ àòîìíóþ áîìáó, à 2 ñåíòÿáðÿ 1945 ã. ßïîíèÿ ïîäïèñàëà
Àêò î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè. Â òî âðåìÿ äëÿ ðåäàêöèé
ðàéîííûõ è ìåñòíûõ ãàçåò òðè ðàçà â äåíü Ðàäèî-òåëåãðàôíîå
àãåíòñòâî Óêðàèíû (ÐÀÒÀÓ) ïåðåäàâàëî èíôîðìàöèîííûé ìà-
òåðèàë î ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ äëÿ ïîìåùåíèÿõ èõ â ãàçåòû. Â òå
äíè (8 è 10 àâãóñòà) ÿ áûë â ðåäàêöèè äåæóðíûì è ïðèíèìàë
íîâîñòè ïî ðàäèî. Ñîîáùåíèå î áîìáàðäèðîâêå ßïîíèè ñ ïðè-
ìåíåíèåì àòîìíûõ áîìá áûëî ïðåäñòàâëåíî ìàëåíüêîé çàìåò-
êîé èç 10 ñòðîê. Â íåé ãîâîðèëîñü, ÷òî 6 è 9 àâãóñòà íà ÿïîí-
ñêèå ãîðîäà Õèðîñèìà è Íàãàñàêè áûëè ñáðîøåíû àòîìíûå áîì-
áû, ñèëà âçðûâà êîòîðûõ ñîñòàâèëà 20 êèëîòîíí â òîëîâîì ýê-
âèâàëåíòå êàæäàÿ, èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå æåðòâû ñðåäè
ìèðíîãî íàñåëåíèÿ.

Êîãäà ÿ ïîêàçàë ýòî ñîîáùåíèå ðåäàêòîðó, îí ñïðîñèë: «Ýòî
ìíîãî? Êàê îíè ñìîãëè ïîäíÿòü òàêóþ ìàññó – 20 òûñÿ÷ òîíí –
íà îäíîì ñàìîëåòå?». ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî âåñ ñàìîé áîìáû
íàìíîãî ìåíüøå è ïðè ýòîì âñïîìíèë, ÷òî åùå äî âîéíû (ãîäó
â 1939-ì èëè 40-ì) íà ýòó òåìó áûëî îïóáëèêîâàíî íåñêîëüêî
ñòàòåé â æóðíàëàõ «Çíàíèå – ñèëà» è «Òåõíèêà – ìîëîäåæè».
Ïîòîì ìåíÿ íå ðàç ñïðàøèâàëè, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêàÿ
áîìáà, è ÿ òîãäà îòâå÷àë, ÷òî ñàìó êîíñòðóêöèþ åå, âåðîÿòíî,
î÷åíü ìàëî êòî çíàåò, à â ãàçåòàõ êðîìå òàêèõ ìàëåíüêèõ ñîîá-
ùåíèé íè÷åãî íåò. Îäíàêî ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó íàøå ðóêîâîä-
ñòâî òàê ñïåøèëî ñ ïåðåáðîñêîé âîéñê íà Äàëüíèé Âîñòîê – â
ýòè äíè ðåøàëàñü áóäóùàÿ ñóäüáà Êèòàÿ, Êîðåè è â ïåðñïåêòè-
âå – Ìîíãîëèè, õîòÿ áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû òîãäà
íå ñðàçó ýòî ïîíÿëî.

Â 1945 ã. ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Ãåðìàíèåé Àêòà î áåçîãîâîðî÷-
íîé è ïîëíîé êàïèòóëÿöèè â íàøåé ïå÷àòè ïðîìåëüêíóëî î÷åíü
êðàòêîå ñîîáùåíèå î ïàðàäå ñîþçíûõ âîéñê-ïîáåäèòåëåé, â êî-
òîðîì ïðèíÿë ó÷àñòèå è ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãåîðãèé
Êîíñòàíòèíîâè÷ Æóêîâ, êîòîðûé 8 ìàÿ 1945 ã. îò èìåíè Âåð-
õîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî È.Â. Ñòàëèíà ïîäïèñàë Àêò î êà-
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ïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Îäíàêî È.Â. Ñòàëèí âûñêà-
çàë ìíåíèå, ÷òî Ïàðàä Ïîáåäû äîëæåí ïðîâîäèòüñÿ â Ìîñêâå
24 èþíÿ 1945 ã. è êîìàíäîâàòü èì áóäåò ìàðøàë Ã.Ê. Æóêîâ.
Âîîáùå-òî â 1945 ã. ðàçîáðàòüñÿ â ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ â
ïîñëåäíèå äíè ñóùåñòâîâàíèÿ Òðåòüåãî Ðåéõà, áûëî òðóäíî. Â
êîíöå àïðåëÿ â áîëüøèíñòâå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè áûëî
ñîîáùåíî, ÷òî Çíàìÿ Ïîáåäû âîäðóæåíî íà çäàíèå ðåéõñòàãà â
Áåðëèíå, ïðè÷åì â íåêîòîðûõ ãàçåòàõ äàæå ïîÿâèëèñü ôîòîãðà-
ôèè áîéöîâ ñ ýòèì çíàìåíåì íà êóïîëå ðåéõñòàãà. Íî ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé áûëè îïóáëèêîâàíû ñòàòüè î òîì, ÷òî Çíàìÿ
Ïîáåäû íà ðåéõñòàãå âîäðóçèëè 30 àïðåëÿ 1945 ã. Ì.À. Åãîðîâ
è Ì.Â. Êàíòàðèÿ, ïðè÷åì ïî ïîâîäó âòîðîãî âîäðóæåíèÿ õîäè-
ëè ñëóõè, ÷òî È.Â. Ñòàëèí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû «îäèí áûë ðóñ-
ñêèé, à âòîðîé – ãðóçèí» (Ì.Â. Êàíòàðèÿ íà ñàìîì äåëå – àáõà-
çåö). Ïîñëå âîéíû îí æèë â Ñóõóìè è ðàáîòàë äèðåêòîðîì óíè-
âåðìàãà, à Ì.À. Åãîðîâ óæå ïîñëå âîéíû ïîãèá â àâòîìîáèëü-
íîé àâàðèè.

Êàê óæå óïîìèíàëîñü âûøå, î Äíå Ïîáåäû ñîîáùàëîñü äâàæ-
äû – 2 è 9 ìàÿ 1945 ã., ïðè÷åì îáà ðàçà Àêò î áåçîãîâîðî÷íîé
êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè ïîäïèñûâàë îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê.
Æóêîâ. Êàê âèäíî, Ïàðàäîâ Ïîáåäû òîæå áûëî äâà, íî, áåçóñ-
ëîâíî, íàñòîÿùèì ïàðàäîì ïîáåäèòåëåé áûë èìåííî Ïàðàä íà
Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå. Î÷åíü âïå÷àòëÿþùèì ìîìåíòîì
ýòîãî ïàðàäà ÿâèëîñü âûáðàñûâàíèå íåìåöêèõ âîåííûõ çíàìåí
ê ïîäíîæèþ Ìàâçîëåÿ, õîòÿ íå âñå çíàþò, ÷òî ýòî áûëè êîïèè
âîåííûõ çíàìåí è ãåðàëüäè÷åñêèõ çíàêîâ, ñàìè æå ïîäëèííè-
êè õðàíÿòñÿ â Ìóçåå Êðàñíîé Àðìèè â Ìîñêâå è íè ðàçó îòòóäà
íå âûíîñèëèñü... 2 ñåíòÿáðÿ 1946 ã., êîãäà ÿ óæå ïîñòóïèë â
Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò èì. Ñ. Îðäæîíèêèä-
çå, ïîìíþ, êàê âñåõ íàñ, ñòóäåíòîâ-íîâîáðàíöåâ, ïðåäóïðåäè-
ëè, ÷òî 6 ñåíòÿáðÿ ìû äîëæíû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äåìîíñòðà-
öèè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïî ïîâîäó ãîäîâùèíû ïîáåäû íàä
ßïîíèåé. Òàê êàê íàø èíñòèòóò íàõîäèëñÿ íàïðîòèâ Êðåìëÿ
(íà óë. Ìîõîâîé), òî ìû ïîñòðîèëèñü êîëîííîé è ïåðåøëè Ìà-
íåæíóþ ïëîùàäü, à òàì íàñ ðàçìåñòèëè òàê, ÷òî ìû î÷óòèëèñü
â 12-ì ðÿäó îò Ìàâçîëåÿ è íàì ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå áûëî
âèäíî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò è êòî ñòîèò íà Ìàâçîëåå. Ïîçäíåå,
ïî-ìîåìó, äåíü Ïîáåäû íàä ßïîíèåé áîëüøå íå îòìå÷àëñÿ.

Â êîíöå 1945 ã. âî âñåõ ãàçåòàõ áûëî îïóáëèêîâàíî ñîîáùå-
íèå î ïðîâåäåíèè â ñòðàíå 10 ôåâðàëÿ 1946 ã. âñåîáùèõ âûáîðîâ
íîâîãî ñîñòàâà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è ìåñòíûõ ñîâåòñêèõ
îðãàíîâ. Ýòî áûëè âòîðûå âûáîðû ïîñëå ïðèíÿòèÿ â ÑÑÑÐ 5 äå-
êàáðÿ 1936 ã. Ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè. Â ðàáîòó ïî ïîäãîòîâêå
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ýòèõ âûáîðîâ áûëè âîâëå÷åíû ïðàêòè÷åñêè âñå ó÷åíèêè ñòàð-
øèõ êëàññîâ íàøåé øêîëû. Â Çàïàäíîé Óêðàèíå âûáîðû â Âåð-
õîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ âîîáùå ïðîâîäèëèñü âïåðâûå. Îñîáóþ ñëîæ-
íîñòü ïðåäñòàâëÿëî ñîñòàâëåíèå ñïèñêîâ èçáèðàòåëåé, êîòîðîå
ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëîñü â ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ ñòàðøå 18 ëåò.
Äàëåêî íå ó âñåõ áûëè â ïîðÿäêå äåëà ñ ïðîïèñêîé, â îñîáåííî-
ñòè ó ñòàðèêîâ, êîòîðûå ÷àñòî ïðîæèâàëè â ãîðîäå ó êîãî-ëèáî
èç äåòåé, à ïðîïèñàíû áûëè â ñåëüñîâåòàõ, ãäå íàõîäèëèñü èõ
äîìà. Â ïðèãîðîäíûõ ñåëàõ åùå íåìàëî ñêðûâàëîñü íèãäå íå ÷èñ-
ëèâøèõñÿ óãîëîâíèêîâ, äà è íåðåäêî áûâøèõ ïîñîáíèêîâ íåì-
öåâ, âñå åùå ïîääåðæèâàþùèõ ñâÿçü ñ óêðàèíñêèìè íàöèîíàëèñ-
òàìè.

Òðåáîâàíèÿ ê íàì, ðàáîòàþùèì íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñò-
êàõ, ïðåäúÿâëÿëèñü æåñòêèå: ìû äîëæíû áûëè íå ïðîïóñòèòü
â ñïèñêàõ èçáèðàòåëåé íè îäíîãî ãðàæäàíèíà ÑÑÑÐ, èìåþùåãî
ïðàâî íà ãîëîñîâàíèå, â äåíü âûáîðîâ ÿâêà íà ó÷àñòêè äîëæíà
áûòü íå ìåíåå 99.8% èçáèðàòåëåé è îñíîâíàÿ èõ ìàññà äîëæíà
ïðîãîëîñîâàòü óæå ê 12 ÷àñàì äíÿ. Íà÷àëî ãîëîñîâàíèÿ áûëî â
6 ÷àñîâ óòðà. Ê òîìó æå âåñíîé 1946 ã. íàì, äåñÿòèêëàññíèêàì,
ïðåäñòîÿëî âïåðâûå â ÑÑÑÐ ñäàâàòü ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðå-
ëîñòè, ÷òî òîæå òðåáîâàëî õîðîøåé ïîäãîòîâêè. Óòî÷íÿòü, à
÷àùå âñåãî ñîñòàâëÿòü çàíîâî ñïèñêè èçáèðàòåëåé íàì ðåêîìåí-
äîâàëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ, â âå÷åðíåå âðåìÿ. Îáû÷-
íî ýòó ðàáîòó âûïîëíÿëè äâà ïåðåïèñ÷èêà â ñîïðîâîæäåíèè
îäíîãî ñîòðóäíèêà ìèëèöèè èëè ÊÃÁ.

Новогодний бал с автоматным салютом

Êî âñåìó ïðî÷åìó ïðèáëèæàëñÿ ïåðâûé ïîñëåâîåííûé Íî-
âûé ãîä â ìèðíîå âðåìÿ, õîòÿ äëÿ íàñ ýòî âðåìÿ è íå áûëî
ìèðíûì... Áûëî ðåøåíî äëÿ ó÷åíèêîâ 9-ãî è 10-ãî êëàññîâ ïðî-
âåñòè íîâîãîäíèé áàë è äëÿ íàøèõ äåâèö ýòî ñòàëî îñíîâíîé
ïðîáëåìîé. Äî ýòîãî íè ðàçó íè÷åãî ïîäîáíîãî â íàøåé øêîëå
íå ïðîâîäèëîñü. Ìû ñàìè âûáðàëè â ëåñó è ïðèâåçëè â øêîëó
êðàñèâóþ åëêó, õîòÿ â Çàïàäíîé Óêðàèíå íàñåëåíèå òðàäèöè-
îííî ñòàâèò íà Íîâûé ãîä ïèõòó, ó êîòîðîé õâîÿ ïðè çàñûõà-
íèè íå îñûïàåòñÿ. Ìíå áûëî ïîðó÷åíî îñâåòèòü åëêó ýëåêòðè-
÷åñêîé ãèðëÿíäîé. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà âå÷åðå íà ñòîëàõ íè-
÷åãî àëêîãîëüíîãî íå áûëî, äàæå ïèâà. Ïîñëå íåáîëüøîãî «çà-
êóñîíà» íà÷àëèñü òàíöû, êîòîðûå ÿ â òî âðåìÿ íå ïðèíèìàë è
÷àùå âñåãî ñèäåë â îäèíî÷åñòâå. Áàë ïðîäîëæàëñÿ äî 11 ÷àñîâ
âå÷åðà è ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ âñå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Â ýòî
âðåìÿ êî ìíå ïîäîøëà îäíà èç íîâåíüêèõ – Èííà. Ýòî áûëà



181

íåáîëüøîãî ðîñòà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ ÷åðíîãëàçàÿ äåâî÷êà, äî÷ü
ìàéîðà-ïîãðàíè÷íèêà, è æèëè îíè íà òîé æå ñàìîé óëèöå, ÷òî
è ìû, íî íà äðóãîì åå êîíöå. Îíà ðîáêî ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðîâî-
äèòü åå äîìîé. ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ êîíêóðåíòîâ ó ìåíÿ
íàøëîñü áû íåìàëî. Êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, òî ïîïàëè â
ãóñòîé, êðóïíûé è áåëûé êàê âàòà ñíåã. Áûëî î÷åíü òèõî è
ïî÷òè íè÷åãî íå âèäíî, âîêðóã öàðèëî «áåëîå áåçìîëâèå».

Êîãäà äî äîìà ìîåé äàìû îñòàâàëîñü ìåòðîâ 200-250, ñ ïðî-
òèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû ïîñëûøàëñÿ ïðèãëóøåííûé ðàç-
ãîâîð è ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ðàçäàëàñü äëèííàÿ àâòîìàòíàÿ
î÷åðåäü, íàïðàâëåííàÿ â íàøó ñòîðîíó. Óëèöà, ïî êîòîðîé ìû
øëè, ïðè íåìöàõ áûëà ÷àñòüþ åâðåéñêîãî ãåòòî è âñå äîìà âî-
êðóã íàñ áûëè ðàçãðàáëåíû è ÷àñòè÷íî ðàçðóøåíû. Êîãäà íàä
íàøèìè ãîëîâàìè ïî ñòåíå çàùåëêàëè ïóëè, ÿ ñõâàòèë Èííó çà
ðóêó è áðîñèëñÿ â íàõîäÿùóþñÿ ðÿäîì ïàðàäíóþ äâåðü. Êàê
òîëüêî ìû òóäà çàñêî÷èëè, òî Èííà, êîòîðóþ ÿ ïðîïóñòèë ïåð-
âîé, òóò æå èñ÷åçëà. Õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ áûë ôîíàðèê. ß çàæåã
åãî è óæàñíóëñÿ – â ïîëóìåòðå îò ìåíÿ íà÷èíàëñÿ ïðîâàë, è
Èííà â ñâîåì íîâîì ïàëüòî è íàðÿäíîì íîâîãîäíåì ïëàòüå ëå-
æàëà â äâóõìåòðîâîé ÿìå íà êó÷å áèòîãî ñòåêëà, êóñêîâ øòóêà-
òóðêè è ïðî÷åãî ìóñîðà è âûãëÿäåëà òàê «ýôôåêòíî», ÷òî ÿ
íåâîëüíî ðàññìåÿëñÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî íè îäíîé öàðàïèíû íè
íà ëèöå, íè íà ðóêàõ Èííû íå áûëî. ß ïðûãíóë â ÿìó è ïîìîã
èñïóãàííîé è ïëà÷óùåé äåâóøêå âûáðàòüñÿ èç íåå, à ñëåäîì
âûëåç ñàì. Îêàçàëîñü, ÷òî êîðèäîð, êóäà ìû çàñêî÷èëè, ïðîõî-
äèë ÷åðåç âåñü äîì è èìåë âòîðîé âûõîä íà óëèöó, ïàðàëëåëü-
íóþ íàøåé. Ìû áûñòðî âûøëè íà íåå, ïîáåæàëè âïåðåä ê äîìó
Èííû è âñêîðå óæå çâîíèëè â åå äâåðü. Íà çâîíîê âûøåë îòåö,
êîòîðûé óæå ñîáèðàëñÿ èäòè â øêîëó çà äî÷åðüþ. Âûñëóøàâ
íàñ, îí ïîçâàë ñâîåãî îðäèíàðöà è ïðèêàçàë åìó ïðîâîäèòü ìåíÿ
äî äîìà, ãäå ìîÿ ìàòü äàâíî óæå æäàëà ìåíÿ. Ìíå ïðèøëîñü
âñå ðàññêàçàòü åé î ñâîèõ íîâîãîäíèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Âîò òàê è
çàêîí÷èëñÿ ìîé ïåðâûé â æèçíè Íîâîãîäíèé áàë, ïîä àâòîìàò-
íûé ñàëþò. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ äðóãîì ïîøëè îñìîòðåòü
ìåñòî íàïàäåíèÿ íà íàñ. Î÷åðåäü óäàðèëà â ñòåíó íåìíîãî ëåâåå
îò íàñ è íà ïîëìåòðà âûøå ìîåé ãîëîâû. Îïÿòü-òàêè ïîâåçëî!..

Победа! Война после победы...

(
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ÒÐÈ ÃÎÄÀ ÍÅÂÅÇÅÍÈß
(ÀÂÃÓÑÒ 1946 – ÀÂÃÓÑÒ 1949)

Íàñòóïèë íîâûé 1946 ãîä, à ïîëîæåíèå â íàøåì áåñïî-
êîéíîì ðàéîíå íå èçìåíèëîñü, ïðàâäà, ïîÿâèëîñü áîëü-
øå ïîäðàçäåëåíèé ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì. Èç ÷èñëà

êîìñîìîëüöåâ è äåìîáèëèçîâàííûõ âîåííûõ, â îñíîâíîì ðÿäî-
âûõ áîéöîâ, ñîçäàâàëèñü îòðÿäû «ÿñòðåáêîâ», êîòîðûå ñîâìåñòíî
ñ âîéñêàìè ÌÂÄ ó÷àñòâîâàëè â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, ÷òî â ñâîþ
î÷åðåäü ïðèâåëî ê óâåëè÷åíèþ ÷èñëà æåðòâ, à áàíäåðîâöû âñå
òàê æå õîçÿéíè÷àëè ïî ñåëàì è ìåëêèì ïîñåëêàì. ×àñòü èç
íèõ ñäàëà îðóæèå è âåðíóëàñü äîìîé, íî ïî íî÷àì ïðîäîëæàëà
çâåðñòâîâàòü âìåñòå ñ «ðåãóëÿðíûìè» áàíäèòàìè. Â êîíöå ÿí-
âàðÿ áûë óáèò èç çàñàäû ïåðâûé ñåêðåòàðü ßáëîíîâñêîãî ðàé-
êîìà ïàðòèè, îòåö íàøåãî ñîó÷åíèêà Âàñè Ñàðåíêî, õîòÿ ïðî-
ðàáîòàë îí â ýòîé äîëæíîñòè íå áîëüøå ïîëóãîäà. Òàê íà÷àëñÿ
1946 ã., ôàêòè÷åñêè âòîðîé ãîä íàøåé æèçíè â Çàïàäíîé Óêðà-
èíå.

Выборы в Верховный Совет СССР

Ãëàâíîé çàáîòîé äëÿ âñåé ñòðàíû â òîò ïåðèîä áûëè íàñòó-
ïàþùèå 10 ôåâðàëÿ 1946 ã. âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ.
Ïðàêòè÷åñêè âñå êîìñîìîëüöû ñòàðøèõ êëàññîâ íàøåé øêîëû
áûëè íàçíà÷åíû àãèòàòîðàìè íà îäèí èç ñàìûõ óäàëåííûõ îò
öåíòðà ãîðîäà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêîâ. Çà òðè íåäåëè äî âûáî-
ðîâ âñå àãèòàòîðû äîëæíû áûëè åæåäíåâíî äåæóðèòü íà ó÷àñò-
êå. Äåæóðñòâî íà÷èíàëîñü ñ 5 ÷àñîâ âå÷åðà è ïðîäîëæàëîñü äî
9 ÷àñîâ. Íà÷èíàëîñü îíî ñ ïðîâåðêè ñïèñêîâ èçáèðàòåëåé – ñêîëü-
êî èçáèðàòåëåé åùå îñòàëîñü íå âíåñåííûìè â ñïèñêè, ïðàâèëüíî
ëè çàïèñàíû èõ ïàñïîðòíûå äàííûå. Çàòåì îäíîãî-äâóõ àãèòà-
òîðîâ îñòàâëÿëè íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå, à îñòàëüíàÿ ãðóïïà
â ñîïðîâîæäåíèè ðàáîòíèêà ÌÂÄ èëè ÊÃÁ øëà ïî êâàðòèðàì è
ïðîâåðÿëà, âñå ëè èçáèðàòåëè çíàþò, çà êîãî îíè áóäóò ãîëîñî-
âàòü, ãäå áóäóò ïðîõîäèòü âûáîðû, åñòü ëè ó íèõ êàêèå-ëèáî
âîïðîñû ïî ïðîâåäåíèþ âûáîðîâ è ò.ä. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
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âîïðîñû êàñàëèñü óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ, îòìåíû êàðòî÷åê è ò.ï.
Â ÿíâàðå, äà è â ôåâðàëå 1946 ã. â Ïðèêàðïàòüå áûëà îòâðàòè-
òåëüíàÿ ïîãîäà – ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü øëè äîæäè, ÷åðå-
äóþùèåñÿ ñ ãóñòûì ìîêðûì ñíåãîì. Íàø èçáèðàòåëüíûé ó÷àñ-
òîê ðàñïîëàãàëñÿ â îêðàèííîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå äîìà ñòîÿëè
ðåäêî, ôîíàðè íà óëèöàõ íå ãîðåëè, à íà äîðîãàõ îáðàçîâûâà-
ëèñü áîëüøèå ãëóáîêèå ëóæè. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî ïîõîäà ìû
âîçâðàùàëèñü â íàñêâîçü ïðîìîêøåé îáóâè è ïðîêëèíàëè âñå
íà ñâåòå...

Ýòè âûáîðû áûëè äëÿ ìåíÿ çíàìåíàòåëüíûìè – 5 ôåâðàëÿ
1946 ãîäà ìíå èñïîëíÿëîñü 18 ëåò, à 10 ôåâðàëÿ ÿ ïåðâûé ðàç â
æèçíè äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü â ãîëîñîâàíèè. Âñåì íàì (àãè-
òàòîðàì) ïðèêàçàíî áûëî ïðèéòè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê ê
5 ÷àñàì óòðà è, â çàâèñèìîñòè îò õîäà âûáîðîâ è ñîîáùåíèé îò
ãîëîñóþùèõ, âûåçæàòü íà êâàðòèðû ñ ÷ëåíîì èçáèðàòåëüíîé
êîìèññèè è îäíèì ìèëèöèîíåðîì äëÿ îôîðìëåíèÿ ãîëîñîâàíèÿ
íà äîìó, åñëè èçáèðàòåëü çàáîëåë èëè ïî êàêèì-òî äðóãèì ïðè-
÷èíàì íå ìîã ñàì äîáðàòüñÿ äî ó÷àñòêà. Îäíàêî ÿ íèêàê íå ìîã
ÿâèòüñÿ íà ýòîò èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê ê 5 óòðà, òàê êàê äîë-
æåí áûë ãîëîñîâàòü íà ñâîåì ó÷àñòêå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ äî-
âîëüíî äàëåêî îò ïîäøåôíîãî. Ê òîìó æå ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè,
÷òî ïîñëå 6 ÷àñîâ óòðà ìåíÿ è åùå îäíó äåâóøêó-êîìñîìîëêó
áóäóò ôîòîãðàôèðîâàòü äëÿ ãàçåòû (â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë ëåòîì
è îñåíüþ 1945 ã.), êîãäà íàñ áóäåò ïîçäðàâëÿòü ñ ïåðâûìè â
íàøåé æèçíè âûáîðàìè ïðåäñåäàòåëü èçáèðêîìà. Ìåíÿ îòïóñ-
òèëè äëÿ ãîëîñîâàíèÿ íà ñâîé ó÷àñòîê, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî ÿ
ñðàçó æå âåðíóñü íàçàä. Íà óëèöå øåë ìîêðûé ñíåã è ÿ çà ýòè
äâå ïðîáåæêè îñíîâàòåëüíî ïðîìîê. Âåðíóâøèñü ê ìåñòó «îñ-
íîâíîé ðàáîòû», ÿ ïðåæäå âñåãî îáíÿë õîðîøî èñòîïëåííóþ
ïå÷ü è áûñòðî îòîãðåëñÿ.

Âñå øëî âðîäå áû íîðìàëüíî, íî êàê îêàçàëîñü, áåç ñþðï-
ðèçîâ äåëî íå îáîøëîñü. Ïåðâûé ñþðïðèç ïðåïîäíåñëà íàì áà-
áóëÿ, êîòîðàÿ âíèìàòåëüíî ïðî÷ëà áþëëåòåíè (èõ áûëî íåñêîëü-
êî), ïîòîì àêêóðàòíî ñëîæèëà èõ â ñâîþ ñóìî÷êó, à ïàñïîðò
áðîñèëà â óðíó! Óæå âûõîäÿ íà óëèöó, îíà ïîíÿëà, ÷òî ñäåëàëà
÷òî-òî íå òàê è áðîñèëàñü êî ìíå, ãîëîñÿ íà âåñü ó÷àñòîê: «Øî
öå ÿ íàðîáèëà!». Íà áåäó, ýòî îêàçàëàñü «ìîÿ» èçáèðàòåëüíèöà
è ìû ñ íåé ïîøëè èñêàòü ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðêîìà. Îí äîëãî
òåð ñåáå ëîá, ïîòîì èçðåê: «Ìû áîðåìñÿ çà êàæäûé ãîëîñ, ïî-
ýòîìó ïóñòü áàáêà áðîñèò áþëëåòåíè â óðíó, à ïàñïîðò òû åé
îòâåçåøü çàâòðà, òàê êàê óðíà îïå÷àòàíà è âñêðûòü åå ìû ìî-
æåì òîëüêî â 12 ÷àñîâ íî÷è, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ãîëîñîâàíèå».
Íà ýòî áàáêà îòâåòèëà, ÷òî îíà íèêóäà íå óéäåò, ïîêà åé íå
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îòäàäóò åå ïàñïîðò. ß ïîäðîáíî îáúÿñíèë åé, ÷òî ýòî ìîæåò
ïðîèçîéòè íå ðàíüøå äâóõ ÷àñîâ íî÷è è äîáèðàòüñÿ äî äîìà åé
ïðèäåòñÿ îäíîé. Ïîñëå âñåõ óãîâîðîâ îíà ñîãëàñèëàñü æäàòü
ìåíÿ ñ ïàñïîðòîì ó ñåáÿ äîìà íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì.

Çà äåíü íåñêîëüêî ðàç ïðèøëîñü âûåçæàòü ê áîëüíûì äëÿ
ãîëîñîâàíèÿ íà äîìó. Ïðè ýòîì ìíå è ìèëèöèîíåðó ïðèõîäè-
ëîñü åõàòü â îòêðûòîì êóçîâå ïîëóòîðêè, à â êàáèíå ñ øîôåðîì
ñèäåë ÷ëåí èçáèðêîìà ñ îïå÷àòàííîé óðíîé. Ê ïîëóäíþ íà ìîåì
ó÷àñòêå ïðîãîëîñîâàëè âñå èçáèðàòåëè, âíåñåííûå â ñïèñêè,
êðîìå îäíîé áîëåâøåé ñòàðóõè. Îíà æèëà îäíà, à åå äîì ñòîÿë
â ñòîðîíå îò ïðîåçæåé ÷àñòè äîðîãè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü ïðî-
áèðàòüñÿ ïî çàëèòîé âîäîé çåìëå ê åå äîìó è îáðàòíî. Ìû óæå
òðè ðàçà áûëè ó åå êðûëüöà, íî äâåðü âñå âðåìÿ áûëà çàêðûòà.
Âåðíóâøèñü îò íåóëîâèìîé ñòàðóõè â òðåòèé ðàç, ÿ ðàññêàçàë
ïðåäñåäàòåëþ èçáèðêîìà î íàøåé áåäå. Îí îòîçâàë ìåíÿ â ñòî-
ðîíó è òèõî ñêàçàë: «Åñëè îíà íå ïðîãîëîñóåò, òî ýòî áóäåò ×Ï.
Îíà äîëæíà ïðîãîëîñîâàòü, à êàê – ýòî óæå íå íàøå äåëî. Áåðè
ìàøèíó, ÷ëåíà êîìèññèè, à ìèëèöèîíåðà ÿ ñàì ïðèâåäó ê òåáå
è ñ øîôåðîì òîæå ñàì ïåðåãîâîðþ. Äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè íàâå-
äàéòåñü ê ñòàðóõå åùå ðàç, è åñëè åå îïÿòü íåò, íà îáðàòíîì
ïóòè ñàìè ðåøèòå ýòó ïðîáëåìó». Òàê ìû è ñäåëàëè – ÷ëåí
êîìèññèè äàë ìíå áþëëåòåíè, êîòîðûå ÿ áðîñèë â óðíó, ìèëè-
öèîíåð ðàñïèñàëñÿ çà ñòàðóõó â âåäîìîñòè è ìû, ÷óòü æèâûå îò
õîëîäà, âåðíóëèñü íà ó÷àñòîê. Òàì ìåíÿ âûçûâàë ê ñåáå ïðåäñå-
äàòåëü èçáèðêîìà è ñîîáùèë, ÷òî ñòàðóõà íàøëàñü... â ìîðãå.
Îêàçûâàåòñÿ, îíà óìåðëà åùå óòðîì, à ðîäñòâåííèêè îáíàðó-
æèëè åå òåëî îêîëî òðåõ ÷àñîâ äíÿ, ò.å. ïðîãîëîñîâàòü îíà ÿêî-
áû ìîãëà â îäèí èç íàøèõ ïðèåçäîâ ê íåé.

Íèêòî â ýòîé ñèòóàöèè ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàë, òàê êàê íà
íàøåì ó÷àñòêå ïðîèçîøëî ñîáûòèå ïîñòðàøíåé. Îêîëî 10 ÷à-
ñîâ íî÷è íàñ îòïóñòèëè ïî äîìàì, à êîìèññèÿ îñòàëàñü äîæè-
äàòüñÿ ïîëóíî÷è, ÷òîáû íà÷àòü ïîäñ÷åò ãîëîñîâ. Î ïðîèçîøåä-
øèõ íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå ïîñëå íàøåãî óõîäà ñîáûòèÿõ
ìû óçíàëè òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îò õîðîøî èíôîðìèðî-
âàííûõ äåòîê âûñîêîãî íà÷àëüñòâà. Íà ïåðâûõ âûáîðàõ ïîñëå
âîéíû íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêàõ áûëè øèêàðíûå ïî òåì âðå-
ìåíàì áóôåòû, â êîòîðûõ ïðîäàâàëèñü õîðîøèå âèíà, êîíüÿêè,
áóòåðáðîäû, íå âèäàííûå íàìè óæå íåñêîëüêî ëåò, è ìíîãîå
äðóãîå. Â îñíîâíîì ýòè áóôåòû îáñëóæèâàëè èçáèðêîìû. Ðóêî-
âîäñòâî íàøåé êîìèññèè è ïðèêðåïëåííûå ê ó÷àñòêó ðàáîòíè-
êè ñïåöîðãàíîâ, à òàêæå êîìàíäèð âçâîäà îõðàíû ó÷àñòêà, ðå-
øèëè çà ýòè äâà ÷àñà ðàññëàáèòüñÿ è ïðèíÿòü ÷åãî-íèáóäü «êðåï-
êîãî», òàê êàê íàõîäèëèñü íà íîãàõ ôàêòè÷åñêè ñ 4 ÷àñîâ óòðà,
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òî áûñòðî çàõìåëåëè. Êîíå÷íî, íà÷àëèñü âûÿñíåíèÿ – «êòî òû
òàêîé, à òû êòî òàêîé?»... Â ðåçóëüòàòå îòâåòñòâåííûé îôèöåð
èç ÊÃÁ – êàïèòàí, ñõâàòèë ïåðåíîñíóþ óðíó è òðåñíóë åþ ïî
ãîëîâå ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðêîìà. Òàê êàê óäàð îêàçàëñÿ äîâîëü-
íî ñèëüíûì, à óðíà âîâñå íå áûëà ðàññ÷èòàíà íà òàêîå îáðàùå-
íèå ñ íåé, òî îíà ðàçâàëèëàñü íà ÷àñòè è áþëëåòåíè ðàçëåòå-
ëèñü ïî âñåìó êàáèíåòó. Äåæóðèâøèì íà ó÷àñòêå áîéöàì èç
âîéñê ÌÂÄ ïðèøëîñü óñìèðÿòü ðàçáóøåâàâøååñÿ íà÷àëüñòâî.
Èòîã îêàçàëñÿ ïëà÷åâíûì – êàïèòàíà ÊÃÁ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè
è îñóäèëè íà 15 ëåò òþðüìû. Ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðêîìà òàêæå
èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, îí âñêîðå êóäà-òî óåõàë è â Êîëîìûå
áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ... Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûáîðîâ â
«×åðâîíîì Ïðàïîðå» ïîÿâèëàñü íàøà ñ äåâèöåé ôîòîãðàôèÿ ñ
ïîäïèñüþ «Îíè ãîëîñóþò âïåðâûå».

Íàêàíóíå âûáîðîâ íà âñòðå÷å ñ èçáèðàòåëÿìè â Ìîñêîâñêîì
âûñøåì òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå èì. Í.Ý. Áàóìàíà ñ áîëüøîé
ðå÷üþ âûñòóïèë È.Â. Ñòàëèí. Îí ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà îá-
ñòàíîâêå, ñëîæèâøåéñÿ â ñòðàíå â ðåçóëüòàòå íàïàäåíèÿ íà
ÑÑÑÐ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ðàññêàçàë î ïîòåðÿõ, êîòîðûå
ïîíåñëà ñòðàíà â ýòîé âîéíå (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí íàçâàë
öèôðó – 5 ìëí. ÷åëîâåê). Â äàëüíåéøåì îíà íå ðàç ïåðåñìàòðè-
âàëàñü è äîõîäèëà äî 42 ìëí., íî âñå æå áëèæå ê èñòèíå îöåíêà
íàøèõ ïîòåðü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â 24 ìëí. ÷åëî-
âåê. Íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äåéñòâèòåëüíûõ ïîòåðü â ýòîé
âîéíå ìû íèêîãäà íå óçíàåì, òàê êàê ó íàñ ïðîñòî íåò òàêèõ
äàííûõ. Ðàáîòàÿ â ýêñïåäèöèÿõ â ëåñàõ Êàðåëèè, â àëüïèíèñò-
ñêèõ ïîõîäàõ â ãîðàõ, íà ïîáåðåæüå Áàëòèêè è ò.ä., íå ðàç ïðè-
õîäèëîñü íàõîäèòü îñòàíêè íàøèõ âîèíîâ, î êîòîðûõ ìû, ïðè
âîçìîæíîñòè, ñîîáùàëè â ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè.

Â ñâîåé ðå÷è È.Â. Ñòàëèí îñîáî îöåíèë çàñëóãó â ïîáåäå
íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðûé ïîíåñ
íàèáîëüøèå ïîòåðè. Îí íàçâàë ðóññêèõ ëþäåé «âèíòèêàìè»,
áëàãîäàðÿ êîòîðûì áûëà äîñòèãíóòà Ïîáåäà. Ðå÷ü Ñòàëèíà íà-
÷àëàñü â 8 ÷àñîâ âå÷åðà è ïðîäîëæàëàñü ïîëòîðà ÷àñà. ß ïðî-
ñëóøàë âñå âûñòóïëåíèå íàøåãî âîæäÿ, è ìíå, êàê è ìíîãèì
äðóãèì ðóññêèì ëþäÿì, îñîáåííî ó÷àñòíèêàì âîéíû, íå ïîíðà-
âèëîñü ñðàâíåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñ ìàëîçíà÷èòåëüíûì âèí-
òèêîì. Ïîñëå ýòîé ðå÷è åùå íåñêîëüêî íåäåëü â ñîòíÿõ è òûñÿ-
÷àõ âûñòóïëåíèé ïî ðàäèî è â ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ ýòè «âèíòèêè»
íàçîéëèâî ïîâòîðÿëèñü è âûçûâàëè áóðíûå àïëîäèñìåíòû â
çàëàõ, íà ñîáðàíèÿõ è ðàçëè÷íûõ ìèòèíãàõ. Â êîíöå ñâîåé ðå÷è
È.Â. Ñòàëèí äàë ñîãëàñèå áàëëîòèðîâàòüñÿ íà âûáîðàõ â Âåð-
õîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ ïî Áàóìàíñêîìó èçáèðàòåëüíîìó îêðóãó
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¹ 1 (ã. Ìîñêâà). Ïðè÷åì ïî âñåì èçáèðàòåëüíûì îêðóãàì íà
ïðåäâûáîðíûõ ñîáðàíèÿõ ïðåæäå âñåãî âûäâèãàëè êàíäèäàòó-
ðó È.Â. Ñòàëèíà, à çàòåì âòîðûì óæå êàíäèäàòîì – òîãî, êîãî
äåéñòâèòåëüíî áóäóò èçáèðàòü ïî òîìó èëè èíîìó îêðóãó.

Выпускные экзамены. Поступление в институт

Âûáîðû, ñëàâà áîãó, ïðîøëè óñïåøíî – îáùèé ñ÷åò áûë â
ñðåäíåì 99.99% îò ÷èñëà ïðîãîëîñîâàâøèõ. Æèçíü ïîòåêëà
äàëüøå, äëÿ íàñ æå ñëåäóþùèì îòâåòñòâåííûì ýòàïîì áûëà
ñäà÷à ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò çðåëîñòè, êîòîðûå âïåðâûå â ÑÑÑÐ
áûëè ââåäåíû â 1946 ã. Íà Óêðàèíå, ñîãëàñíî ðåøåíèþ Ìèíè-
ñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ ÓÑÑÐ, äëÿ ïîëó÷åíèÿ àòòåñòàòà çðåëîñòè
íóæíî áûëî ïðè îòëè÷íîì ïîâåäåíèè ñäàòü ýêçàìåíû ïî ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó è ðóññêîé ëèòåðàòóðå, óêðàèíñêîìó ÿçûêó è óê-
ðàèíñêîé ëèòåðàòóðå, îáùåé èñòîðèè, ôèçèêå, õèìèè, ãåîãðà-
ôèè, àñòðîíîìèè, Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ è ÓÑÑÐ. Êðîìå òîãî, â
àòòåñòàò âíîñèëèñü îöåíêè ïî ñëåäóþùèì ïðåäìåòàì: àëãåáðå
(ñ àðèôìåòèêîé), ãåîìåòðèè, òðèãîíîìåòðèè, èñòîðèè ÑÑÑÐ,
åñòåñòâîçíàíèþ, èíîñòðàííîìó ÿçûêó, ÷åð÷åíèþ è âîåííîé ïîä-
ãîòîâêå. Ýêçàìåíû ïðîøëè äëÿ ìåíÿ áåç âñÿêèõ îñëîæíåíèé –
ïî âñåì ïðåäìåòàì ó ìåíÿ áûëè «ïÿòåðêè» – ê ýòîìó âðåìåíè
óæå áûëà ââåäåíà ïÿòèáàëëüíàÿ ñèñòåìà îöåíîê. 9 èþëÿ 1946 ã.
â íàøåé øêîëå áûë âïåðâûå ïðîâåäåí âûïóñêíîé áàë, íà êîòî-
ðîì â ïåðâîì îòäåëåíèè íàì âðó÷èëè ñïðàâêè, ïîäëåæàùèå
îáìåíó íà àòòåñòàòû çðåëîñòè. Ñàìè àòòåñòàòû è ìåäàëè áûëè
âðó÷åíû òîëüêî â êîíöå ÿíâàðÿ 1947 ã. ß âîîáùå èäòè íà ýòîò
«áàë âî âðåìÿ ÷óìû», êîãäà âîêðóã áûë ãîëîä (ïðàâäà, â Çàïàä-
íîé Óêðàèíå ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì áûëî îäíèì èç íàè-
áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ â Ñîþçå), íå õîòåë. Íî ìåíÿ ñïåöèàëüíî
âûçâàë äèðåêòîð øêîëû è íàøè ó÷èòåëÿ óãîâîðèëè ïðèéòè è
ïîëó÷èòü äîêóìåíò îá îêîí÷àíèè øêîëû «ñ çîëîòîé ìåäàëüþ».
Íà äðóãîé äåíü îá ýòîì ñîáûòèè áûëà ïîìåùåíà çàìåòêà ñ ìîåé
ôîòîãðàôèåé â ãîðîäñêîé ãàçåòå.

Âûãëÿäåë ÿ, êîíå÷íî, âåñüìà ñêðîìíåíüêî â ñâîåé èçðÿäíî
ïîíîøåííîé îäåæäå ñðåäè íàøèõ «ïòåíöîâ èç âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûõ ãíåçä» – â íîâûõ êîñòþìàõ è ïðè ãàëñòóêàõ. Íî áîëü-
øå âñåãî ìåíÿ âîçìóòèëî ãðîìîãëàñíîå çàÿâëåíèå ðàñôóôûðåí-
íîé ìàìàøè îäíîãî èç ìîèõ íåóäà÷ëèâûõ êîíêóðåíòîâ íà çîëî-
òóþ ìåäàëü, îòåö êîòîðîãî áûë ïîëêîâíèêîì ÑÌÅÐØà. Ïî
ñóùåñòâóþùåìó òîãäà ïîëîæåíèþ åãî çâàíèå ïðèðàâíèâàëîñü
ê âîèíñêîìó çâàíèþ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà. Ïî ìíåíèþ ýòîé äà-
ìî÷êè, óæå òî, ÷òî ÿ òðè ãîäà áûë íà òåððèòîðèè, îêêóïèðî-
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âàííîé ôàøèñòàìè, ëèøàåò ìåíÿ ïðàâà íà ïîëó÷åíèå çîëîòîé
ìåäàëè! Êîãäà âðó÷àëè óæå íàñòîÿùèå àòòåñòàòû è ìåäàëè,
äèðåêòîð øêîëû ïðè âñòðå÷å îáíÿë ìåíÿ è ðàññêàçàë, ÷òî ýòîò
ïîäëåö-ïîëêîâíèê ïîåõàë ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Ñòàíèñëàâñêî-
ãî îáêîìà ïàðòèè è çàÿâèë òàì, ÷òî îí ñàì çàéìåòñÿ ðàññëåäî-
âàíèåì – ïî÷åìó äèðåêòîð øêîëû, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû
íàõîäèëñÿ â îêðóæåíèè, à çàòåì äâà ãîäà â ïàðòèçàíñêîì îòðÿ-
äå, áûë ÷ëåíîì ïàðòèè è êîìàíäèðîì Êðàñíîé Àðìèè, â ðÿäû
àðìèè òàê è íå âåðíóëñÿ. Ïîýòîìó, ìîë, äèðåêòîð è ñòàðàåòñÿ
ïðèãðåòü òàêèõ, êòî áûë â îêêóïàöèè (èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî,
ìåíÿ). Åùå îí òðåáîâàë, ÷òîáû øêîëó îáÿçàëè ïåðåñìîòðåòü
ïîä êîíòðîëåì Îáëàñòíîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ðå-
çóëüòàòû ýêçàìåíîâ è îòäàòü ìåäàëü åãî ñûíó. À ìíåíèå ïîë-
êîâíèêà ÑÌÅÐØà èìåëî çíà÷åíèå äàæå äëÿ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
îáêîìà.

Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà áûëà ñîçäàíà
êîìèññèÿ äëÿ ðàçáîðà æàëîáû îò ðîäèòåëåé î íàðóøåíèÿõ íà
ýêçàìåíàõ íà àòòåñòàò çðåëîñòè â Êîëîìûéñêîé øêîëå ¹ 12.
Êîìèññèÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåïðîâåðèëà ìîè îòâåòû íà ýêçàìå-
íàõ (îíè âñå áûëè â ïèñüìåííîì âèäå), íî íèêàêèõ íàðóøåíèé
íå íàøëà. Òîãäà êòî-òî èç ÷ëåíîâ êîìèññèè ïðåäëîæèë ñ÷èòàòü
îðôîãðàôè÷åñêîé îøèáêîé áóêâó «ó» â ñëîâå «ýêñïëóàòàòîðû»,
êîòîðîå ÿ óïîòðåáèë â ñâîåì ñî÷èíåíèè, ò.å. ïî åãî ìíåíèþ,
íóæíî ïèñàòü «ýêñïëîàòàòîðû», õîòÿ âî âñåõ ñëîâàðÿõ ïðèâî-
äèëèñü äâà ðàâíîïðàâíûõ íàïèñàíèÿ ýòîãî ñëîâà. Ïî ïîëîæå-
íèþ, ìåäàëü íå ïðèñóæäàëàñü, åñëè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå (ñî-
÷èíåíèþ) ïîëó÷åíà îöåíêà «4». Äèðåêòîðà øêîëû ïðåäóïðåäè-
ëè, ÷òîáû îí «íå âîçíèêàë», òàê êàê ðå÷ü ìîæåò ïîéòè î ïðå-
áûâàíèè åãî â ðÿäàõ ïàðòèè. Îäíàêî âñå ó÷èòåëÿ-ýêçàìåíàòîðû
îòêàçàëèñü ïîäïèñûâàòü èñïðàâëåííûé àòòåñòàò. Êîå-êàêèå îñ-
òàòêè ñîâåñòè ó ÷ëåíîâ êîìèññèè, î÷åâèäíî, ñîõðàíèëèñü è îíè
ïðèíÿëè ðåøåíèå ñïðàâêó î ñäà÷å âñåõ ýêçàìåíîâ íà «îòëè÷íî»
è ïðèñóæäåíèè çîëîòîé ìåäàëè ó ìåíÿ îñòàâèòü è âûäàòü àòòå-
ñòàò, íî áåç íàãðàæäåíèÿ ìåäàëüþ. Ïîä êîíåö ðàçãîâîðà äèðåê-
òîð åùå ðàç îáíÿë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî åñëè åãî óâîëÿò è èñêëþ-
÷àò èç ïàðòèè, òî íà ðàáîòó åãî áîëüøå íèêòî íå âîçüìåò, à ó
íåãî äâîå äåòåé...

Ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçìûøëåíèé ÿ âñå æå ðåøèë ïîñòóïàòü
â Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò èì. Ñåðãî Îðäæî-
íèêèäçå. Â ñåðåäèíå èþëÿ 1946 ã. ÿ âûåõàë â Ìîñêâó äëÿ ïî-
ñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò. Òàê êàê íèêàêèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ
ó ìåíÿ â Ìîñêâå íå áûëî, òî ÿ ðåøèë çàéòè â Êîëîìûå íà êâàð-
òèðó ãåíåðàëà-ëåò÷èêà, äî÷ü êîòîðîãî ó÷èëàñü ñî ìíîé â îäíîì
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êëàññå. Ñàì ãåíåðàë â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà îáó÷åíèè â Àêà-
äåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Êðàñíîé Àðìèè èì. Ê.Å. Âîðîøè-
ëîâà è æèë â îáùåæèòèè Àêàäåìèè âìåñòå ñ äî÷åðüþ, êîòîðàÿ
òîæå ïîñòóïàëà â èíñòèòóò. ß íåñêîëüêî ðàç áûâàë â èõ ñåìüå,
ïîìîãàÿ äî÷åðè â ðåøåíèè çàäà÷ ïî ôèçèêå, òðèãîíîìåòðèè è
õèìèè, ïîýòîìó ñïðîñèë ó ñóïðóãè ãåíåðàëà, ìîæíî ëè áóäåò
îñòàíîâèòüñÿ ó íèõ â Ìîñêâå íà îäíó íî÷ü. Îíà îòâåòèëà, ÷òî
ïîçâîíèò ìóæó â Ìîñêâó, ïðåäóïðåäèò î ìîåì ïðèåçäå è çàâå-
ðèëà, ÷òî ïðèþòÿò ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ. Îáðàùàÿñü ñ ýòîé ïðîñüáîé,
ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ãåíåðàë ïîëó÷èë â Ìîñêâå ñîëèäíóþ êâàðòè-
ðó è ìîå ïðèñóòñòâèå íèñêîëüêî èõ íå ñòåñíèò, òåì áîëåå âñåãî
íà îäíó íî÷ü.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, òî ïåðâûé æå ìèëèöèîíåð, ê
êîòîðîìó ÿ îáðàòèëñÿ, ñðàçó æå ïîäðîáíî ðàññêàçàë ìíå, êàê
ïðîåõàòü ê Àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Ê âå÷åðó ÿ äîáðàëñÿ
äî îáùåæèòèÿ Àêàäåìèè. Ýòî áûë áîëüøîé ÷åòûðåõýòàæíûé
êðàñíîâàòî-êîðè÷íåâûé äîì, âíóòðè êîòîðîãî áûëî òðóäíî ñî-
ðèåíòèðîâàòüñÿ, íî âñêîðå ÿ âñå æå íàøåë íóæíûé ìíå áëîê è
«êâàðòèðó» ãåíåðàëà, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñîñòîÿëà èç îäíîé
êîìíàòû è êðîõîòíîé ïðèõîæåé. Âñå óäîáñòâà íàõîäèëèñü â
êîíöå êîðèäîðà, à êóõíè áûëè ðàññ÷èòàíû íà 15-20 êîìíàò è â
êàæäîé ãîðåëî ïî 15-20 ïðèìóñîâ. Ïðèíÿëè ìåíÿ î÷åíü ãîñòåï-
ðèèìíî, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî çàâòðà æå
óåäó. ß áûë óäèâëåí óáîæåñòâîì ýòîãî æèëüÿ, ãäå âûñøèå àð-
ìåéñêèå ÷èíû âûíóæäåíû áóäóò ïðîæèòü òðè ãîäà. Ïðàâäà,
ëåò ÷åðåç 7-8, êîãäà ãåíåðàë óæå áûë â ÷èíå ãåíåðàë-ëåéòåíàí-
òà, åãî ñåìüÿ ðàçìåùàëàñü â ïðîñòîðíîé ÷åòûðåõêîìíàòíîé
êâàðòèðå íà Íîâî-Ïåñ÷àíîé óëèöå. Ïîä Ìîñêâîé â ñîñíîâîì
áîðó îí èìåë áîëüøóþ äà÷ó, à äëÿ ðàçúåçäîâ â åãî ðàñïîðÿæå-
íèè áûëà «Âîëãà».

Óòðîì ÿ ñîáðàë ñâîé íåáîëüøîé áàãàæ, êîòîðûé âåñü ïîìå-
ùàëñÿ â ìàëåíüêîì ÷åìîäàí÷èêå, ïîïðîùàëñÿ ñ ãîñòåïðèèìíû-
ìè õîçÿåâàìè è ïîåõàë â Èíñòèòóò. Ñîãëàñíî ïîëó÷åííûì èí-
ñòðóêöèÿì, ÷àñòü ïóòè ÿ ïðîäåëàë íà ìåòðî è âûøåë íà ñòàí-
öèè èì. Ë.Ì. Êàãàíîâè÷à (â ñòîðîíó óë. Ìîõîâîé). Ïåðâîå, ÷òî
áðîñèëîñü â ãëàçà – îãðîìíûé çâåçäíî-ïîëîñàòûé ôëàã, êîòî-
ðûé ðàçâåâàëñÿ íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà ñòàðèííîãî çäàíèÿ –
ïîñîëüñòâà ÑØÀ. Íåñêîëüêî äàëüøå, íà óãëó Ìîõîâîé è óë.
Ãîðüêîãî íàõîäèëñÿ ñàìûé ôåøåíåáåëüíûé â Ìîñêâå ðåñòîðàí
«Ìåòðîïîëü». Ïî äèàãîíàëè îò íèõ âîçâûøàëîñü çäàíèå ïðàâè-
òåëüñòâåííîé ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», çíàêîìîå âñåì æèòåëÿì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî ýòèêåòêå íà áóòûëêå âîäêè «Ñòîëè÷íàÿ».
Êàê âèäíî èç âûøåïåðå÷èñëåííîãî, îêðóæåíèå ãåîëîãîðàçâå-
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äî÷íîãî èíñòèòóòà áûëî äàëåêèì îò ñóðîâîé ïðîôåññèè ãåîëî-
ãà. Îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî èíñòèòóò ðàçìåùàëñÿ â çäàíèè
áûâøåãî ãåîëîãî-ïî÷âåííîãî îòäåëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà (ñòàðîãî).

Ïðèíÿë ìåíÿ äëÿ áåñåäû äåêàí ôàêóëüòåòà ïðîôåññîð Â.Â.
Áåëîóñîâ, êîòîðûé ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó ìåíÿ ïðèâëåêëà
èìåííî ãåîëîãèÿ, íàñòîëüêî ÿ çíàêîì ñ ïðîáëåìàìè ñîâðåìåí-
íîé ãåîëîãèè? ß ñêàçàë, ÷òî ïðî÷åë ìíîãî êíèã ïî ãåîëîãèè, â
îñíîâíîì ðàáîòû àêàäåìèêà Â.À. Îáðó÷åâà – «Îáùóþ ãåîëî-
ãèþ», «Â äåáðÿõ Öåíòðàëüíîé Àçèè», «Çåìëÿ Ñàííèêîâà»,
«Ïëóòîíèÿ» è äð., à òàêæå îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé è íàó÷íûõ
ýêñïåäèöèé Í.Ì. Ïðæåâàëüñêîãî, Ï.Ï. Ñåìåíîâà-Òÿí-Øàíñêî-
ãî, Ñ.Ï. Êðàøåíèííèêîâà, Ï.Ê. Êîçëîâà è äð. Îí âûñëóøàë
ìåíÿ è ñêàçàë: «Âèæó, ÷òî òåîðåòè÷åñêè âû ïîäãîòîâëåíû íå-
ïëîõî, à îñòàëüíîå ïîêàæóò âàøè îöåíêè â èíñòèòóòå» è òóò
æå ïîäïèñàë ìîè äîêóìåíòû äëÿ ïðèåìà â èíñòèòóò ñ îáåñïå÷å-
íèåì îáùåæèòèåì â ãîðîäå.

Îôîðìèâ â èíñòèòóòå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, ÿ ïîåõàë íà
ìåòðî íà âîêçàë, ãäå óçíàë, ÷òî èç Ìîñêâû åñòü â òîò æå äåíü
ïðÿìîé òàê íàçûâàåìûé «ïÿòüñîò âåñåëûé» ïîåçä (òîâàðíÿê).
Èäåò îí áåç ðàñïèñàíèÿ è îïðåäåëåííîãî ìàðøðóòà, íî êîíå÷-
íàÿ åãî îñòàíîâêà – ã. Ñòàíèñëàâ. Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî,
òàê êàê áèëåòû íà íåãî âñåãäà â êàññàõ áûëè, ÷èñòî ñèìâîëè-
÷åñêîé ñòîèìîñòè – íå áîëåå 18 ðóá. (îò Ìîñêâû äî Êîëîìûè).
Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà îñòàâàëîñü åùå îêîëî ïÿòè ÷àñîâ è ÿ
ðåøèë íåìíîãî ïðîéòèñü ïî ãîðîäó, ïîñìîòðåòü õîòÿ áû öåíòð
Ìîñêâû. Õîòåëîñü åñòü, è ÿ êóïèë áðèêåò ñëèâî÷íîãî ìîðîæå-
íîãî çà 40 êîï., ñâåæóþ ôðàíöóçñêóþ áóëî÷êó è äâèíóëñÿ ââåðõ
ïî óë. Ãîðüêîãî. Áûëî æàðêî, óëèöû çàïîëíåíû êóäà-òî ñïåøà-
ùèì íàðîäîì. Ïîðàçèëî ìåíÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òðàíñïîð-
òà, áåç êîíöà ñèãíàëèâøåãî. Îñîáåííî óäèâèëè äâóõýòàæíûå
òðîëëåéáóñû, âûãëÿäåâøèå êàê çàáëóäèâøèåñÿ âåðáëþäû ñðå-
äè ñòàäà îâåö. Íà áîëüøèíñòâå ïåðåêðåñòêîâ îðóäîâàëè ðåãóëè-
ðîâùèêè äâèæåíèÿ â îñëåïèòåëüíî  áåëîé ôîðìå. Íà òðîòóàðàõ
ìåñòàìè áûëè ðàçáèòû öâåòíèêè, íî äåðåâüåâ íà óë. Ãîðüêîãî â
òî âðåìÿ íå áûëî, çíàìåíèòûå ëèïû áûëè âûñàæåíû ïîçäíåå.
Ïî äîðîãå ÿ çàøåë íà Öåíòðàëüíûé òåëåãðàô è äàë äîìîé òåëå-
ãðàììó, ÷òî ó ìåíÿ âñå õîðîøî è ïðèåäó äîìîé äíåé ÷åðåç ÷å-
òûðå-ïÿòü. Âñå âðîäå áû äåéñòâèòåëüíî áûëî â ïîðÿäêå, íî íà
äóøå áûëî íåñïîêîéíî. Ìîñêâà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ êàêîå-òî
òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå è äàæå âòàéíå îò ñàìîãî ñåáÿ ÿ ïîäóìû-
âàë, êàê áû áîëüøå ñþäà íå ïðèåçæàòü. Ïðåä÷óâñòâèÿ íå îáìà-
íóëè – ýòîò ãîðîä áûë íå äëÿ ìåíÿ...

Три года невезения (август 1946 – август 1949)
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Ê 8 ÷àñàì âå÷åðà ÿ óæå çàáðàëñÿ â ñâîé «òåëÿ÷èé» âàãîí, â
êîòîðîì äàæå íàøëîñü ñâîáîäíîå ìåñòî íà íàðàõ. Âñêîðå íàø
ïîåçä íàáðàë ñêîðîñòü è ÿ êðåïêî çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ óæå â Áðÿí-
ñêå. Íà âîêçàëå áûëî ìíîãîëþäíî è îñîáåííî áðîñàëèñü â ãëàçà
ñòàéêè ãðÿçíûõ, îáîðâàííûõ ðåáÿòèøåê, áåæàâøèõ çà ïàññà-
æèðàìè è ïðîñèâøèõ êóñî÷åê õëåáà... Çäåñü óæå íà÷èíàëàñü
«çîíà ãîëîäà». Ïðîñèëè ïîìîùè íå òîëüêî äåòè, íî è èíâàëèäû
âîéíû, ñòàðèêè è ñòàðóõè. È ýòî ÷åðåç ãîä ïîñëå íàøåé Ïîáå-
äû! Ñìîòðåòü íà ýòî íåñ÷àñòüå áûëî î÷åíü òÿæêî. Êîãäà ïðîåç-
æàåøü ÷åðåç áðÿíùèíó, íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ øèðîêî èçâåñò-
íàÿ òîãäà ïåñíÿ «Øóìåë ñóðîâî áðÿíñêèé ëåñ». Íåäàâíî ÿ ñ
óäèâëåíèåì ïðî÷åë, ÷òî â ãîäû íåìåöêîé îêêóïàöèè ïîìèìî
âëàñîâöåâ, àíòèñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñî ñâîèìè âîåííûìè
÷àñòÿìè áûëî ñôîðìèðîâàíî è â áðÿíñêèõ ëåñàõ. Öåëüþ ýòîãî
ôîðìèðîâàíèÿ áûëà áîðüáà ñ íåìöàìè è êîììóíèñòàìè, çà Ðîñ-
ñèþ áåç ñîâåòñêîé âëàñòè. Íèãäå íè äî, íè ïîñëå ýòîé êíèãè ÿ
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷èòàë. Íåìàëî òåìíûõ ñòðàíèö â íàøåé
èñòîðèè, â òîì ÷èñëå è î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î÷å-
âèäíî òàê è îñòàíóòñÿ íåèçâåñòíûìè äëÿ íàñ.

Îáðàòíûé ïóòü èç Ìîñêâû â Êîëîìûþ äëèëñÿ ïÿòü ñóòîê.
Ïîãîäà âñå ýòè äíè ñòîÿëà æàðêàÿ è ÷òîáû íåìíîãî îõëàäèòü-
ñÿ, ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ñîáðàëàñü â âàãîíå, ïåðèîäè÷åñêè çàáè-
ðàëàñü íà åãî êðûøó. Ê ñîæàëåíèþ, íàø âàãîí áûë òðåòüèì
èëè ÷åòâåðòûì îò ïàðîâîçà è âñÿ ñàæà èç åãî òðóáû ëåòåëà íà
íàñ, ïîýòîìó ïðèåõàëè ìû ãðÿçíûå è ÷åðíûå êàê íåãðû. Îñíîâ-
íûì æåëàíèåì áûëî ïîìûòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ âî âñå ÷èñòîå. Êîãäà
ÿ ðàçîãðåâàë êîëîíêó, ÷òîáû ïîìûòüñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé, òî îáðà-
òèë âíèìàíèå, ÷òî çàïàñ äðîâ íà çèìó ó íàñ ñîâñåì íåáîëüøîé,
à äî ìîåãî îòúåçäà â Ìîñêâó âðåìåíè îñòàåòñÿ îêîëî ìåñÿöà.
Òóò ÿ òîëüêî îñîçíàë, ÷òî ìàòü îñòàåòñÿ ñîâñåì îäíà è ìíîãîå,
÷òî ÿ âûïîëíÿë ïî äîìó, òåïåðü ëÿæåò íà åå ïëå÷è. ß ðåøèë
îñòàâøååñÿ äî îòúåçäà âðåìÿ ïîñâÿòèòü â îñíîâíîì ðàçäåëêå
«äîëãîòüÿ» – ÷åòûðåõ-ïÿòèìåòðîâûõ áðåâåí, â îñíîâíîì áóêî-
âûõ, äóáîâûõ è íåìíîãî ãðàáîâûõ. Ýòè ïîðîäû äåðåâà òðóäíî
ðàñïèëèâàþòñÿ, à åùå òðóäíåå êîëþòñÿ. ß ïðèñïîñîáèë ïîïå-
ðå÷íóþ ïèëó äëÿ ðàñïèëîâêè áðåâåí â îäèíî÷êó, à äëÿ ðàñêîë-
êè èñïîëüçîâàë òîïîð-êîëóí è äâà ñòàëüíûõ êëèíà. Îäèí èç
íèõ âìåñòî ÷óðêè ÷óòü íå ðàñêîëîë ìíå ãîëîâó. Âñå ýòè áðåâíà
áûëè ñèëüíî ñó÷êîâàòûå è ÷àñòî èìåëè íåïðàâèëüíóþ, èçîãíó-
òóþ ôîðìó. Îäèí èç òàêèõ ÷óðáà÷êîâ íèêàê íå ïîääàâàëñÿ ðàñ-
êîëêå. ß çàãíàë â íåãî óæå îáà êëèíà, íî îí çàæàë èõ, êàê â
ñòàëüíûõ òèñêàõ. Êîãäà ÿ ñòàë âûáèâàòü îäèí èç êëèíüåâ, îí ñ
íåîæèäàííîé ñèëîé âûñêî÷èë èç ðàñêîëà è ïîïàë ìíå â ãîëîâó,
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ïðîñêîëüçíóâ ïî çàòûëêó. Îò óäàðà ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà
è ÿ ìèíóò äåñÿòü ïðèõîäèë â ñåáÿ. Â äîìå â ýòî âðåìÿ íèêîãî íå
áûëî, è ÿ ñàì íàëîæèë ñåáå íà ãîëîâó ìîêðóþ ïîâÿçêó. Ïîñòå-
ïåííî, íî âåðíî ïðîäâèãàëàñü ðàçäåëêà áðåâåí è ê ìîåìó îòúåç-
äó äðîâ äîëæíî áûëî õâàòèòü ìàòåðè ïî êðàéíåé ìåðå ìåñÿöà
íà òðè.

Неудачный выезд на учебу в Москву

Èç èíñòèòóòà ìíå âñêîðå ïðèøåë âûçîâ ïðèáûòü ê 30 àâãó-
ñòà â Ìîñêâó. Êîãäà ìû óåçæàëè èç Îäåññû, òî êóïèëè â äîðîãó
ôàíåðíûé, îáòÿíóòûé ëèäåðèíîì ÷åìîäàí. Âîò åãî ÿ òåïåðü è
ãîòîâèë ê ïîåçäêå â Ìîñêâó. Ó ìåíÿ áûëà ñ ñîáîé ñóìêà ñ ïðî-
äóêòàìè â äîðîãó è âîò ýòîò ÷åìîäàí, â êîòîðîì ñâîáîäíî ðàçìå-
ñòèëñÿ âåñü ìîé ãàðäåðîá. Èç Êîëîìûè â Ìîñêâó ìû, òðîå âû-
ïóñêíèêîâ èç îäíîãî êëàññà, åõàëè âìåñòå. Çàðàíåå êóïèëè áè-
ëåòû äî Ìîñêâû, ïðè÷åì âî Ëüâîâå íàì ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà
íà ñêîðûé ïîåçä Ëüâîâ – Ìîñêâà. Âñå òðîå îòúåçæàþùèõ â ñî-
ïðîâîæäåíèè ìàì è êîãî-òî èç áëèçêèõ (ó êîãî îíè áûëè) ñî-
áðàëèñü íà ïåððîíå ê 16 ÷àñàì – âðåìåíè ïðèáûòèÿ ïîåçäà, íî
ïðîæäàâ äâà ÷àñà, óçíàëè, ÷òî ïðè ïðîåçäå ÷åðåç îäèí èç òóííå-
ëåé ïðîèçîøëî ×Ï è íàø ïîåçä ïðèáóäåò íå ðàíüøå 11 ÷àñîâ
âå÷åðà. Ïðèøëîñü æäàòü, íî âñÿ áåäà áûëà â òîì, ÷òî ñêîðûé
ïîåçä Ëüâîâ – Ìîñêâà êî âðåìåíè íàøåãî ïðåäïîëàãàåìîãî ïðè-
áûòèÿ âî Ëüâîâ áóäåò óæå îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ â ïóòè íà Ìîñê-
âó. Íà Ëüâîâñêîì âîêçàëå íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû ìîæåì åõàòü íà
ëþáîì áëèæàéøåì ïîåçäå, íî ðåàëüíî ÷åðåç ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ
â Ìîñêâó îòïðàâèòñÿ òîëüêî äîáàâî÷íûé ñîñòàâ è ìîæíî åõàòü
íà íåì, òàê êàê íà íåãî áèëåòû åñòü âñåãäà, à íà ñêîðûé íóæíî
ïîêóïàòü èõ çàðàíåå.

Ìû ñäàëè âåùè â êàìåðó õðàíåíèÿ è ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ
ïî Ëüâîâó. Íàñòðîåíèå áûëî íèêóäûøíîå èç-çà âîçìîæíîãî
îïîçäàíèÿ â èíñòèòóò. Ìîè òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ â îòíîøå-
íèè Ìîñêâû íà÷àëè îïðàâäûâàòüñÿ. Îêîëî 10 ÷àñîâ âå÷åðà ìû
ïîøëè íà ïîñàäêó â íàø ïîåçä. Â âàãîíå íå áûëî íèêîãî. Ñëî-
æèâ âñå ñâîè ïîæèòêè íà íàðû â ñàìûé óãîë âàãîíà, ìû êîå-
êàê óñòðîèëè ñåáå ëåæà÷èå ìåñòà, çàêðûëè âàãîí èçíóòðè è
áóêâàëüíî ïðîâàëèëèñü â ãëóáîêèé ñîí. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ê
íàì â äâåðè âàãîíà ñòàëè ñòó÷àòü, ïðèøëîñü îòêðûòü. Â âàãîí
ââàëèëèñü ïÿòü ÷åëîâåê ñ êàêèìè-òî óçëàìè – òðè ìóæèêà è
äâå æåíùèíû. Îíè ðàñïîëîæèëèñü â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå
âàãîíà è çàêðûëè äâåðè èçíóòðè. Ïðè ýòîì îíè ñêàçàëè, ÷òîáû
ìû íå òðåâîæèëèñü, åñëè ÷òî, òî îíè ñàìè îòêðîþò è çàêðîþò
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âàãîí. ×åðåç 10-15 ìèíóò ìû óæå äðóæíî ñïàëè. Òàê ïðîøëî
÷àñà äâà, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå. Íà óëèöå ñòàëî ñâåòàòü, ÷òî
áûëî âèäíî ÷åðåç ïîëóîòêðûòóþ äâåðü âàãîíà. Â ñàìîì âàãîíå
êðîìå íàñ íèêîãî íå áûëî.

Âñòàâàòü íå õîòåëîñü, è ÿ ðåøèòü ïîäðåìàòü åùå íåìíîãî,
òåì áîëåå, ÷òî ìîè ñïóòíèêè âñå åùå ñïàëè. Íî òóò ìíå ïðèøëî
â ãîëîâó – ïî÷åìó äâåðü îòêðûòà, à ïîïóò÷èêîâ íàøèõ â âàãîíå
íåò? ß âñêî÷èë è ñðàçó æå çàìåòèë, ÷òî êîëè÷åñòâî íàøèõ âå-
ùåé çíà÷èòåëüíî óáàâèëîñü! ß ïîíÿë, ÷òî íàñ îáîêðàëè, è áûñ-
òðî ðàñòîëêàë ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Ìû îáíàðóæèëè, ÷òî íåò ìîåãî
îäåññêîãî ÷åìîäàíà, ïðîïàë ÷åìîäàí ó ìîåãî äðóãà Âèëåíà, à ó
òðåòüåãî íàøåãî òîâàðèùà óêðàëè ñóìêó ñ çàïàñîì ïðîäóêòîâ è
÷àñòü âåùåé, óïàêîâàííûõ â ôàíåðíûé ÿùèê, çàòî ñîõðàíèëñÿ
åãî çäîðîâåííûé ñóíäóê, îáâÿçàííûé âåðåâêîé, êîòîðûé ìû
âòðîåì åëå çàòàùèëè â âàãîí. Êîãäà åãî õîçÿèíà ñïðîñèëè, ÷òî
çà êèðïè÷è îí âåçåò â Ìîñêâó, òîò ãîðäî îòâåòèë – ó÷åáíèêè!
Âîðû íà ýòîò èíòåëëåêòóàëüíûé ãðóç íå ïîêóñèëèñü. Â ýòî âðå-
ìÿ ïîåçä ïîäîøåë ê ïåððîíó êàêîé-òî íåáîëüøîé ñòàíöèè è
äåæóðíûé ñêàçàë, ÷òî ñòîÿíêà ïîåçäà – 40-50 ìèíóò. Ìû ñ
Âèëåíîì ïîáåæàëè â ìèëèöåéñêèé ïóíêò è òàì ðàññêàçàëè,
÷òî íàñ îáîêðàëè. Äåæóðèâøèé ìèëèöèîíåð ïðåäëîæèë íàì
íàïèñàòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ è òîãäà íàì âûäàäóò ñïðàâêó,
÷òî íàñ äåéñòâèòåëüíî îáîêðàëè òàêîãî-òî ÷èñëà âáëèçè ñòàí-
öèè Êðàñíå. Íà ýòî íóæíî áûëî âðåìÿ, ïîýòîìó íàì ïðèäåòñÿ
óåõàòü ñëåäóþùèì ïîåçäîì. Ìû ñ Âèëåíîì ïîì÷àëèñü ê ñâîåìó
âàãîíó, ÷òîáû çàáðàòü îñòàâøèåñÿ òàì íàøè âåùè. Âëàäåëåö
ñóíäóêà ñ «ìàêóëàòóðîé» ðåøèë åõàòü äàëüøå äî Ìîñêâû.

Ïàññàæèðû èç ñîñåäíèõ âàãîíîâ ðàññêàçàëè íàì, ÷òî âèäå-
ëè, êàê èç äâåðåé íàøåãî âàãîíà íà õîäó ïîåçäà âûáðàñûâàëè
íàøè âåùè è ñâîè óçëû, à çàòåì è âûïðûãíóëè ñàìè âñå ïÿòåðî
íàøèõ ïîïóò÷èêîâ. Ïîåçä øåë íà ïîäúåì íà ìàëîé ñêîðîñòè,
îäíàêî îäíà èç æåíùèí ïðè ïðûæêå ïîâðåäèëà íîãó, è äâà
ìóæèêà ïîä ðóêè âîëîêëè åå ïîäàëüøå îò æåëåçíîäîðîæíîé
ëèíèè. Åñòü æå Áîã, êîòîðûé âñå âèäèò, íî ïî÷åìó îí íå ðàçáó-
äèë íàñ ïîðàíüøå? Ïîêà ìû îôîðìëÿëè ôàêò êðàæè íàøèõ
âåùåé è ïîëó÷àëè ñïðàâêè îò æåëåçíîäîðîæíîé ìèëèöèè, äà-
âàëè äîìîé òåëåãðàììó î íàøåé áåäå ñ ïðîñüáîé âûñëàòü íàì â
Ìîñêâó íà ãëàâïî÷òàìò íåìíîãî äåíåã «äî âîñòðåáîâàíèÿ», íà
ñòàíöèþ ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå, ÷òî ñêîðûé ïîåçä ¹ 47 Ëüâîâ –
Ìîñêâà ñäåëàåò îñòàíîâêó íà ñòàíöèè Êðàñíå, ãäå íåîáõîäèìî
çàáðàòü íåñêîëüêî ïàññàæèðîâ, ïîñòðàäàâøèõ â àâàðèè. Îáû÷-
íî ñêîðûå ïîåçäà íà ýòîé ñòàíöèè íå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Â êàññå
íàøè áèëåòû ïåðåêîìïîñòèðîâàëè íà ýòîò ïîåçä, õîòÿ ó íàñ è
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áûëè áèëåòû èìåííî íà íåãî, íî íà ïîçàâ÷åðàøíåå ÷èñëî, à
çàäåðæêà â ïóòè áûëà âûçâàíà íå çàâèñÿùèìè îò íàñ ïðè÷èíà-
ìè. Â ìèëèöèè íàì ñîîáùèëè, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä â 10 êì
îò ñòàíöèè Êðàñíå â ñòîðîíó Ìîñêâû ïðîèçîøëà áîëüøàÿ àâà-
ðèÿ. Ñêîðûé ïîåçä Ëüâîâ – Ìîñêâà øåë íà áîëüøîé ñêîðîñòè,
ê òîìó æå ïî íàñûïè ñ êðóòûì ïîâîðîòîì. Æåëåçíîäîðîæíûå
ïóòè îêàçàëèñü ðàçîáðàííûìè íà çíà÷èòåëüíîì ïðîòÿæåíèè è
ñîñòàâ áûë áóêâàëüíî ðàçìåòàí, áîëåå èëè ìåíåå ñîõðàíèëèñü
òîëüêî ïîñëåäíèå òðè âàãîíà. Æåðòâ áûëî ìíîãî, íî êîíêðåò-
íûõ öèôð íèêòî íå çíàë. Äàæå æåëåçíîäîðîæíàÿ ìèëèöèÿ,
îáñëóæèâàþùàÿ ýòîò ó÷àñòîê ïóòè, êàêîé-ëèáî äåòàëüíîé èí-
ôîðìàöèåé íå ðàñïîëàãàëà.

Êîãäà ïîåçä ïîäîøåë, òî ïÿòåðûõ ÷åëîâåê (îäèí ìóæ÷èíà è
÷åòûðå æåíùèíû) ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîâÿçêàìè è íàñ ñ íèìè
âìåñòå ïîñàäèëè â îäèí âàãîí, ãäå âñå ïàññàæèðû ñîáðàëèñü
âîêðóã íàñ. Ïîñòðàäàâøèå ðàññêàçàëè, ÷òî â ïåðâûõ äâóõ âàãî-
íàõ åõàëî ìíîãî âîåííûõ, â îñíîâíîì îôèöåðîâ. Ïî èõ ñëîâàì,
â ýòèõ âàãîíàõ ïî÷òè âñå ïàññàæèðû ïîãèáëè è âîîáùå æåðòâ
áûëî î÷åíü ìíîãî, íî íèêòî íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçàòü
íå ìîã. ×àñòü ïàññàæèðîâ ñ ëåãêèìè òðàâìàìè îòâåçëè â áëè-
æàéøèå áîëüíèöû, â òîì ÷èñëå è íàøèõ íîâûõ ïîïóò÷èêîâ.
Êòî áûñòðî ïîïðàâëÿëñÿ, òåõ ñðàçó íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè îò-
ïðàâëÿëè äàëüøå â Ìîñêâó. Âñêîðå ìû ïîäúåõàëè ê ìåñòó àâà-
ðèè è ïîåçä î÷åíü ìåäëåííî ïðîñëåäîâàë ÷åðåç ýòî «ïîëå áèò-
âû», ãäå ïîâñþäó áûëè ðàçáðîñàíû îñòàòêè âàãîíîâ. Äàæå òðóäíî
áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòè ñòðàøíûå îáëîìêè ìîãëè áûòü
ðàíüøå ÷åì-òî, ñïîñîáíûì áûñòðî íåñòèñü «ïî ðåëüñàì ÷óãóí-
íûì» (íî ðåëüñû áûëè ñòàëüíûå, à êîëåñà – ÷óãóííûå).

Âòîðîé âàãîí ïðîøåë ñêâîçü ïåðâûé êàê ÷åðåç ñïè÷å÷íûé
êîðîáîê. Îò íåñêîëüêèõ âàãîíîâ îñòàëèñü òîëüêî æåëåçíûå ïëàò-
ôîðìû ñ êîëåñíûìè ïàðàìè, ñàìèõ âàãîíîâ íå áûëî âîîáùå. ß
è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî âñå äîâîåííûå ïàññàæèðñêèå âàãîíû
èìåëè äåðåâÿííûå êàðêàñû è òîëüêî ñíàðóæè áûëè ïîêðûòû
ëèñòîâûì æåëåçîì. Íåêîòîðûå âàãîíû áûëè êàê áû íàïîëîâè-
íó ñðåçàíû, äðóãèå – ñêîìêàíû â áåñôîðìåííûå ãðóäû ìåòàë-
ëîëîìà. Íèêîãäà äî ýòîãî ÿ íå ìîã äàæå âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òî
íàðÿäíûé ãîëóáîé ñîñòàâ-ýêñïðåññ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïî-
äîáíîå íå÷òî, â êîòîðîì íàøëè ñâîþ ãèáåëü ìíîãèå äåñÿòêè
íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ íåñ÷àñòíûõ ïàññàæèðîâ. Íåâîëüíî
ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìû çäåñü óáèâàåìñÿ îò ãîðÿ, ÷òî ïðîïàëî
íàøå áàðàõëèøêî, íî ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè áû ìû ñåëè íà
ýòîò ïîåçä íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå? ×åðåç ìíîãî ëåò ìíå
îäíàæäû ïðèøëîñü åõàòü â ïîåçäå íà Ñåâåð â îäíîì êóïå ÑÂ ñ

Три года невезения (август 1946 – август 1949)



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке194

æåëåçíîäîðîæíûì íà÷àëüíèêîì è ÿ ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ âïå-
÷àòëåíèÿõ îò êàòàñòðîôû ñ ýòèì ñêîðûì ïîåçäîì Ëüâîâ – Ìîñê-
âà, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü óâèäåòü. Îí ìíå îòâå-
òèë, ÷òî ýòî èçâåñòíàÿ â êðóãàõ ñïåöèàëèñòîâ òðàãåäèÿ, îäíàêî
è ïî÷òè ÷åðåç 25 ëåò åå ïðè÷èíû è ÷èñëî æåðòâ äåðæàòñÿ â
ñåêðåòå.

Â Ìîñêâó ìû ñ Âèëåíîì ïîïàëè ñ îïîçäàíèåì ïî÷òè â òðè
äíÿ. Îí ñ âîêçàëà ñðàçó ïîåõàë â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ñòàëè è
ñïëàâîâ, à ÿ – â ñâîé ÌÃÐÈ. Âñòðåòèëè òàì ìåíÿ äîâîëüíî ïðî-
õëàäíî. Ìåñò â ãîðîäñêîì îáùåæèòèè óæå íå áûëî è ìíå ïðåä-
ëîæèëè ïîñåëèòüñÿ â ïîñ. Íèêîëüñêîå ïî Êóðñêîé æåëåçíîé
äîðîãå, â 35 êì îò Ìîñêâû, ãäå èíñòèòóò àðåíäîâàë êîìíàòû â
÷àñòíûõ äîìàõ. Ýòî áûë äàëåêî íå ëó÷øèé âàðèàíò, íî íè÷åãî
äðóãîãî íå áûëî. ß îïîçäàë, äà åùå íå äîãàäàëñÿ äàòü òåëåãðàì-
ìó, çàâåðåííóþ ìèëèöèåé, èç Êðàñíå. Ìåíÿ ïîñåëèëè â êîìíà-
òå íà ïÿòü ÷åëîâåê, âñå – ïåðâîêóðñíèêè. Êðîìå ìåíÿ, îñòàëü-
íûå ÷åòâåðî áûëè èç áëèçëåæàùèõ ñåë, çäîðîâûå ñåëüñêèå ïàð-
íè, êîòîðûå íå âåðèëè, ÷òî îäåññèò ìîã äîáðîâîëüíî ïîñòóïèòü
â ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò, êîãäà â Îäåññå ïîëíî ñâîèõ èí-
ñòèòóòîâ. Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü íàäëåæàùåãî
êîíòàêòà.

Îñåíü 1946 ã. â Ìîñêâå è Ïîäìîñêîâüå âûäàëàñü äîâîëüíî
õîëîäíîé è äîæäëèâîé. Ïåðâûé êóðñ çàíèìàëñÿ âî âòîðóþ ñìå-
íó è çàíÿòèÿ ó íàñ îêàí÷èâàëèñü îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà.
Ïîñëå ýòîãî íóæíî áûëî åõàòü íà ìåòðî äî ñòàíöèè «Êóðñêèé
âîêçàë», îòòóäà íà ýëåêòðè÷êå îêîëî ïîëó÷àñà äî æ/ä ñòàíöèè
Íèêîëüñêîå, à òàì åùå îêîëî ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ øëåïàòü ïî
ãðÿçíîé äîðîãå äî íàøåãî äîìà, ÷àùå âñåãî â ïîëíîé òåìíîòå
(ëàìïî÷êè â ôîíàðÿõ ðåãóëÿðíî áèëè). Â ëó÷øåì ñëó÷àå íà
äîðîãó óõîäèëî ïîëòîðà-äâà ÷àñà. Êàê ÿ óæå ïèñàë âûøå, îñ-
òàëüíûå ÷åòâåðî ìîèõ «ñîæèòåëÿ» áûëè ðîäîì èç áëèçêèõ ê
Ìîñêâå ñåëüñêèõ ðàéîíîâ, îòêóäà îíè ðåãóëÿðíî ïðèâîçèëè
ïðîäóêòû è ïèòàëèñü èç «îáùåãî êîòëà», ê êîòîðîìó ìåíÿ íèê-
òî íå ïðèãëàøàë, à ñàì ÿ ïðîñèòüñÿ «â äîëþ» íå ñòàë, äà è íå
áûëî ó ìåíÿ ÷åì äåëèòüñÿ. Ê òîìó æå çàíÿòèÿ ó íàñ ïðîõîäèëè
â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ: îáùåêóðñîâûå ëåêöèè ÷èòàëèñü â ñàìîì
èíñòèòóòå è â àóäèòîðèÿõ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà Ìîõî-
âîé, ëàáîðàòîðíûå çàíÿòèÿ ïî õèìèè – â Èíñòèòóòå íåôòè è
ãàçà èì. àêàä. È.Ì. Ãóáêèíà, âîåííî äåëî è ôèçêóëüòóðà – âîç-
ëå Ìîñêîâñêîãî çîîïàðêà íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Êðîìå ïîñåùåíèÿ
çàíÿòèé, ìíå íóæíî áûë ñðî÷íî ïðîïèñàòüñÿ, à ïàñïîðòíûé ñòîë,
îáñëóæèâàþùèé ïîñ. Íèêîëüñêîå, íàõîäèëñÿ â ã. Áàëàøèõà,
êóäà íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ ïî äðóãîé âåòêå ýëåêòðè÷êè.
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Ê òîìó æå òðåáîâàíèÿ â èíñòèòóòå áûëè âûñîêèå. Ïåðâûé
ìåñÿö ÿ ìîòàëñÿ ïî âñåì ýòèì èíñòàíöèÿì êàê çàãíàííûé çàÿö,
íî íà âòîðîì ìåñÿöå ëèêâèäèðîâàë ñâîè îòñòàâàíèÿ ïî íåêîòî-
ðûì ïðåäìåòàì, â îñíîâíîì ëàáîðàòîðíûì ðàáîòàì, è ðåøèë,
÷òî â íîÿáðå âïîëíå âîéäó â ãðàôèê. Íàêàíóíå ÿ ïîëó÷èë íà
âåñü ìåñÿö êàðòî÷êè è òàëîíû ÄÏ (íà îáåä) – äîïîëíèòåëüíîå
ïèòàíèå, à òàêæå ñòèïåíäèþ. Ñëîæèë âñå ýòî â áóìàæíèê, êî-
òîðûé çàñóíóë â çàäíèé êàðìàí áðþê. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, äåíü
áûë íà ðåäêîñòü ñîëíå÷íûé, âîñêðåñåíüå, è ÿ ðåøèë ñúåçäèòü â
Ìîñêâó, êóïèòü ñåáå õîòü îäíó íîâóþ ðóáàõó, íîñêè è êîå-÷òî
ïî ìåëî÷è. Êîãäà ÿ ïðèøåë íà ñòàíöèþ, òî óâèäåë òàì ìàññó
ïàññàæèðîâ êàê íà ïëàòôîðìå «Â Ìîñêâó», òàê è íà ïðîòèâîïî-
ëîæíîé – «Èç Ìîñêâû». ß ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. Â îòâåò ñòîÿâ-
øàÿ ðÿäîì æåíùèíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî îêîëî Ìîñêâû áîëüøàÿ
àâàðèÿ, åñòü ìíîãî æåðòâ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî ðàäèî îáúÿ-
âèëè, ÷òî ÷åðåç 15-20 ìèíóò ýëåêòðè÷êè ïîéäóò â Ìîñêâó, íî
íåñêîëüêî ïåðâûõ ýëåêòðîïîåçäîâ ïðîéäóò ÷åðåç ñò. Íèêîëü-
ñêîå áåç îñòàíîâêè è ïàññàæèðîâ ïðîñÿò íå ïîäõîäèòü áëèçêî ê
êðàÿì ïëàòôîðìû. ß óæå ñîáðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, êîãäà
÷åðåç ñòàíöèîííûå ïóòè ïðîíåñëàñü ïåðâàÿ ïîñëå ïåðåðûâà ýëåê-
òðè÷êà â ñòîðîíó Ìîñêâû. Ïàññàæèðû íà íåé âèñåëè íà ïîä-
íîæêàõ, íà âîçäóõîïðîâîäíûõ øëàíãàõ, âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî
õîòü êàê-òî çàöåïèòüñÿ çà âàãîí. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðî-
øëà âòîðàÿ, à çàòåì è òðåòüÿ ýëåêòðè÷êà. ß ðåøèë, ÷òî ÷åòâåð-
òàÿ ïðîéäåò óæå ñ îñòàíîâêîé ó íàøåé ïëàòôîðìû, à íà ïÿòîé-
øåñòîé ÿ ñìîãó óåõàòü â Ìîñêâó. Ñêîëüêî ðàç ÿ äàâàë ñåáå ñëî-
âî íå ìåíÿòü ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ãîðáàòîãî
ìîãèëà èñïðàâèò.

Â øåñòóþ ïî ñ÷åòó ýëåêòðè÷êó ÿ êîå-êàê âëåç, âåðíåå, ìåíÿ
â íåå çàòîëêàëè. Ïàññàæèðû íà ïëîùàäêå ñòîÿëè òàê ïëîòíî,
÷òî äàæå ïðîñòî øåâåëüíóòñÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
Ìû ïðîåõàëè íåñêîëüêî ñòàíöèé, à íàðîäó òîëüêî ïðèáàâëÿ-
ëîñü. Íàø ïîåçä óæå ïîäõîäèë ê îñòàíîâêå «Íîâî-Ãèðååâî»,
ãäå îáû÷íî íà÷èíàëî âûõîäèòü ìíîãî ïàññàæèðîâ. Êîãäà ýëåê-
òðè÷êà óæå ïî÷òè îñòàíîâèëàñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî
âûòàñêèâàåò ìîé áóìàæíèê èç çàäíåãî êàðìàíà áðþê (êóðòêà
íà ìíå áûëà êîðîòêàÿ). ß ðâàíóëñÿ, ÷òîáû ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì
ê êàðìàííèêó, íî òóò äâà ïàðíÿ, ÷òî ñòîÿëè âîçëå ìåíÿ, «ñïðåñ-
ñîâàëè» ìîå òåëî ñ äâóõ ñòîðîí è âòîëêíóëè âíóòðü âàãîíà, à
ñàìè ïðîòèñíóëèñü ê âûõîäó è ñîñêî÷èëè ñ ïîåçäà. ß ïîïûòàë-
ñÿ âûáðàòüñÿ âñëåä çà íèìè, íî ïëîòíàÿ ìàññà øòóðìóþùèõ
ýëåêòðè÷êó ëþäåé îïÿòü çàãíàëà ìåíÿ âíóòðü âàãîíà, à ïîåçä
óæå ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü... ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ «îáðàáîòàëè»
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êàê äåðåâåíñêîãî íåäîòåïó. Â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ÿ îñòàëñÿ áåç
ñòèïåíäèè, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë, áåç ïðîåçäíîãî áèëåòà
íà ýëåêòðè÷êó, ñòóäåí÷åñêîãî áèëåòà, íî ãëàâíîå – áåç õëåáíûõ
êàðòî÷åê è òàëîíîâ íà îáåäû. Ê òîìó æå ìîé îñåííå-çèìíèé
«ãàðäåðîá» áûë ïîõèùåí â ïîåçäå åùå ïî äîðîãå â Ìîñêâó. Âû-
õîä èç ýòîé ëîâóøêè, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë, áûë îäèí – áåæàòü èç
Ìîñêâû íàçàä, ê ìàìå!..

Ìîè ìå÷òû î êàðüåðå ó÷åíîãî-ãåîëîãà, ïîëó÷èâøåãî îáðàçî-
âàíèå â îäíîì èç ëó÷øèõ ñòîëè÷íûõ âóçîâ, ëîïíóëè, êàê ìûëü-
íûé ïóçûðü. Åñëè áû ìû áûëè õîòü íåìíîãî îïûòíåå, òî, âî-
ïåðâûõ, çíàÿ, êàê õîäÿò ïîåçäà â òî âðåìÿ, ïîåõàëè áû â Ìîñê-
âó äíÿ íà òðè-÷åòûðå ðàíüøå, âî-âòîðûõ, âåùè â âàãîíå ïîëî-
æèëè áû ðÿäîì ñ ñîáîé, ÷òîáû âñåãäà áûëè íà ãëàçàõ. Â ëþáîì
ñëó÷àå íóæíî áûëî èìåòü â çàïàñå õîòü 400-500 ðóáëåé, è óæ
êîíå÷íî íå äåðæàòü áóìàæíèê ñ äåíüãàìè, êàðòî÷êàìè è òàëî-
íàìè íà îáåä â òàêîì ìåñòå, êîòîðîå íàçûâàþò «êàðìàí äëÿ
âîðà». Ïåðâûå ìîè âïå÷àòëåíèÿ î Ìîñêâå îïðàâäàëèñü – ýòîò
ãîðîä ìíå íå ïîäõîäèò. ß òâåðäî ðåøèë, ÷òî íóæíî óåçæàòü, è
÷åì áûñòðåå – òåì ëó÷øå, òàê êàê ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ ÿ îñòà-
íóñü áåç ãðîøà â êàðìàíå è êóñêà õëåáà. Â áþðî êîìñîìîëà
èíñòèòóòà ìíå äàëè íà òðè äíÿ òàëîíû íà äîïîëíèòåëüíîå ïè-
òàíèå, à ñ êàðòî÷êàìè äåëî îêàçàëîñü ñëîæíåå. ß âîâðåìÿ íå
çàÿâèë â ìèëèöèþ î êðàæå è òåïåðü â ëþáîì ñëó÷àå íîâûõ
òàëîíîâ íàäî áóäåò æäàòü äî êîíöà ìåñÿöà.

ß ïîäàë äåêàíó ôàêóëüòåòà çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé îò÷èñëèòü
ìåíÿ èç èíñòèòóòà. Îí âíà÷àëå ïðåäëîæèë ìíå ïîäóìàòü è ïî-
ïûòàòüñÿ ðàçäîáûòü ãäå-òî äåíåã â äîëã, à ïîòîì îòäàâàòü ïîñòå-
ïåííî, íî êîãäà ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàë åìó î íàøèõ çëîêëþ÷å-
íèÿõ ïî äîðîãå â Ìîñêâó, î êðàæå äåíåã è êàðòî÷åê óæå ïîñëå
ïðèåçäà, îí âçäîõíóë è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîäïèñàë ìîå çàÿâ-
ëåíèå. Íåñêîëüêî äíåé óøëî íà ñäà÷ó êíèã â áèáëèîòåêó, âû-
ïèñêó â ïàñïîðòíîì ñòîëå è äðóãèå äåëà (ñíÿòèå ñ êîìñîìîëü-
ñêîãî ó÷åòà, ñäà÷ó áåëüÿ). Ïåðåä ýòèì ÿ ñúåçäèë ê Âèëåíó, êî-
òîðûé æèë â Ìîñêâå íà Âòîðîì Äîíñêîì ïðîåçäå â îãðîìíîì
îáùåæèòèè Èíñòèòóòà ñòàëè è ñïëàâîâ. Çäàíèå áûëî ïîñòðîåíî
åùå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïî ïðîåêòó ôðàíöóçñêîãî àðõèòåêòîðà-
ìîäåðíèñòà Êîðáþçüå. Â íåì áûëî îêîëî òûñÿ÷è êîìíàò-ÿ÷ååê,
øèðîêèå êîðèäîðû, íî ëèôò, êàê îáû÷íî, íå ðàáîòàë. ß ñìåëî
äâèíóëñÿ ñâîèì õîäîì, íî íà øåñòîì ýòàæå ó ìåíÿ çàêðóæè-
ëàñü ãîëîâà, ÿ ïðèñåë íà ëåñòíèöó è ïîòåðÿë ñîçíàíèå... Íà ìîå
ñ÷àñòüå, â ýòî âðåìÿ ê Âèëå (êàê îáû÷íî ìû çâàëè åãî ìåæäó
ñîáîé) ïðèåõàëà åùå îäíà íàøà ó÷åíèöà, Èííà, ñ êîòîðîé ÿ
ïîïàë ïîä îáñòðåë ïîñëå íîâîãîäíåãî áàëà. Îíà óâèäåëà ìåíÿ,
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ñèäÿùåãî íà ëåñòíèöå, è âíà÷àëå ïîäóìàëà, ÷òî ÿ ïüÿí, íî âñïîì-
íèëà, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïèë è íå êóðèë, ñòàëà áóäèòü ìåíÿ,
ïîáåæàëà ê Âèëüêå è îíè âäâîåì êîå-êàê çàòàùèëè ìåíÿ â åãî
êîìíàòóøêó. Ïðèäÿ â ñîçíàíèå, ÿ ðàññêàçàë èì î ñâîèõ ïðîáëå-
ìàõ è î òîì, ÷òî óæå òðåòèé äåíü ïî÷òè íè÷åãî íå åë...

×åðåç ïîë÷àñà, âûïèâ ãîðÿ÷åãî ñëàäêîãî ÷àÿ ñ áóëî÷êîé, ÿ
íåìíîãî îêëåìàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç äåíü-äâà óæå ìîãó åõàòü
äîìîé, íî ó ìåíÿ íåò íè êîïåéêè äåíåã, è åñëè îíè äàäóò ìíå
íà äîðîãó íåáîëüøóþ ñóììó, òî ÿ ñðàçó æå èõ âûøëþ, êàê
òîëüêî äîáåðóñü äî Êîëîìûè. Ðåáÿòà ïðèçíàëèñü ìíå, ÷òî åùå
íåñêîëüêî äíåé íàçàä ðàñïèñàëèñü â ÇÀÃÑå è òåïåðü óæå ìóæ è
æåíà, íî áîÿòñÿ ñîîáùèòü îá ýòîì ðîäèòåëÿì, òàê êàê îòåö ó
Èííû î÷åíü ñòðîãèé, à ó Âèëüêè ìàòü – âîåíâðà÷, êàïèòàí, è
ïðèâûêëà âî âñåì êîìàíäîâàòü, à îòöà ó íåãî íåò. Îíè î÷åíü
ïðîñèëè ìåíÿ, ÷òîáû êîãäà ÿ ïðèåäó â Êîëîìûþ, íèêîìó íè÷å-
ãî î íèõ íå ãîâîðèë, à óæ ïîòîì îíè ñàìè êàê-íèáóäü âñå ðàñ-
ñêàæóò ðîäèòåëÿì. Âèëÿ áûë î÷åíü äðóæåí ñî ìíîé, íî â Êîëî-
ìûå íè ðàçó íè ñëîâîì íå ïðîãîâîðèëñÿ î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ
Èííîé. Ïî ïðèåçäå äîìîé ÿ ñðàçó æå âûñëàë èì âçÿòóþ â äîëã
ñóììó, íàøè æèçíåííûå ïóòè áîëüøå íèêîãäà íå ïåðåñåêàëèñü
è êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ñîâñåì þíûõ ìîëîäîæåíîâ ÿ òàê è íå
óçíàë.

Ìàòü áûëà òàê ðàäà ìîåìó âîçâðàùåíèþ èç Ìîñêâû, ÷òî
òîëüêî ðàäè îäíîãî ýòîãî ñëåäîâàëî áû ïðèåõàòü íàçàä â ñâîé
äîìàøíèé óãîëîê. Âåäü ìû ñ íåé âñå 18 ëåò äî ýòîãî íè ðàçó íå
ðàçëó÷àëèñü è âñå âîåííûå áåäû ïðîøëè âìåñòå. Ïî äîðîãå ÿ
ðåøèë, ÷òî íàéäó ðàáîòó, õîòü íåìíîãî ïðèîäåíóñü, òàê êàê
ïîñëå îãðàáëåíèÿ èç îäåæäû ó ìåíÿ îñòàëàñü âñåãî îäíà ïðè-
ëè÷íàÿ ðóáàøêà, îäíà çàñòèðàííàÿ ãèìíàñòåðêà è êóðòêà-áî-
áî÷êà, ïàðà áðþê è âèäàâøèå âèäû áîòèíêè. Íà çèìó áûëè åùå
ñâèòåð, øèíåëü è øëåì, äà äâå ïàðû ñîëäàòñêîãî áåëüÿ. Ìíî-
ãèå òîãäà íå áëèñòàëè íàðÿäàìè, à áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí è ìî-
ëîäûõ ïàðíåé ùåãîëÿëè â ïîíîøåííîì âîåííîì îáìóíäèðîâà-
íèè, âåäü ïîñëå âîéíû ïðîøëî âñåãî ïîëòîðà ãîäà. Íå ïðîøëî è
äâóõ íåäåëü ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, êàê ìíå äîìîé ïîçâîíè-
ëà çàâåäóþùàÿ ãîðîíî À. Âåëè÷àé (åå îò÷åñòâî çà äàâíîñòüþ
ëåò çàáûë) è ñêàçàëà, ÷òîáû ïîñëå îáåäà ÿ ïðèøåë ê íåé â îò-
äåë. Îíà çíàëà ìåíÿ ïî øêîëå, òàê êàê ïðåïîäàâàëà ó íàñ ðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó. Ïî÷òè òðè ãîäà îíà áûëà íà ôðîíòå, èìåëà
çâàíèå êàïèòàíà è íåñêîëüêî îðäåíîâ, õîäèëà íà ðàáîòó â âîåí-
íîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí. Ýòî áûëà äîâîëüíî îáàÿòåëüíàÿ, íà
ðåäêîñòü ñìåëàÿ è ðåøèòåëüíàÿ æåíùèíà â âîçðàñòå îêîëî
30 ëåò.
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Моя первая административная должность

Êîãäà ÿ óæå ñîáðàëñÿ èäòè ê À. Âåëè÷àé, îíà îïÿòü ïîçâî-
íèëà ìíå (òåëåôîí áûë ó íàøåãî ñîñåäà – äèðåêòîðà ïèâçàâîäà)
è ïåðåíåñëà âñòðå÷ó íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ. Ê 9 ÷àñàì óòðà ÿ
óæå áûë â åå ïðèåìíîé è îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò.
Òàì ñïðîñèëà, â ÷åì ïðè÷èíà ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, è êîãäà ÿ
ðàññêàçàë åé î âñåõ ìîèõ ìîñêîâñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñêàçàëà,
÷òî ÿ âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî, òåì áîëåå ÷òî ïîñëå îäåññêîé êîí-
òóçèè áûë îñâîáîæäåí îò àðìèè. Çàòåì îíà ñïðîñèëà, èñïîëíè-
ëîñü ëè ìíå 18 ëåò, íà ÷òî ÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî. Îíà îáúÿñíè-
ëà, ÷òî õî÷åò ïðåäëîæèòü ìíå î÷åíü îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó –
äèðåêòîðîì Äâîðöà ïèîíåðîâ, êîòîðûé óæå îêîëî äâóõ ëåò íà-
õîäèòñÿ íà áàëàíñå ãîðîíî. ß íå ðàç ïðîõîäèë ìèìî ýòîãî îðè-
ãèíàëüíîãî çäàíèÿ â ñòèëå ðîêîêî è òîæå óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó
îí ñòîèò ïóñòîé ñ çàáèòûìè ôàíåðíûìè ëèñòàìè è äîñêàìè
îêíàìè. Ñàìî çäàíèå ðàíåå ïðèíàäëåæàëî áåæàâøåìó ïîëüñêî-
ìó ìàãíàòó.

×òîáû ÿ ëó÷øå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîëîæåíèå äåë, Âåëè÷àé
ïðåäëîæèëà ìíå ïðîéòè êî Äâîðöó ïèîíåðîâ è òàì îñìîòðåòü
âñå íà ìåñòå, òåì áîëåå ÷òî èäòè áûëî íåäàëåêî – äâà êâàðòàëà.
Ïî äîðîãå ìû ñ íåé ïðîõîäèëè ìèìî òîæå âåñüìà ïðåäñòàâè-
òåëüíîãî çäàíèÿ, íà êîòîðîì âèñåëà êðàñèâàÿ âûâåñêà «Äâîðåö
îôèöåðîâ», íî êîãäà ïîäîøëè áëèæå, òî óáåäèëèñü, ÷òî çäàíèå
íàõîäèòñÿ â çàïóñòåíèè, õîòÿ îêíà áûëè çàñòåêëåíû è íà äâå-
ðÿõ âèñåëè ìíîãî÷èñëåííûå çàìêè. ß ïîøóòèë, ÷òî â ãîðîäå
ìîæíî îòêðûâàòü «Ìóçåé äâîðöîâ», òåì áîëåå, ÷òî îáà äâîðöà
íàõîäèëèñü ïî÷òè ðÿäîì.

Êîãäà ìû ñ Âåëè÷àé âîøëè âíóòðü Äâîðöà ïèîíåðîâ, ãäå
íàñ æäàëà åäèíñòâåííûé ñîòðóäíèê àäìèíèñòðàöèè – áóõãàë-
òåð, òî óâèäåëè, ÷òî âíóòðåííåå åãî ñîñòîÿíèå äîâîëüíî çàïó-
ùåíî. Ýëåêòðè÷åñòâî áûëî îòêëþ÷åíî è ñòîÿë «ïîëÿðíûé õî-
ëîä» äàâíî íå òîïëåííûõ ïîìåùåíèé. Êàêèõ-òî çíà÷èòåëüíûõ,
êàïèòàëüíûõ ðàáîò ïî ðåìîíòó â íåì íå òðåáîâàëîñü. Êàê ìíå
ïîìíèòñÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî íà÷èíàòü íàäî ñ îñòåêëåíèÿ è îòîïëå-
íèÿ, à çàòåì óæå, ïðè ïîìîùè ãîðîíî, âñå îñòàëüíîå. Ýòè ñëîâà
ìîå áóäóùåå íà÷àëüñòâî ïðèíÿëî, êàê çíàê ñîãëàñèÿ.

×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ÿ ïîëó÷èë íà ðóêè «Íàêàç ¹ 725 ïî
Êîëîìûéñêîìó ãîðîíî îò 6 äåêàáðÿ 1946 ã. Íàçíà÷àþ òîâ. Êî-
çóáîâà Ã.Ì. äèðåêòîðîì Äâîðöà ïèîíåðîâ ñ 7 äåêàáðÿ 1946 ã.
Ïðèåì è ñäà÷ó îôîðìèòü àêòîì. Çàâ. ãîðîíî – À. Âåëè÷àé».
Êîãäà óòðîì ñëåäóþùåãî ÿ ïåðâûé ðàç øåë íà ðàáîòó â äîëæíî-
ñòè äèðåêòîðà (â âîçðàñòå 18 ëåò è äåñÿòè ìåñÿöåâ), òî, ñ îäíîé
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ñòîðîíû, îùóùàë óäîâëåòâîðåíèå, ÷òî â ìåíÿ âåðÿò, à ñ äðó-
ãîé – ìåíÿ óãíåòàëà ìûñëü, íå áóäó ëè ÿ î÷åðåäíûì áåãëåöîì ñ
ýòîãî ïîñòà?

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ áóõãàëòåðîì ÿ âûÿñíèë, ÷òî â øòàòíîå
ðàñïèñàíèå Äâîðöà ïèîíåðîâ íà 1947 ã. âêëþ÷åíû ñåìü åäè-
íèö: äèðåêòîð, áóõãàëòåð-êàññèð, ìóçûêàëüíûé ðàáîòíèê, ðó-
êîâîäèòåëè õîðîâîãî è òàíöåâàëüíîãî êðóæêîâ, èçîñòóäèè,
ñòðåëêîâî-îáîðîííîãî êðóæêà è óáîðùèöà. Ìíå íóæíî áûëî
ñðî÷íî îôîðìèòü ÷åêîâóþ êíèæêó, ñîñòàâèòü íà 1947 ã. ñìåòó
ðàñõîäîâ, ïëàí ðàáîò, ïîäãîòîâèòü ïåðå÷åíü íåîáõîäèìîãî îáî-
ðóäîâàíèÿ è èíâåíòàðÿ. Êîãäà ÿ ñïðîñèë î ñòåêëå, òî ìíå ñðàçó
æå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî ñàìûé äåôèöèòíûé â ïîñëåâîåííûå ãîäû
ìàòåðèàë. À äðîâà íóæíî âåçòè èç ëåñà, à òàì âñå åùå îñòàâà-
ëèñü íåîáåçâðåæåííûå áàíäèòû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàêèå ïðîáëå-
ìû âîçíèêàëè ó âñåõ, êòî îñâàèâàë è ðåìîíòèðîâàë â òî âðåìÿ
ïîâðåæäåííûå ïðè âîåííûõ äåéñòâèÿõ çäàíèÿ. Òóò ÿ âñïîì-
íèë, ÷òî âî Äâîðöå îôèöåðîâ âñå îêíà îñòåêëåíû, õîòÿ âîîáùå-
òî ïîõîæå, ÷òî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êîëîìûè îò íåìöåâ çäàíè-
åì åùå íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ. ß ñëåäóþùèé äåíü ÿ îáîøåë âñå
çäàíèå ýòîãî Äâîðöà. Îñìîòðåë âñå äîñòóïíûå ñíàðóæè ïîäõî-
äû è íàøåë äâåðè, êîòîðûå áûëè çàêðûòû íà çàìîê, åëå äåðæà-
ùèéñÿ íà õèëûõ êîëüöàõ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âî Äâîðåö îôè-
öåðîâ æóëèêè áîÿëèñü çàáèðàòüñÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îíî ïðèíàä-
ëåæèò êîìàíäîâàíèþ âîéñê â Êîëîìûå. Íà âñåõ îêíàõ â íåì
ñòîÿëè äâîéíûå ðàìû è åñëè ñíÿòü òîëüêî âíóòðåííèå ñòåêëà,
òî âðÿä ëè êòî-òî ýòî çàìåòèò â áëèæàéøåå âðåìÿ. Ðàçìåðû
îôèöåðñêèõ ñòåêîë ïîäõîäèëè ê «íàøèì» îêíàì âî Äâîðöå ïè-
îíåðîâ.

Êîãäà ÿ ïðèøåë ê Âåëè÷àé ñî ñâîèì ñåêðåòíûì ïëàíîì äî-
áû÷è ñòåêëà äëÿ îêîí, òî íàäåæäû, ÷òî îíà åãî ïîääåðæèò, ó
ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî. Íî, çíàÿ åå ñìåëîñòü, ÿ âñå æå ðåøèë
ïîïðîáîâàòü ñêëîíèòü åå ê ýòîìó äåëó. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë, ÷òî
ïðåäëàãàþ «ðàçäåòü» Äâîðåö îôèöåðîâ, îíà ðàñõîõîòàëàñü è
ñêàçàëà: «ß ïîéäó ñ òîáîé! Ïîäáåðè ÷åòûðå-ïÿòü ÷åëîâåê, êîòî-
ðûì ìîæíî äîâåðÿòü. Ñ ñîáîé âîçüìåì äèðåêòîðà âàøåé øêî-
ëû. Òîëüêî íóæíî çàðàíåå ïîäãîòîâèòü èíñòðóìåíòû, ôîíàðè è
âåðåâêè äëÿ îáâÿçûâàíèÿ ñòåêîë ïðè ïåðåíîñêå». Ïåðåä ýòèì ÿ
óçíàë, ÷òî ñòîðîæà âî Äâîðöå îôèöåðîâ íåò óæå äàâíî, ðàññòî-
ÿíèå ìåæäó îáåèìè Äâîðöàìè ñîñòàâëÿëî îêîëî 70 ìåòðîâ.
Íà÷àëî îïåðàöèè íàçíà÷èëè íà 11 ÷àñîâ âå÷åðà è ðåøèëè, ÷òî
áóäåì âûíèìàòü ñòåêëà òîëüêî èç âòîðûõ, âíóòðåííèõ ðàì. Â
îäíîé èç êîìíàò, â êîòîðîé íå áûëî îêîí, âûõîäÿùèõ íà óëè-
öó, óñòàíîâèëè ñòîë äëÿ âûíèìàíèÿ ñòåêîë èç ðàì è îáâÿçêè
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ïî äâà ñòåêëà âìåñòå òîëñòîé âåðåâêîé. Îïåðàöèþ â øóòêó íà-
çâàëè «øåôñêàÿ ïîìîùü». Ñòåêëà â ðàìàõ êðåïèëèñü ðåéêàìè,
êîòîðûå, ê íàøåé ðàäîñòè, ñíèìàëèñü äîâîëüíî ëåãêî. Ê òðåì
÷àñàì íî÷è îïåðàöèÿ áûëà çàêîí÷åíà. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ñåé÷àñ
ñòåêëà ìû âñòàâëÿòü íå áóäåì, à âñå ïîäãîòîâèì è ïåðåä Íîâûì
ãîäîì âñòàâèì ñðàçó âñå, ïîêà òîëüêî â íàðóæíûå ðàìû, íà
ñêîëüêî õâàòèò îêîí. Äëÿ ýòîé ðàáîòû íóæíî áóäåò íàéòè äâóõ
õîðîøèõ ñòåêîëüùèêîâ. ×òî èíòåðåñíî, âëàäåëüöû Äîìà îôè-
öåðîâ äî âåñíû òàê è íå îáíàðóæèëè ïðîïàæè.

Âòîðîé ïðîáëåìîé ñòàëè äðîâà. Â ëåñõîçå íàì ïðåäëîæèëè
óæå ðàñïèëåííûå íà ÷óðêè äðîâà ïî íåâûñîêîé öåíå. Îïëàòà
èõ íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé ñëîæíîñòè, ïðîáëåìà áûëà â òîì,
÷òî ëåæàëè îíè â ëåñó â 15 êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Ñàì ðàéîí
îòíîñèëñÿ ê «áåñïîêîéíûì» è åõàòü òóäà çà äðîâàìè íèêòî íå
õîòåë. Ê òîìó æå ïðîåõàòü ê äðîâàì ìîæíî áûëî òîëüêî íà
ëîøàäè ñ ñàíÿìè. Çà äåíüãè ðàáîòàòü íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ, è
ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ðàçáèòíîé ìåñòíûé «âóéêî», ïðåäëî-
æèë ïðîèçâîäèòü ðàñ÷åò òîâàðàìè, íàïðèìåð, áîòèíêàìè. Êîã-
äà ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì Âåëè÷àé, îíà îáðàäîâàëàñü è ñîîáùèëà
ìíå, ÷òî íà ïðîìòîâàðíûé ñêëàä ïîñòóïèëè àìåðèêàíñêèå àð-
ìåéñêèå æåëòûå áîòèíêè, êîòîðûå ñòîÿò äåøåâî è ïàð 40-50
ìû ìîæåì çàêóïèòü äëÿ îáìåíà. Ðåøèëè óñòàíîâèòü «öåíó» –
äâå ïàðû áîòèíîê çà âîç ïëîòíî óëîæåííûõ ÷óðàêîâ, äîñòàâ-
ëåííûõ â ãîðîä, êî Äâîðöó ïèîíåðîâ. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü
ñåëüñîâåòà ïîïðîñèë âûäåëèòü ëè÷íî åìó ïÿòü ïàð áîòèíîê (õèò-
ðî óëûáíóâøèñü, îí çàìåòèë, ÷òî ýòî áóäåò «ãîñïîøëèíà» çà
âûâîç äðîâ èç ëåñà). Âòîðûì åãî óñëîâèåì áûëî òî, ÷òîáû ÿ
ïðèâåç áîòèíêè â ñåëî è ñàì îñìàòðèâàë, êàê çàãðóæåíû ñàíè,
à ïîãðóçêó äðîâ â ëåñó è âûãðóçêó â ãîðîäå ïðîèçâåäóò âîç÷è-
êè. ß äîãîâîðèëñÿ ñ Âåëè÷àé, ÷òî çà ïîëó÷åíèå áîòèíîê äîëæåí
ðàñïèñàòüñÿ êàæäûé âîç÷èê è ñàì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Îäíó
ïàðó áûëî ðåøåíî îòäàòü ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà, ïÿòü ïàð
óøëî íà îïëàòó «áåçîïàñíîñòè ïðîåçäà» è 44 ïàðû áóäóò îáìå-
íÿíû íà 22 âîçà äðîâ. Âûåõàëè ìû èç ãîðîäà íà ñâîèõ ñàíÿõ â
8 ÷àñîâ óòðà, ïðèåõàëè â ñåëî ê 10 ÷àñàì, ãäå íàñ óæå æäàëè 22
âîçà ñ äðîâàìè. Îïåðàöèÿ ñ îáìåíîì çàêîí÷èëàñü îêîëî ïîëó-
äíÿ è óæå ê òðåì ÷àñàì äíÿ äðîâà áûëè ðàçãðóæåíû ó Äâîðöà
ïèîíåðîâ, à âîç÷èêè, äîâîëüíûå «çàðàáîòêîì», ïîåõàëè äîìîé.
Ïðè ïðîùàíèè îäèí èç íèõ ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: «Òî âû
äîáðå çðîáèëû, ùî 5 ïàð îáóâêè âèääàëû íàøèì õëîïöÿì. Êîëû
ùå ïîòðèáíè áóäóò äðîâà, òî ïðèåçæàéòå!».

Ñ 7 äåêàáðÿ 1946 ã. ÿ íà÷àë ðàáîòàòü äèðåêòîðîì Äâîðöà
ïèîíåðîâ, à óæå ê 31 äåêàáðÿ îäèí çàë áûë î÷èùåí îò õëàìà,
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ïàðêåò áëåñòåë, à â öåíòðå ñòîÿëà íàðÿæåíàÿ åëêà. Ñ ïîìîùüþ
Âåëè÷àé â íàø Äâîðåö áûë äîñòàâëåí êðàñèâûé àâñòðèéñêèé
ðîÿëü ñ îòëè÷íûì çâó÷àíèåì. Ìû äîáèëèñü ðàçðåøåíèÿ âðå-
ìåííî ïîäêëþ÷èòü Äâîðåö ïèîíåðîâ ê ýëåêòðîëèíèè ðåçèíî-
âûì êàáåëåì. Êîãäà íà äåòñêèé óòðåííèê ê íàì ïðèøëè ñàìà
Âåëè÷àé, ñåêðåòàðü ãîðêîìà êîìñîìîëà è íåêîòîðûå äðóãèå ãî-
ñòè, òî îíè áûëè ïîðàæåíû, ÷òî ìû çà òðè íåäåëè ïðàêòè÷åñêè
ïîäíÿëè çäàíèå «èç ðóèí». ß îáúÿñíèë, ÷òî íåìàëóþ ïîìîùü â
ýòîì íàì îêàçàëà À. Âåëè÷àé è åñëè îíà íå ïîòåðÿåò ê íàì èíòå-
ðåñ, òî Äâîðåö ïèîíåðîâ áóäåò æèòü.

Äíåé ÷åðåç 20 ïîñëå âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà êî ìíå ïðèøëà
ìîëîäàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà è ñîîáùèëà, ÷òî îíà îêîí÷èëà
Ìîñêîâñêîå õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, âûøëà çàìóæ, è âîò
åå ìóæà íàïðàâèëè íà ñëóæáó â ÊÃÁ â Êîëîìûþ, êóäà çà íèì
ïðèåõàëà è îíà. Îáðàòèëàñü â òåàòð, íî ñâîáîäíûõ âàêàíñèé
òàì íå îêàçàëîñü, à åé õî÷åòñÿ ðàáîòàòü, âåñòè äåòñêèé òàíöå-
âàëüíûé êðóæîê è îíà ñîãëàñíà íà ëþáîé îêëàä. ß ñêàçàë, ÷òî
Äâîðåö ïèîíåðîâ åùå òîëüêî íà÷àë ñâîþ ðàáîòó, ïîýòîìó ñíà-
÷àëà åé ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ,
óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ïèîíåðñêèìè îðãàíèçàöèÿìè øêîë, îòî-
áðàòü ñïîñîáíûõ äåòåé è îáåñïå÷èòü áóäóùèé êðóæîê íåîáõî-
äèìûì èíâåíòàðåì. Îíà ñîãëàñèëàñü íà âñå è âñêîðå ó íàñ íà-
÷àë ðàáîòó òàíöåâàëüíî-õîðåîãðàôè÷åñêèé êðóæîê. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé êî ìíå îáðàòèëàñü óæå íåìîëîäàÿ íàñòîÿùàÿ
ïîëüñêàÿ ïàíè, ïðåêðàñíî ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè, ïðîôåññèî-
íàëüíî èãðàâøàÿ íà ðîÿëå è ãèòàðå, õîðîøî ïåâøàÿ. Íåñìîòðÿ
íà ñâîè 60 ëåò, îíà áûëà î÷åíü ïîäâèæíà, ÷àñàìè ìîãëà èãðàòü
íà ðîÿëå, ïðè÷åì ñàìà ïîäáèðàëà íóæíûå ìåëîäèè. Îíà ñðàçó
æå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî åå ìóæ – íàñòîÿùèé ïîëüñêèé áóðæóé è
íåíàâèäèò ñîâåòñêóþ âëàñòü, à îíà âëþáëåíà â íîâûé ïîëèòè-
÷åñêèé ñòðîé è ñîãëàñíà ðàáîòàòü äàæå áåñïëàòíî, òîëüêî ÷òî-
áû áûòü ñðåäè äåòåé è ìîëîäåæè. Âñêîðå îíà ñòàëà íàøåé «ìó-
çûêàëüíîé äóøîé». Îíà ïåëà, èãðàëà ëþáîå ìóçûêàëüíîå ñî-
ïðîâîæäåíèå äëÿ íàøèõ òàíöåâàëüíûõ ïîñòàíîâîê, íî îñîáåí-
íî ëþáèëà óñòðàèâàòü òàíöåâàëüíûå âå÷åðà.

Â ìàðòå À. Âåëè÷àé óäàëîñü ïîëó÷èòü ÷åðåç Êîëîìûéñêîå
ÌÂÄ äëÿ îðãàíèçàöèè ñòðåëêîâîãî êðóæêà âî Äâîðöå ïèîíåðîâ
10 ìåëêîêàëèáåðíûõ âèíòîâîê ÒÎÇ-8 è ðàçðåøåíèå íà ïîëó÷å-
íèå 10 òûñ. ïàòðîíîâ ê íèì. Ñàìè âèíòîâêè ìû ïîëó÷èëè íà
ñêëàäå ìèëèöèè â Êîëîìûå, à íà ïàòðîíû ìíå âûäàëè äîâåðåí-
íîñòü äëÿ îôîðìëåíèÿ â ìàãàçèíå «Äèíàìî» â Ñòàíèñëàâå è
äîñòàâêè èõ â Êîëîìûþ. Ïðèøëîñü åõàòü â Ñòàíèñëàâ, ïðè÷åì
ÿ íå ó÷åë òîãî, ÷òî 10 òûñ. ïàòðîíîâ, õîòü è ìåëêîêàëèáåðíûõ,
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âåñÿò 75 êã (ÿùèê áûë â ôàáðè÷íîé óïàêîâêå). Êîãäà ÿ îôîð-
ìèë â Ñòàíèñëàâå âñå äîêóìåíòû íà ïîëó÷åíèå è ïåðåâîçêó ïàò-
ðîíîâ â Êîëîìûþ, ìíå ïðåäëîæèëè çàáðàòü ÿùèê ñ ïàòðîíàìè
ñàìîìó, îäíàêî äàæå îòîðâàòü åãî îò ïîëà ÿ íå ñìîã. Ïîïðîñèâ,
÷òîáû åãî ïîêà îñòàâèëè íà ñêëàäå, ÿ ïîøåë â ãîðîä íàéòè êà-
êîé-íèáóäü òðàíñïîðò, ÷òîáû îòâåçòè ÿùèê íà âîêçàë. Èç ãîðî-
äà ÿ ïîçâîíèë âî Äâîðåö è ïåðåäàë, ÷òî ïðèåäó ê 6 ÷àñàì âå÷åðà
è ÷òîáû ìåíÿ âñòðå÷àëè. Ê òðåì ÷àñàì äíÿ ÿ ñ ïàòðîíàìè áûë
óæå íà âîêçàëå, â ÷åòûðå îòïðàâëÿëñÿ ïîåçä íà Êîëîìûþ, ÿ
êîå-êàê ïîãðóçèëñÿ, çàáèëñÿ â óãîë âàãîíà è âñêîðå çàñíóë, à
ñâîé äðàãîöåííûé ÿùèê çàñóíóë ïîäàëüøå ïîä ïîëêó.

Ïî÷òè äî ñàìîé Êîëîìûè ÿ åõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé, îäíàêî
ó ñàìîãî ãîðîäà â âàãîí ñ äâóõ ñòîðîí âîøëè ïîãðàíè÷íèêè è
ñòàëè ïðîâåðÿòü ó âñåõ áàãàæ. Ó ìåíÿ êðîìå ÿùèêà íè÷åãî íå
áûëî. Ïîãðàíè÷íèêè óæå õîòåëè óéòè, íî îäèí èç íèõ çàãëÿ-
íóë ïîä ïîëêó, óâèäåë ìîé ÿùèê, ïíóë åãî íîãîé è ñðàçó æå
ñïðîñèë ìåíÿ: «×òî â ÿùèêå?». ß íå ñòàë þëèòü è ÷åñòíî îòâå-
òèë, ÷òî ýòî ïàòðîíû äëÿ ìåëêîêàëèáåðíîé âèíòîâêè. Íà âîï-
ðîñ «ñêîëüêî èõ òàì» ÿ òàêæå ÷åñòíî îòâåòèë – 10 òûñ. øòóê,
÷åì ïîâåðã áîéöà â óæàñ. Ïîãðàíè÷íèêè ñðàçó æå ïîòðåáîâàëè
âñå ìîè äîêóìåíòû, òùàòåëüíî ïðîâåðèëè èõ è óáåäèëèñü, ÷òî
âñå â ïîðÿäêå. Íî îñòàëñÿ ìàëåíüêèé íþàíñ – â ïàññàæèðñêèõ
ïîåçäàõ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ ïðîâîç âçðûâ÷àòûõ è ïî-
æàðîîïàñíûõ ãðóçîâ, äëÿ íèõ íåîáõîäèì îòäåëüíûé ïðèöåïíîé
âàãîí ñ âîîðóæåííûì ñîïðîâîæäàþùèì. ß ðàññìåÿëñÿ è ñêà-
çàë èì, ÷òî âåçó ïàòðîíû äëÿ äåòñêîãî êðóæêà, âî Äâîðåö ïèî-
íåðîâ è ó ìåíÿ åñòü ðàçðåøåíèå íà ïðîâîç ïàòðîíîâ äëÿ ýòîé
öåëè. Ãäå ÿ âîçüìó ñïåöèàëüíûé ïðèöåïíîé âàãîí, äà åùå ñ
îõðàíîé? Ðàçðåøåíèå ìíå âûäàëè â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè ÌÂÄ
è íàñ÷åò îòäåëüíîãî âàãîíà íèêòî äàæå íå çàèêíóëñÿ. Ê òîìó
æå ìåíÿ ñåé÷àñ áóäóò âñòðå÷àòü, ÷òîáû ïîìî÷ü äîñòàâèòü ýòè
ïàòðîíû âî Äâîðåö. Â ýòî âðåìÿ ïîåçä óæå ïîäîøåë ê ïåððîíó
è â âàãîí çàïðûãíóëè äâîå íàøèõ ðåáÿò, ïðèñëàííûõ ìíå íà
ïîìîùü. Ïîãðàíè÷íèêè ìàõíóëè ðóêîé è ðàçðåøèëè íàì âû-
íåñòè ÿùèê ñ ïàòðîíàìè èç âàãîíà.

Ñ ýòèì îðóæèåì ÿ èìåë åùå íåìàëî õëîïîò. Âèíòîâêè è
ïàòðîíû íóæíî áûëî õðàíèòü â æåëåçíîì øêàôó ñ ñåêðåòíûìè
çàìêàìè. Ñàìó äâåðü â êîìíàòó, ãäå õðàíèëîñü îðóæèå, íàäî
áûëî îááèòü ñòàëüíûì ëèñòîì è êàæäûé ðàç ïðè çàïèðàíèè åå
ñòàâèòü ïå÷àòü. Íà îêíàõ ñëåäîâàëî óñòàíîâèòü ðåøåòêè. Ïî
ìåðå ðàñõîäîâàíèÿ ïàòðîíû íóæíî áûëî ñïèñûâàòü ñ óêàçàíè-
åì öåëè èñïîëüçîâàíèÿ. Äëÿ ðåáÿò ýòîò ñòðåëêîâûé êðóæîê
áûë ñàìûì ëþáèìûì, íî èõ î÷åíü îãîð÷àëî îãðàíè÷åíèå äîïóñ-
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êà ê ñòðåëüáå ïî âîçðàñòó (ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ – äî 12 èëè 14
ëåò). Òàêèì îáðàçîì, íàøè òðóäû íå ïðîïàëè äàðîì è Äâîðåö
ïèîíåðîâ ñòàë øèðîêî èçâåñòåí ñðåäè ìîëîäåæè ãîðîäà âî ìíî-
ãîì áëàãîäàðÿ ðåãóëÿðíî îðãàíèçóåìûì ïî ñóááîòàì òàíöåâàëü-
íûì âå÷åðàì. Ýòà èçâåñòíîñòü ñòàëà ïðè÷èíîé âûçîâà ìåíÿ íà
çàñåäàíèå áþðî ãîðêîìà êîìñîìîëà, ãäå ìíå áûë çàäàí âîïðîñ –
â êàêîå âðåìÿ ïðîâîäÿòñÿ òàíöåâàëüíûå âå÷åðà è êàêîâ âîçðàñò
èõ ïîñåòèòåëåé. ß îòâåòèë, ÷òî âå÷åðà ïðîõîäÿò ñ 19.30 äî 22
÷àñîâ, à âîçðàñò ðàçíûé, íî íå ìåíåå 14 ëåò. Â îòäåëüíûõ ñëó-
÷àÿõ íåêîòîðûå äåâî÷êè, äåòè âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëþäåé, â
îñíîâíîì âîåííûõ, ïðèõîäÿò íà âå÷åðà â ñîïðîâîæäåíèè äåí-
ùèêîâ èëè àäúþòàíòîâ èõ îòöîâ, íî òîëüêî ïî ïðîñüáå ñàìèõ
ðîäèòåëåé. Âî Äâîðöå ïèîíåðîâ íèêîãäà íèêòî íå êóðèò. Äðó-
ãèõ âîïðîñîâ ìíå íå çàäàëè, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðî÷èòàëè
ðÿä íîòàöèé.

Ïîñòåïåííî ðàáîòà âî Äâîðöå íîðìàëèçîâàëàñü – ðàáîòàëè
ïÿòü êðóæêîâ, âî âñåõ êîìíàòàõ ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñêîå îñâå-
ùåíèå, ñ ïîìîùüþ ó÷åíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ ðàñêîëîëè âñå
äðîâà, ñëîæèëè èõ â ïîäâàë â çàïàñ íà ñëåäóþùóþ çèìó. Íî ê
ñîæàëåíèþ, íàø Äâîðåö ïîñåùàëè â îñíîâíîì äåòè ðóññêèõ è
âîñòî÷íîóêðàèíñêèõ ðîäèòåëåé, ìåñòíûõ æå øêîëüíèêîâ â
êðóæêàõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, êðîìå íåñêîëüêèõ äåâî÷åê â
òàíöåâàëüíîì. Â ãîðîäå áûëî îêîëî 15 øêîë, èç íèõ òîëüêî
îäíà áûëà ðóññêîÿçû÷íàÿ. ß ïîïûòàëñÿ óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ
ó÷àùèìèñÿ ñðåäíèõ êëàññîâ óêðàèíñêèõ øêîë, ñðåäè êîòîðûõ
áûëè è êîìñîìîëüöû. Îíè ìíå ïðÿìî ñêàçàëè, ÷òî ïîñåùàòü
Äâîðåö ïèîíåðîâ èì çàïðåùàþò ðîäèòåëè, è îñíîâíàÿ ïðè÷èíà
ýòîãî – ðåëèãèîçíàÿ. Íàñåëåíèå Êîëîìûè â òî âðåìÿ â îñíîâ-
íîì ñîñòàâëÿëè çàïàäíîóêðàèíñêèå íàðîäíîñòè, èñïîâåäîâàâ-
øèå óíèàòñêóþ âåòâü ïðàâîñëàâèÿ, ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿþ-
ùóþ ñîáîé ñìåñü ïðàâîñëàâèÿ ñ êàòîëèöèçìîì. Çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü íàñåëåíèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà ïîëÿêàìè, à òàêæå ïîòîì-
êàìè ñìåøàííûõ áðàêîâ, ÿâëÿâøèõñÿ áîëüøåé ÷àñòüþ êðàéíå
ðåëèãèîçíûìè êàòîëèêàìè.

Óíèàòñêîå (ãðåêî-êàòîëè÷åñêîå) âåðîèñïîâåäàíèå áûëî ââå-
äåíî ïðè ñèëüíîì äàâëåíèè êàòîëèöèçìà è íåïîñðåäñòâåííî
Ïàïû Ðèìñêîãî â 1596 ã. â ã. Áðåñòå. Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ
Çàïàäíîé Óêðàèíû ê ÓÑÑÐ â 1946 ã. Áðåñòñêàÿ óíèÿ ñàìîëèê-
âèäèðîâàëàñü ôàêòè÷åñêè íàñèëüñòâåííûì ïóòåì, ïîä âëèÿíè-
åì ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ðàçãðîì óíèàòñêîé öåðêâè, öåíòð
êîòîðîé íàõîäèëñÿ âî Ëüâîâå, ÿâèëñÿ, ïîæàëóé, îäíèì èç ñòè-
ìóëîâ îðãàíèçàöèè çàïàäíîóêðàèíñêîãî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ (ÎÓÍ, ÓÍÐÀ è äð.). Íàñåëåíèå Çàïàäíîé Óêðàèíû
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ïî÷òè ïîãîëîâíî îñòàëîñü âåðíûì óíèàòñêîìó âåðîèñïîâåäàíèþ,
à ïðèñëàííûå ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè ÷àñòî óíè÷òîæàëèñü
ôèçè÷åñêè. Òàê, ê íà÷àëó 50-õ ãîäîâ â Çàïàäíîé Óêðàèíå áûë
óáèò 51 ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê. Àâòîðèòåò óíèàòñêîé ðåëè-
ãèè, íàñ÷èòûâàþùåé áîëåå 400 ëåò ñâîåé èñòîðèè, ñðåäè åå ñòî-
ðîííèêîâ áûë î÷åíü âûñîê. Òàê, â ïîõîðîííîé ïðîöåññèè âî
Ëüâîâå ÿðîãî àíòèñîâåò÷èêà, ïîêîéíîãî êàðäèíàëà Àíäðåÿ
Øåïòèöêîãî ó÷àñòâîâàëî áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Èç äîâåðè-
òåëüíûõ áåñåä ñ íåêîòîðûìè ìåñòíûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå âîâñå
íå áûëè óáåæäåííûìè àíòèñîâåò÷èêàìè, íî ïðåæäå âñåãî îïà-
ñàëèñü ñâîèõ æå áðàòüåâ-íàöèîíàëîâ, ÿ óçíàë, ÷òî âðàæäåáíîå
îòíîøåíèå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ê ðóññêèì è âñåìó ñîâåòñêîìó
ïðåæäå âñåãî âî ìíîãîì áûëî îáóñëîâëåíî çàïðåùåíèåì óíèàò-
ñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ïðè íåáûâàëîì äàâëåíèè ðóññêîé ïðà-
âîñëàâíîé öåðêâè è íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèåé ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà.

Äâîðåö ïèîíåðîâ, êàê îðãàíèçàöèÿ ïîëèòèçèðîâàííàÿ, íå
èìåë «áàçû» ñðåäè ó÷åíèêîâ óêðàèíñêèõ øêîë Êîëîìûè, â
êîòîðûõ îáó÷àëèñü áîëåå 4/5 âñåõ äåòåé ãîðîäà. Âñå, ÷òî áûëî
ñâÿçàíî ñ îáó÷åíèåì â øêîëå, ðîäèòåëè âîñïðèíèìàëè î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíî è êîíòðîëèðîâàëè âåñüìà æåñòêî. Òàì, ãäå îíè
÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòî îáîéäåòñÿ áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé, èñïîëü-
çîâàëè ëþáîé ïðåäëîã, ÷òîáû óâåñòè ðåáåíêà ïîäàëüøå îò âëè-
ÿíèÿ «ñîâåòîâ». Êðîìå òîãî, âñå ïðåïîäàâàíèå â óêðàèíñêèõ
øêîëàõ áûëî â çàâóàëèðîâàííîì âèäå ïðîíèçàíî íàöèîíàëèç-
ìîì. Êàê ïðàâèëî, ìåñòíûå âûïóñêíèêè óêðàèíñêèõ øêîë ïî-
ñòóïàëè â ìåñòíûå âóçû – âî Ëüâîâå, Ñòàíèñëàâå, Òåðíîïîëå,
Óæãîðîäå, ×åðíîâöàõ è äð. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçîâ îíè âñåìè
ñèëàìè ñòàðàëèñü îñòàòüñÿ ðàáîòàòü â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ Óêðà-
èíû. Ïîäîáíûé «àíêëàâ» ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü è â íåêîòî-
ðûõ ñëó÷àÿõ äàæå ðàñøèðÿòüñÿ â ðÿäå îòðàñëåé ïðîìûøëåííî-
ñòè è òîðãîâëè, íî íàèáîëåå ÷åòêî âûäåëÿëñÿ â èíòåëëåêòóàëü-
íîé îáëàñòè, ñðåäè ñòóäåí÷åñòâà è èíòåëëèãåíöèè.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì ïèîíåðñêèì äåëàì. Ïðè âñåõ óñèëèÿõ
ðàñøèðèòü êðóã æåëàþùèõ çàíèìàòüñÿ â êðóæêàõ èç ÷èñëà äåòåé
ïèîíåðñêîãî âîçðàñòà óêðàèíñêèõ øêîë íå óäàâàëîñü, õîòÿ íà-
áëþäàëñÿ îïðåäåëåííûé ðîñò àêòèâíîñòè ñòàðøåêëàññíèêîâ, íî
îïÿòü-òàêè â îñíîâíîì çà ñ÷åò ó÷àùèõñÿ ðóññêîé øêîëû. Êî-
íå÷íî, íåëüçÿ íå ó÷èòûâàòü, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âåðíóëàñü â
Çàïàäíóþ Óêðàèíó âñåãî îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò íàçàä, âî-
åííûå îáúåäèíåíèÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ åùå áóêâàëüíî
êèøåëè â ëåñàõ è ñåëàõ, ïðè÷åì ýòî áûëè æåñòîêèå è áåñïîùàä-
íûå õîðîøî âîîðóæåííûå âðàãè. Èõ ïîääåðæèâàëî áîëüøèí-
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ñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ è ôàêòè÷åñêè îíè ÿâëÿëèñü îñíîâíûì
àâòîðèòåòîì äëÿ íåãî. Ïðè ìàëåéøèõ ïðèçíàêàõ ëîÿëüíîñòè ê
ñîâåòñêîé âëàñòè âèíîâíûå íàêàçûâàëèñü ïóòåì ôèçè÷åñêîãî
óíè÷òîæåíèÿ, íå ùàäèëè íè äåòåé, íè ñòàðèêîâ. Íî çàïóãàííîå
íàñåëåíèå âñå áîëüøå íà÷èíàëî ïîíèìàòü, ÷òî äîëãî òàêîå ïîëî-
æåíèå ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò è ñîþçíèêîâ ó íàöèîíàëèñòîâ ñòà-
íîâèëîñü âñå ìåíüøå, à Ñòàëèí íè÷åãî íèêîãäà íèêîìó íå ïðîùà-
åò...

Ó íàñ âî Äâîðöå íå áûëî ðóêîâîäèòåëÿ ñïîðòèâíîãî êðóæ-
êà, è, ïîñîâåòîâàâøèñü ñî ñâîèì àêòèâîì, ÿ ðåøèë óñòðàèâàòü
â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîáåæêè äî áåðåãà ð. Ïðóò, ÷òî ñîñòàâëÿëî
îêîëî ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ. Òàì – ïîëó÷àñîâàÿ èãðà â âîëåé-
áîë, çàòåì, åñëè ïîçâîëÿëà ïîãîäà – êóïàíèå â ðåêå ìèíóò 15-
20 è îáðàòíûé áåã. Íà âñþ ýòó ñïîðòïðîãðàììó óõîäèëî îêîëî
äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ñðåäè íàñ íå áûëî íèêî-
ãî, êòî áû óìåë õîðîøî ïëàâàòü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ âûðîñ ó
ìîðÿ, ïëàâàë ÿ ïëîõî è âîîáùå âîäó íå ëþáèë, íî ðåøèë íà-
ó÷èòüñÿ ïëàâàòü ïî-íàñòîÿùåìó â ëþáóþ ïîãîäó (êîíå÷íî, ëå-
òîì). Â îäèí èç äíåé ïîñëå êóïàíèÿ ÿ âñåõ íàøèõ êðóæêîâöåâ
îòïðàâèë íàçàä, à ñàì îñòàëñÿ íà ðåêå äëÿ îñâîåíèÿ àçîâ ïëàâà-
íèÿ. Âîîáùå, äëÿ ñåáÿ ÿ ðåøèë, ÷òî ïëàâàòü áóäó åæåäíåâíî,
íî æåëàòåëüíî áåç ñâèäåòåëåé, ïîýòîìó êîãäà ÿ áåæàë íà ðåêó
îäèí, òî âûáèðàë âðåìÿ ÷àñîâ â 4-5 äíÿ, êîãäà êàê ïðàâèëî íà
ðåêå íèêîãî íå áûëî. Ïðóò – ðåêà áóéíàÿ, ñâîåíðàâíàÿ, îñîáåí-
íî êîãäà â ãîðàõ âûïàäàëî ìíîãî äîæäåé. Ìåñòíîå íàñåëåíèå
êóïàòüñÿ è çàãîðàòü íà áåðåã ðåêè ïî÷åìó-òî íå õîäèëî.

Â òîò äåíü, êîãäà ÿ îäèí îòïðàâèëñÿ òðåíèðîâàòüñÿ â ïëàâà-
íèè, ïîãîäà áûëà ïàñìóðíàÿ, à çà äåíü äî ýòîãî ïðîøëè ñèëü-
íûå äîæäè, íî áûëî òåïëî. Ïðèáåæàâ íà áåðåã Ïðóòà, ÿ áûñòðî
ðàçäåëñÿ, ñíÿâ ñ ñåáÿ âñå, è ðåøèë íåìíîãî îêóíóòüñÿ â âîäó.
Îòîéäÿ îò áåðåãà ìåòðîâ íà ïÿòü-øåñòü, ÿ óäèâèëñÿ, ÷òî âîäà
äîõîäèëà ìíå äî ïîÿñà, õîòÿ îáû÷íî â ýòîì ìåñòå îíà åäâà äî-
ñòàâàëà äî êîëåí. Âîäà â ðåêå ÿâíî ïîäíÿëàñü, è õîòÿ âîçäóõ
áûë òåïëûì, âîäà ñòàëà çíà÷èòåëüíî õîëîäíåå, ÷åì îáû÷íî, è
ðåêà ÿâíî ðàñøèðèëàñü. Äàæå íå ïîäóìàâ íàä ýòèì, ÿ áðîñèëñÿ
â âîäó è ïîïëûë. Áóðëÿùèé ïîòîê ëåãêî ïîäõâàòèë ìåíÿ è ïî-
íåñ âíèç ïî òå÷åíèþ. Ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ âñå æå äîáðàëñÿ äî
ñåðåäèíû ðåêè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñèëû ìåíÿ ïîêèäàþò. Íåñêîëüêî
íèæå ïî òå÷åíèþ èìåëñÿ äîâîëüíî êðóòîé ïîâîðîò ðóñëà ðåêè
è ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ñóìåþ âûãðåñòè èç ýòîãî ïîòîêà, òå÷åíèå
äîëæíî îòíåñòè ìåíÿ ê áåðåãó. Êîå-êàê ìíå óäàëîñü ïîäãðåñòè
ïîáëèæå ê áåðåãó è ê áîëüøîé ìîåé ðàäîñòè ïîòîê ñòðåìèòåëü-
íî ïîíåñ ìåíÿ ê ñàìîé ãðàíèöå èçëó÷èíû. Îäíàêî, ðàäîâàòüñÿ
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áûëî ðàíî – íåîæèäàííî âîäà ñòàëà áûñòðî îòíîñèòü ìåíÿ ê
öåíòðó ñòðåìíèíû. ß ðàçîçëèëñÿ, èç ïîñëåäíèõ ñèë çàìîëîòèë
ðóêàìè è íîãàìè ïî âîäå è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä ìîèìè
íîãàìè ãíóòñÿ òîíêèå âåòêè èâû. ß âñòàë íà íîãè è ïîòèõîíüêó
äâèíóëñÿ ê áåðåãó. Âñêîðå íàä âîäîé ïîêàçàëèñü âåðõóøêè çà-
ðîñëåé èâíÿêà. Ïî ïîÿñ â âîäå, ÿ äîáðàëñÿ äî ïåñ÷àíîé êîñû è
ñâàëèëñÿ ïî÷òè áåç ÷óâñòâ. Âñå òåëî ìåëêî äðîæàëî, íå áûëî
ñèë ïîäíÿòüñÿ ñ ïåñêà è ÿ ðåøèë íåêîòîðîå âðåìÿ îòäîõíóòü.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óæå ñìîã ïîäíÿòüñÿ è ïîøåë èñêàòü
áðîä, êîòîðûé áûë ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå íà÷àë
ñâîé çàïëûâ.

Äîáðàâøèñü äî áðîäà, ÿ óâèäåë, ÷òî âîäà çäåñü ïîäíÿëàñü
íå ìåíåå ìåòðà, è, ó÷òÿ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé îïûò, íàøåë
êðåïêèé øåñò è íå áåç îïàñåíèé âíîâü ïîëåç â õîëîäíóþ ìóò-
íóþ âîäó... Ïîñòîÿííî ïðîâåðÿÿ ãëóáèíó, ÿ ìåäëåííî ïåðåáðàë-
ñÿ íà ñâîé áåðåã è ïîáåæàë ê òîìó ìåñòó, ãäå îñòàëàñü ìîÿ
îäåæäà, îäåëñÿ è ïîïëåëñÿ äîìîé. Âñå ìûøöû áîëåëè, îñîáåí-
íî íîãè è ïëå÷è. Ïîñëå òàêîãî óðîêà, êîòîðûé ïðåïîäíåñëà ìíå
ñâîåíðàâíàÿ ðåêà, ÿ ðåøèë ñóäüáó áîëüøå íå èñïûòûâàòü, à
ñàìîîáó÷åíèå ïëàâàíèþ ïðåêðàòèòü è èñêëþ÷èòü èç «çàðÿäêè»
âîäíûå ïðîöåäóðû.

Ãäå-òî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ìîåãî «çàïëûâà» êî ìíå çà-
øåë çíàêîìûé ïàðåíü, áðàò ìîåé îäíîêëàññíèöû (òîò ñàìûé,
êîòîðûé ñëó÷àéíî ÷óòü íå ïðèñòðåëèë åå â ïðîøëîì ãîäó, î ÷åì
ÿ ïèñàë âûøå). Îí çàêîí÷èë â ýòîì ãîäó øêîëó è ìå÷òàë ïîñòó-
ïèòü òîëüêî â Îäåññêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ ìîðñêîãî òðàíñ-
ïîðòà (ÎÈÈÌÒ), êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Îäåññå íà ðàññòîÿíèè
îäíîãî êâàðòàëà îò íàøåãî áûâøåãî äîìà. Îí ïðèíåñ ìíå «Ñïðà-
âî÷íèê äëÿ ïîñòóïàþùèõ íà ó÷åáó â âóçû», â êîòîðîì íàðÿäó ñ
Èíñòèòóòîì èíæåíåðîâ âîäíîãî òðàíñïîðòà áûëè ïðèâåäåíû
äàííûå îá Îäåññêîì ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (ÎÃÌÈ)
ÐÊÊÀ (Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè), â êîòîðîì îòêðû-
âàëñÿ íîâûé ôàêóëüòåò îêåàíîëîãèè. Ñòóäåíòû îáåñïå÷èâàëèñü
ïîâûøåííîé ñòèïåíäèåé è îáùåæèòèåì. Æåíüêà (òàê åãî çâà-
ëè) ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì â Îäåññó. ß ïîñòóïèë
áû â ÎÃÌÈ, à îí – â ÎÈÈÌÒ. Â îäèíî÷êó îí åõàòü â Îäåññó
ïîáàèâàëñÿ. Áèëåòû íà ïîåçä äî Îäåññû îí ãàðàíòèðîâàë (åãî
îòåö áûë íà÷àëüíèêîì Êîëîìûéñêîãî îòäåëåíèÿ æåëåçíîé äî-
ðîãè). Ñåðäöå ìîå äðîãíóëî, òàê çàõîòåëîñü â Îäåññó, âñòðå-
òèòüñÿ òàì ñ ìîåé íåóãîìîííîé òåòêîé Æåíåé, óçíàòü ïîñëåâî-
åííóþ ñóäüáó òîâàðèùåé ïî øêîëå. Ê òîìó æå – ïîâûøåííàÿ
ñòèïåíäèÿ, îáùåæèòèå ãàðàíòèðóåòñÿ, ñàì èíñòèòóò â ñèñòåìå
ÐÊÊÀ, çíà÷èò, áóäåò ôîðìà, âåðîÿòíî, ìîðñêàÿ. Ìû ñ íèì äî-
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ãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ, à äî ýòîãî îêîí÷àòåëüíî
îïðåäåëèòüñÿ ñî ñðîêàìè ïîåçäêè – âðåìåíè äëÿ ïîäà÷è äîêó-
ìåíòîâ îñòàâàëîñü íåìíîãî.

Буду океанологом!

Ìíå áûëî íåîáõîäèìî íà÷àòü îáõîä âñåõ èíñòàíöèé äëÿ
ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ âîçìîæíîãî óâîëüíåíèÿ èç Äâîð-
öà ïèîíåðîâ. Ðåøåíèå À. Âåëè÷àé ôàêòè÷åñêè áûëî îñíîâíûì
è ÿ ïîïðîñèëñÿ ê íåé íà ïðèåì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà ÿ
îáúÿñíèë åé ïðè÷èíû ìîåãî óâîëüíåíèÿ òåì, ÷òî ñî âðåìåíåì
ïîñòåïåííî íà÷àë çàáûâàòü ìíîãîå, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè â øêîëå.
Êðîìå òîãî, åùå ÷åðåç ãîä îò ìåíÿ ìîãóò ïîòðåáîâàòü ñäà÷è
âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ, òàê êàê óæå ïðèäóò «ôèðìåííûå
àòòåñòàòû» è ìîÿ ñïðàâêà î çîëîòîé ìåäàëè ñòàíåò íåäåéñòâè-
òåëüíîé. Îíà ïîêðàñíåëà è òèõîíüêî âûðóãàëàñü, õîòÿ ÿ è çíàë,
÷òî îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ó÷àñòâîâàòü â àâàíòþðå ñ èç-
ìåíåíèåì îöåíîê â ýêçàìåíàöèîííûõ äîêóìåíòàõ íåñìîòðÿ íà
ðàñïîðÿæåíèå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè. Íå õîòåëîñü
åé îòïóñêàòü ìåíÿ, íî ïîòîì îíà äàëà ñâîå áëàãîñëîâåíèå è
ñêàçàëà, ÷òîáû äîêóìåíòû îòñûëàë, íî ïðèãîòîâèë âñå íåîáõî-
äèìîå ê ïåðåäà÷å. Ïåðâóþ èíñòàíöèþ ÿ óñïåøíî ïðîøåë, òå-
ïåðü íóæíî áûëî óáåäèòü ìàòü, ÷òî ÿ âñå æå õî÷ó ïîëó÷èòü
âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïðîòèâ ÷åãî îíà íå âîçðàæàëà, íî î÷åíü
õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîñòóïèë â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Íà ýòî ÿ
îòâåòèë, ÷òî â æèçíè íå ñîáèðàëñÿ ðåçàòü òðóïû è èçó÷àòü ñêå-
ëåòû.

Çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ìåñÿöà ó ìåíÿ íàêîïèëîñü íåìíîãî
äåíåã íà äîðîãó â Îäåññó. ß íàïèñàë ïèñüìî òåòêå Æåíå, ÷òî
ñêîðî ïðèåäó è ìû íàêîíåö óâèäèìñÿ ïîñëå äâóõ ñ ïîëîâèíîé
ëåò ðàçëóêè. Ïîäãîòîâèë âñå äîêóìåíòû äëÿ ïåðåäà÷è äåë âî
Äâîðöå ïèîíåðîâ, çàíÿëñÿ ñðî÷íî äðîâàìè, ðàñïèëèë è ðàñêî-
ëîë ê çèìå èõ îêîëî ïÿòè êóáîìåòðîâ (íà áîëüøåå ñèë íå õâàòè-
ëî). Ó÷òÿ îïûò ïîåçäêè â Ìîñêâó, äîãîâîðèëñÿ ñ ìîèì ñïóòíè-
êîì âûåõàòü íà òðè äíÿ ðàíüøå, ê òîìó æå íàì ïðåäñòîÿëî äî
Îäåññû äîáèðàòüñÿ íà òðåõ ïîåçäàõ, õîòÿ ðàññòîÿíèå îò Êîëî-
ìûè äî Îäåññû áûëî ìíîãî ìåíüøèì, ÷åì äî Ìîñêâû. Ïåðâàÿ
÷àñòü ïóòè áûëà Êîëîìûÿ – ×åðíîâöû, çàòåì îòòóäà äî Êèøè-
íåâà è óæå îò Êèøèíåâà – äî Îäåññû. Â ×åðíîâöàõ ìû ïðîáûëè
ñ óòðà äî 4 ÷àñîâ äíÿ, îáîøëè âåñü öåíòð ãîðîäà, ïîáûâàëè â
óíèâåðñèòåòå, ãäå íàñ ïðèãëàøàëè îñòàòüñÿ ó íèõ è íå åõàòü â
Îäåññó.

Три года невезения (август 1946 – август 1949)



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке208

×åðíîâöû – ãîðîä íåáîëüøîé, â òî âðåìÿ òàì ïðîæèâàëî
îêîëî 200 òûñ. ÷åëîâåê. Âñå â íåì áûëî èçÿùíûì è ìèíèàòþð-
íûì: íåáîëüøîé âîêçàë, î÷åíü ÷èñòûé è êðàñèâûé, òðàìâàé÷è-
êè, â êîòîðûõ ïîìåùàëèñü íå áîëåå 15-20 ïàññàæèðîâ è íîñè-
ëèñü îíè ïî ñïóñêàì è ïîäúåìàì ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ. Îïåð-
íûé òåàòð íàïîìèíàë Ëüâîâñêèé, íî áûë ðàçà â äâà ìåíüøå.
Ãîðîä îò âîéíû ïðàêòè÷åñêè íå ïîñòðàäàë, â öåíòðå áûëî òîëü-
êî îäíî ñãîðåâøåå çäàíèå – åâðåéñêàÿ ñèíàãîãà. Óäèâèë íàñ
ñïîñîá ïåðåíîñêè òÿæåñòåé æåíùèíàìè íà ðûíîê è ñ ðûíêà –
âåñü ãðóç íàõîäèëñÿ â øèðîêèõ ïëîñêèõ êîðçèíàõ, ïîêîÿùèõ-
ñÿ íà èõ ãîëîâàõ. Íà óëèöàõ áûëî ìíîãî öâåòîâ, â öåíòðå ãîðî-
äà èìåëñÿ ñòàðèííûé ïàðê. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðîöâåòàþùèé
çàïàäíîåâðîïåéñêèé ãîðîä. Èíòåðåñåí ýòíè÷åñêèé ñîñòàâ íàñå-
ëåíèÿ ×åðíîâèöêîé îáëàñòè. Ìíå ïîïàëàñü êíèæêà ñòèõîâ îä-
íîãî èç ìåñòíûõ ïîýòîâ. Íåñêîëüêî ñòðîê èç ïðèâåäåííûõ â
íåé ñòèõîòâîðåíèé çàïîìíèëèñü ìíå íà âñþ æèçíü (îòðûâîê èç
ïèñüìà ñîëäàòà äîìîé): «×îì íåíüêà ìû íå ïèñóå, ÷è âíà ùå
æûå?» (ïî÷åìó ìàìà ìíå íå ïèøåò, æèâà ëè îíà åùå?). Êîðíè,
áåçóñëîâíî, ñëàâÿíñêèå, èç ãëóáîêîé äðåâíîñòè.

Îêîëî 5 ÷àñîâ âå÷åðà ìû çàíÿëè ìåñòà â íåîáû÷íûõ âàãî-
íàõ: êóïå áûëè íà øåñòü ñèäÿ÷èõ ìåñò ñî ñòåêëÿííûìè äâåðü-
ìè. Âàãîíû ÷èñòûå, íî ñèäåòü íàì ïðèøëîñü âñþ íî÷ü äî Êè-
øèíåâà. Ïîåçä øåë äîëãî åùå è èç-çà òîãî, ÷òî ìû äâàæäû
ïåðåñåêàëè ãðàíèöó ñ Ðóìûíèåé, äîâîëüíî äîëãî ñòîÿëè íà âîê-
çàëå â ßññàõ, íî ïîãðàíè÷íèêè íèêîãî èç âàãîíîâ íå âûïóñêà-
ëè. Â Êèøèíåâ ïîåçä ïðèáûë ê ïîëóäíþ. Íà âîêçàëüíîé ïëî-
ùàäè íàðîäó áûëî î÷åíü ìíîãî, â îñíîâíîì ýòî áûëè äåòè, æåí-
ùèíû, èíâàëèäû è âñå ïðîñèëè êóñî÷åê õëåáà... Ìû îòîøëè â
ñòîðîíó îò âîêçàëà è ïðèñåëè, ÷òîáû ïåðåêóñèòü, íî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò íàñ îêðóæèëà öåëàÿ òîëïà õóäûõ, ÷åðíûõ îò
ãðÿçè è çàãàðà íèùèõ è ïðèøëîñü ïî÷òè âñå íàøè ïðèïàñû
ðàçäàòü èì. Â Ìîëäàâèè âñå åùå ñâèðåïñòâîâàë ãîëîä...

Â Îäåññó ìû ïðèåõàëè âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, âûøëè íà
ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îãëÿäåëè òî ìåñòî, ãäå áûë âîêçàë è
óæå íà÷èíàëèñü âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû. Îò âîêçàëà ïðîøëè
ìåòðîâ 100 äî êîëüöåâîé îñòàíîâêè íåñêîëüêèõ òðàìâàéíûõ
ìàðøðóòîâ, îòòóäà 23-é íîìåð øåë ïî ìîåé áûâøåé «ðîäíîé»
óë. Êàíàòíîé ïðÿìî äî Èíñòèòóòà èíæåíåðîâ ìîðñêîãî ôëîòà
(è äàëüøå), íà êîòîðîé Æåíå íóæíî áûëî ñîéòè è ïðîéòè íå-
ìíîãî äî ñàìîãî èíñòèòóòà. ß íà òîé æå êîëüöåâîé îñòàíîâêå
(ñò. Êóëèêîâñêîå ïîëå) ñåë íà òðàìâàé 17-ãî ìàðøðóòà è ïî-
åõàë äî ïÿòîé îñòàíîâêè «Îäåññêàÿ êèíîôàáðèêà», ñëåç òàì è
âñêîðå ïîäîøåë ê Îäåññêîìó ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîìó èíñòè-
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òóòó. Âîêðóã áûë ïóñòûðü è ïîñðåäè íåãî ñòîÿëî îäèíîêîå çäà-
íèå áûâøåé ñðåäíåé øêîëû, ãäå ñåé÷àñ ðàçìåùàëñÿ ÎÃÌÈ. Ðàíåå
ïðèíàäëåæàùåå èíñòèòóòó çäàíèå íà Áîëüøîé Àðíàóòñêîé âî
âðåìÿ îêêóïàöèè ðóìûíû çàíÿëè ïîä ìóæñêóþ ãèìíàçèþ. Îä-
íàæäû ìíå ïðèøëîñü òóäà çàéòè è ÿ ïîðàçèëñÿ îãðîìíîé ìîð-
ñêîé ðàêîâèíå, îêîëî äâóõ ìåòðîâ â äèàìåòðå, êîòîðàÿ ñòîÿëà
íà ïîëó â âåñòèáþëå ïðè âõîäå.

Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ìèð òåñåí. Â äâóõ êâàðòàëàõ, åñëè
èäòè íàïðàâî è âíèç îò áûâøåé øêîëû (ÎÃÌÈ), íà÷èíàëàñü
òåððèòîðèÿ Îäåññêîé áèîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè þííàòîâ, êóäà ÿ
åçäèë â òå÷åíèå äâóõ ëåò äî âîéíû. Âáëèçè íåå íàõîäèëèñü Êà-
õîâñêèå êàçàðìû, åùå äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè. Âîêðóã íèõ
áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè áûë çàñàæåí  ìîëîäûìè äåðåâüÿìè –
àêàöèåé áåëîé, êëåíîì, ÿñåíåì, äóáêàìè è äð. Â ýòèõ ïîñàäêàõ
ìû íå ðàç ñîáèðàëè êîëëåêöèè æóêîâ, áàáî÷åê, ãóñåíèö. Êàê ÿ
ïîòîì óçíàë, â òîò ïåðèîä â ýòèõ êàçàðìàõ ðàçìåùàëîñü çàêðû-
òîå âîåííîå ó÷èëèùå äëÿ þãîñëàâîâ, êîòîðûå èçðåäêà ïðèõîäè-
ëè â íàø èíñòèòóò íà òàíöåâàëüíûå âå÷åðà è íåêîòîðûå èõ
íàøèõ äåâóøåê íàõîäèëè ñâîþ ñóäüáó â ñîþçå þãîñëàâñêîãî è
ðóññêîãî ñåðäåö. Â 1947 ã. îòíîøåíèå È.Â. Ñòàëèíà è È.Á. Òèòî
áûëè åùå äðóæåñêèìè, íî ñ âåñíû 1948 ã. âñå çàâåðåíèÿ â âå÷-
íîé äðóæáå áûëè ïîëíîñòüþ çàáûòû. Â ïå÷àòè ïîÿâèëàñü êíèãà
«Ñèíèå òåòðàäè», â êîòîðîé î÷åíü óáåäèòåëüíî äîêàçûâàëîñü,
÷òî Òèòî, îêàçûâàåòñÿ, áûë àíãëèéñêèì øïèîíîì, âðàãîì Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà è ò.ä. Ïî÷åìó-òî âñå íåóãîäíûå È.Â. Ñòàëèíó
äåÿòåëè îêàçûâàëèñü èìåííî àíãëèéñêèìè øïèîíàìè (âèäíî,
çäîðîâî íàñîëèë åìó â ñâîå âðåìÿ Ó. ×åð÷èëëü). Íåäîëãî äó-
ìàÿ, Í.Ñ. Õðóùåâ îòíåñ ê àíãëèéñêèì øïèîíàì è Ë.Ï. Áåðèþ,
êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû ïðèëîæèë ñâîþ ðóêó ê ðàññòðåëó ñûíà
Õðóùåâà (åñëè âåðèòü ïîñëåäíèì ïóáëèêàöèÿì è òåëåïåðåäà-
÷àì). Ðàçðûâ «áðàòñêèõ» îòíîøåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑÔÐÞ äëÿ
þãîñëàâñêèõ îôèöåðîâ, îáó÷àþùèõñÿ ó íàñ, áûë áîëüøîé òðà-
ãåäèåé. Ìû íå ðàç ãîâîðèëè ñ íèìè íà ýòó òåìó è ìíîãèå áûëè
â ðàñòåðÿííîñòè – âîçâðàùàòüñÿ ëè èì äîìîé èëè îñòàòüñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â êîíöå êîíöîâ áîëüøèíñòâî èç íèõ âåðíó-
ëîñü.

Ïîñëå òàêîãî îòñòóïëåíèÿ îò îñíîâíîé òåìû âåðíåìñÿ ê
íàøèì ïðîáëåìàì. Âñòðåòèëè ìåíÿ â èíñòèòóòå î÷åíü äîáðîæå-
ëàòåëüíî, õîòÿ è âûíóæäåíû áûëè îãîð÷èòü ñîîáùåíèåì, ÷òî
æèòü ÿ áóäó â ñàìîì çäàíèè èíñòèòóòà â 20-ìåñòíîé êîìíàòå. Ê
ñîæàëåíèþ, äðóãèõ êîìíàò íà ýòàæå, îòâåäåííîì ïîä îáùåæè-
òèå, íåò. Âñå ýòî áûâøèå øêîëüíûå êëàññû, íî çàòî âñå ó÷åá-
íûå àóäèòîðèè, áèáëèîòåêà, ñòîëîâàÿ, ïðà÷å÷íàÿ è ò.ï. áûëè â
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îäíîì çäàíèè. Êðîìå òîãî, íåâäàëåêå îò èíñòèòóòà íà÷èíàåòñÿ
ñàíàòîðíî-êóðîðòíûé ðàéîí, òàê íàçûâàåìûé Ïðîëåòàðñêèé
(Ôðàíöóçñêèé) áóëüâàð, à â òðåõñòàõ ìåòðàõ îò íàñ – äà÷à ìàð-
øàëà Ã.Ê. Æóêîâà, êîòîðûé îäíàæäû óæå ïîáûâàë â ÎÃÌÈ
êàê êîìàíäóþùèé Îäåññêèì âîåííûì îêðóãîì. Òðàìâàè õîäÿò
â ãîðîä ðåãóëÿðíî, íî îáû÷íî ñèëüíî ïåðåïîëíåíû, îñîáåííî ïî
âûõîäíûì äíÿì, òàê êàê êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà òðàìâàÿ íàõîäèò-
ñÿ ó ïëÿæà «Àðêàäèÿ», íà êîòîðîì ëþáÿò çàãîðàòü æèòåëè
Îäåññû. ß â ñâîþ î÷åðåäü ñîîáùèë, ÷òî ðîäèëñÿ è âûðîñ â Îäåñ-
ñå, ïðîæèë çäåñü âñå ãîäû îêêóïàöèè è äâà ãîäà íàçàä óåõàë ñ
ìàòåðüþ â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, òàê êàê íàø äîì áûë ðàçðóøåí,
à ïîëó÷èòü íîâóþ êâàðòèðó íèêàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî. Ìíå
ïîñî÷óâñòâîâàëè, è îäíà æåíùèíà äîáàâèëà, ÷òî ðîäíûå ñòåíû
âñåãäà çîâóò è åñëè ÿ âåðíóëñÿ, òî ýòî íàâñåãäà. Îäíàêî, êàê
ïîêàçàëà ìîÿ áóäóùàÿ æèçíü, òàêàÿ ïðèìåòà èìååò è ñâîè èñ-
êëþ÷åíèÿ.

Ïîñêîëüêó ÿ ïðèåõàë ïåðâûì èç çàñåëÿþùèõñÿ â êîìíàòó
¹ 1, òî âûáðàë ñåáå êðîâàòü ïîäàëüøå îò äâåðåé è ðàñïîëîæåí-
íóþ âäîëü ñòåíêè. Êðîìå òîãî, ìåæäó ìîåé è ñîñåäíåé êðîâà-
òüþ ñòîÿë ìàññèâíûé øêàô è ó ìåíÿ îáðàçîâàëîñü íå÷òî âðîäå
«ñîáñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà». Ïîëó÷èâ áåëüå, ïîäóøêó è îäåÿ-
ëî, ïîøåë óñòðàèâàòüñÿ è ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà ó ìåíÿ áûëà ãîòî-
âà æèëïëîùàäü ñ ìàêñèìóìîì óäîáñòâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî
ïðèäóìàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ. Ê âå÷åðó äëÿ îáùåæèòèÿ ïðèâåç-
ëè íîâûå òóìáî÷êè, è ÿ ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå îäíó èç
íèõ. Â êîíöå äíÿ ÿ ðåøèë îñìîòðåòü îêðåñòíîñòè âîêðóã èíñòè-
òóòà. Íà äðóãîé ñòîðîíå ïóñòûðÿ, íàïðîòèâ íàøåãî çäàíèÿ,
èìåëñÿ ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí ñ õëåáíûì îòäåëîì, òàê ÷òî çà
õëåáîì äàëåêî õîäèòü íå íóæíî áûëî. Ñàì èíñòèòóò ñòîÿë íà
ïóñòûðå îáîñîáëåííî, â ñòîðîíå îò òðàíñïîðòíûõ ïóòåé. ß ïðî-
øåëñÿ ïî áóëüâàðó äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè è îïÿòü âñïîìíèë
çíàêîìûå ìíå ìåñòà – Ôèëàòîâñêèé ãëàçíîé èíñòèòóò, ãäå ÿ
ïðèõîäèë â ñåáÿ ïîñëå êîíòóçèè, ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî 23-ëåòíåãî
ïîäïîëêîâíèêà, íàøè âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ðàíåíûìè (â ìîåì
ðåïåðòóàðå áûëî äâà íîìåðà – ñòèõîòâîðåíèå Ì. Ãîðüêîãî «Áó-
ðåâåñòíèê» è À.Ñ. Ïóøêèíà «Àí÷àð»). Ñòàëî ãðóñòíî, ÿ ïîäó-
ìàë – êàê âñòðåòÿò ìåíÿ ìîè ñòóäåíòû-«ñîêàìåðíèêè», êàê
ñëîæàòñÿ îòíîøåíèÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè. Ñòàëî óæå òåìíåòü è
ÿ îòïðàâèëñÿ «äîìîé», ñ äîðîãè áûñòðî óñíóë è ïðîñïàë ïî÷òè
äî 10 ÷àñîâ óòðà.

Óòðîì áûñòðî óìûëñÿ, îäåëñÿ è ïîì÷àëñÿ â êàíöåëÿðèþ,
÷òîáû óçíàòü, ãäå è êàê ìíå ñäàòü äîêóìåíòû íà ïðîïèñêó,
âñòàòü íà êîìñîìîëüñêèé ó÷åò, ïîëó÷èòü êàðòî÷êè è òàëîíû íà
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äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå, ãäå íàéòè äåêàíà ôàêóëüòåòà, ãäå åñòü
ïîáëèçîñòè ïî÷òà, ÷òîáû äàòü òåëåãðàììó ìàòåðè, êàê çàïè-
ñàòüñÿ â áèáëèîòåêó, ïîëó÷èòü ïðîïóñê â èíñòèòóò è çà÷åòíóþ
êíèæêó. Ìîñêîâñêèé îïûò ìíå ïðèãîäèëñÿ. Ïîòîì íóæíî áûëî
ïîåõàòü ê òåòêå Æåíå. Â îáùåì, «çàáîò ïîëîí ðîò»... Â òå÷åíèå
÷åòûðåõ-ïÿòè äíåé âñå îñíîâíûå ïðîáëåìû áûëè óëàæåíû. Ê
ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ íàøà êîìíàòà áûëà ïîëíà. Êîëëåêòèâ ïîäî-
áðàëñÿ íà ðåäêîñòü «ðàçíîêàëèáåðíûé». Äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòüþ íàøåé êîìíàòû áûëè äâà áðàòà-áëèçíåöà, òîëüêî ÷òî îêîí-
÷èâøèõ øêîëó – ßøà è Àáðàì. Îíè áûëè íàñòîëüêî ïîõîæè
äðóã íà äðóãà, ÷òî äàæå çà ãîä ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ íèêòî â
íàøåé êîìíàòå íå íàó÷èëñÿ èõ ðàçëè÷àòü. Êîíå÷íî, ïðè ñäà÷å
ýêçàìåíîâ îíè ýòèì ñõîäñòâîì àêòèâíî ïîëüçîâàëèñü – îäèí
òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ïî îäíîìó ïðåäìåòó, âòîðîé – ïî äðóãî-
ìó, è ñäàâàëè ïî äâà ðàçà îäèí è òîò òî æå ýêçàìåí.

Ðÿäîì ñî ìíîé ðàñïîëîæèëñÿ äåìîáèëèçîâàííûé 30-ëåòíèé
êàïèòàí. Âñþ âîéíó îí ïðîøåë â êà÷åñòâå àäúþòàíòà îäíîãî èç
èçâåñòíûõ êîìàíäóþùèõ – âíà÷àëå ñ 1941 ïî 1945 ã. íà çàïàä-
íûõ ôðîíòàõ, çàòåì åùå ïîëòîðà ãîäà ïðîñëóæèë ñ íèì íà Äàëü-
íåì Âîñòîêå. Â íàøåé êîìíàòå îí èìåë íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî
ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä. ß êàê-òî ñïðîñèë åãî – óáèë ëè îí
õîòü îäíîãî âðàãà? «Íó ÷òî òû, ÿ æå íè ðàçó íå áûë íà ëèíèè
ôðîíòà. Ìîå ìåñòî áûëî â ïðèåìíîé êîìàíäóþùåãî, íî êîãäà
ñîñòàâëÿëè ñïèñêè íàãðàæäåííûõ, îí âñåãäà âêëþ÷àë òóäà è
ìåíÿ», – îòâåòèë ìíå «áîåâîé» êàïèòàí. Áûë îí ÷åëîâåê ïî
íàòóðå äîáðûì, îòçûâ÷èâûì, íèêîãäà íå îáèæàëñÿ íà äðóæåñ-
êèå øóòêè. Î÷åíü àêêóðàòíûé, âñåãäà õîäèë â îòãëàæåííîé
ôîðìå, ñ ÷èñòûì áåëûì ïîäâîðîòíè÷êîì. Îäíàêî áûëà ó íåãî
îäíà ñëàáîñòü – ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ìûøåé è êðûñ! Íåñêîëüêî
ðàç ìû ïîäøó÷èâàëè íàä íèì, ïîäáðàñûâàÿ åìó ïîä êðîâàòü
íåñêîëüêî ñâåêîëîê, òîíêèå êîðíè êîòîðûõ òàê ïîõîæè íà íà-
ñòîÿùèå êðûñèíûå õâîñòû. Åùå îí î÷åíü ëþáèë ìóçûêó è ïðè-
âåç ñ ñîáîé áîëüøóþ êîëëåêöèþ ïëàñòèíîê, â òîì ÷èñëå è ÿïîí-
ñêèõ, ñèëüíî óäèâèâøèõ ìåíÿ èõ íåîáû÷àéíîé ìåëîäè÷íîñòüþ.

×åëîâåê øåñòü-ñåìü èç æèëüöîâ íàøåé êîìíàòû áûëè ñâå-
æåíüêèìè âûïóñêíèêàìè øêîë, à îñòàëüíûå – äåìîáèëèçîâàí-
íûìè, çàêîí÷èâøèìè äåñÿòèëåòêó åùå äî âîéíû. Èõ ìîæíî
áûëî îòëè÷èòü ïî âîåííîé ôîðìå, â êîòîðîé îíè âñåãäà õîäè-
ëè – ó áîëüøèíñòâà èç íèõ ïðîñòî íå áûëî äðóãîé îäåæäû. Â òî
âðåìÿ âî ìíîãèõ âåäîìñòâàõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ââîäèëè ñâîþ
ôîðìó: â ãîðíîì èíñòèòóòå, â ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè, ó øàõ-
òåðîâ, ñóäåé è ïðîêóðàòóðû, ó äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ,
íà âñåõ ôëîòàõ è ò.ä. Âñêîðå âñå ýòî ïî÷åìó-òî îòìåíèëè. Ó íàñ

Три года невезения (август 1946 – август 1949)



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке212

â èíñòèòóòå ôîðìó íîñèëè ãèäðîãðàôû è îêåàíîëîãè, íî, êàê
ïðàâèëî, òîëüêî òå, ó êîãî îíà ñîõðàíèëàñü ñ âîåííîé ñëóæáû.
Âîîáùå 1946 è 1947 ãã. áûëè îäíèìè èç ñàìûõ òÿæåëûõ ïîñëå-
âîåííûõ ëåò, îñîáåííî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ãäå â ðÿäå ñëó÷àåâ
îò êîëõîçîâ îñòàâàëèñü òîëüêî äâå-òðè áðèãàäû, ñîñòîÿùèå â
îñíîâíîì èç ñòàðèêîâ, èíâàëèäîâ è äåòåé. Íåìàëûå ïîòåðè ïî-
íåñëî íàñåëåíèå ñòðàíû óæå â ýòè ãîäû. Ïîâûøåííàÿ ñòèïåí-
äèÿ â íàøåì ÎÃÌÈ ñîñòàâëÿëà 320 ðóá., à â óíèâåðñèòåòàõ è
ãóìàíèòàðíûõ âóçàõ – 220 ðóá. â ìåñÿö. Ïî êàðòî÷êàì äàâàëè
500 ã õëåáà â äåíü. Â íàøåé ñòîëîâîé áûëè åùå îáåäû, õîòü è
æèäåíüêèå, íî âñå æå... Æèòü áûëî ìîæíî.

Ê òåòêå Æåíå ÿ âûáðàëñÿ òîëüêî íà ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé
äåíü ïîñëå ïðèåçäà. Îíà áûëà äîìà è ñòðî÷èëà íà ñâîåé ìàøèí-
êå. Óâèäåâ ìåíÿ, áðîñèëàñü îáíèìàòü è öåëîâàòü, ïðè÷èòàÿ,
÷òî òàê ñêó÷àëà ïî ìíå è ìàìå. Çà ýòî âðåìÿ îíà ñïàñëà îò
ãîëîäíîé ñìåðòè äåìîáèëèçîâàííîãî ìîðÿêà-ìè÷ìàíà, âûõîäè-
ëà åãî, à çàòåì æåíèëà íà ñåáå. Ìóæèê îí áûë õîðîøèé, èç
Ïîäìîñêîâüÿ, âîåâàë ñ 1941 ã. âíà÷àëå â Ñåâàñòîïîëå, à çàòåì â
Íîâîðîññèéñêå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû èõ ÷àñòü ïåðåâåëè
ñþäà è â 1946 ã. åãî äåìîáèëèçîâàëè. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî
ïîñëåäíèì ïîêèíóë Ñåâàñòîïîëü, õîòÿ îá ýòîì íèêòî íè÷åãî íå
ïèñàë. Ê íà÷àëó èþëÿ 1942 ã. íåìöû âûòåñíèëè íà êîñó, óõî-
äÿùóþ â ìîðå, îñòàòêè âîéñê, îáîðîíÿþùèõ Ñåâàñòîïîëü. Èâàí
(òàê çâàëè ìè÷ìàíà) áûë ñðåäè ïîñëåäíèõ ìîðÿêîâ, êîòîðûå
áûëè âûíóæäåíû èëè ïîãèáíóòü, èëè ñäàòüñÿ â ïëåí íåìöàì.

Êîãäà óæå ñòåìíåëî, íåîæèäàííî âáëèçè êîñû ïðèâîäíèëñÿ
ãèäðîñàìîëåò, êîòîðûé ïðèëåòåë, ÷òîáû çàáðàòü ðàíåíîãî ãåíå-
ðàëà. Ñàìîëåò íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò áåðåãà, ëåò÷èêè ïðèíåñëè
íîñèëêè äëÿ ðàíåíîãî è íåñêîëüêî ñîëäàò ïîíåñëè ãåíåðàëà íà
íîñèëêàõ ê ñàìîëåòó, íî êîãäà îíè çàãðóçèëè ãåíåðàëà, òî èõ
âûñòðåëàìè îòîãíàëè îò ñàìîëåòà, íîñèëêè âòàùèëè âíóòðü è
ñðàçó æå ñòàëè çàâîäèòü ìîòîð. Èâàí íåäîëãî äóìàÿ áðîñèëñÿ â
âîäó, ïîäïëûë ê ñàìîëåòó, óõâàòèëñÿ çà «íîãó» ïîïëàâêà  äâó-
ìÿ ðóêàìè è ïðèæàëñÿ ê íåìó âñåì ñâîèì òåëîì. Ñàìîëåò âçëå-
òåë è, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ëåòåë äî Íîâîðîññèéñêà îêîëî 40
ìèíóò. Êîãäà îí ïðèâîäíèëñÿ, ëåò÷èêè ñ óäèâëåíèåì îáíàðó-
æèëè íà ïîïëàâêå ÷åëîâåêà. Îí áûë áåç ñîçíàíèÿ, íî êðåïêî
äåðæàëñÿ çà ñòîÿê íà ïîïëàâêå è îòîðâàòü åãî îò ñàìîëåòà ñìîã-
ëè òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ. Èâàí áûë õîòü è
ñðåäíåãî ðîñòà, íî ñîñòîÿë èç ñïëåòåíèÿ æåëåçíûõ ìóñêóëîâ.
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îí îêàçàëñÿ â Îäåññå áåç æèëüÿ, ðàáîòû,
äåíåã è êàðòî÷åê. Êàê ÷ëåí ïàðòèè, èìåþùèé ïÿòü ïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ íàãðàä, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó, îí îáðàòèëñÿ çà ïîìî-
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ùüþ â ðàéêîì ïàðòèè, íî òàì åãî òîëüêî çàïèñàëè â î÷åðåäü
äëÿ óñòðîéñòâà íà ðàáîòó è ñêàçàëè ïðèéòè ÷åðåç íåäåëþ, çà-
òåì, êîãäà îí óæå åëå ïåðåäâèãàë íîãè, åùå ÷åðåç íåäåëþ...
Èâàí øâûðíóë íà ñòîë ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà ñâîé ïàðòáèëåò,
îáìàòåðèë åãî è ñêàçàë, ÷òî åñëè áû òîò ïîïàëñÿ åìó íà ôðîíòå,
îí áûë øëåïíóë åãî áåç âñÿêîé æàëîñòè. Ïîñëå òàêîãî ôîðòåëÿ
ïóòü â ïàðòèéíûå îðãàíû åìó áûë çàêðûò íàâñåãäà. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé, îïóõøåãî îò ãîëîäà, åãî íàøëà íà óëèöå ìîÿ òåò-
êà Æåíÿ, è êîíå÷íî, åå äîáðîå ñåðäöå íå ïîçâîëèëî ðàâíîäóøíî
ïðîéòè ìèìî óìèðàþùåãî ìîðÿêà...

Æåíÿ îáó÷èëà ñâîåãî «íàéäåíûøà» îáðàùàòüñÿ ñ îáóâíîé
øâåéíîé ìàøèíêîé, îí åå áûñòðî îñâîèë è ñòàë òåòêå õîðîøèì
ïîìîùíèêîì, ÷òî ïîçâîëèëî èì äàæå íåìíîãî óëó÷øèòü ñâîå
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Æèëè îíè âñå â òîì æå ïîäâàëå, â
êîòîðîì Æåíÿ îáîñíîâàëàñü åùå äî íàøåãî ñ ìàòåðüþ îòúåçäà
èç Îäåññû. Êâàðòèðà ñîñòîÿëà èç äâóõ íåáîëüøèõ êîìíàòóøåê,
ïðàêòè÷åñêè áåç ñîëíå÷íîãî îñâåùåíèÿ. Ïðîæèâàëè òàì ñàìà
òåòêà Æåíÿ è åå äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà Ñâåòà, 1936 ãîäà ðîæäå-
íèÿ, òåïåðü äîáàâèëñÿ è Èâàí. Ìû ñ íèì áûñòðî íàøëè îáùèé
ÿçûê, îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé ôðîíòîâîé æèçíè, è êîãäà
óçíàë, ÷òî íàì ðàçðåøàþò íîñèòü ôëîòñêóþ ôîðìó, ïîäàðèë
ìíå ÷åðíûå êëåøè, îôèöåðñêèé êèòåëü, ôóðàæêó ñ «êðàáîì» è
÷åðíûå ôëîòñêèå áîòèíêè. Êîãäà ÿ ïîÿâèëñÿ â îáùåæèòèè â
ýòîé ôîðìå, òî ìåíÿ ñðàçó æå ïðîçâàëè «íàø àäìèðàë», íî òàê
êàê íå ìåíüøå òðåòè ñòóäåíòîâ õîäèëè â ìîðñêîé ôîðìå, ÿ íå
î÷åíü-òî âûäåëÿëñÿ ñðåäè íèõ. Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü ñëîæè-
ëàñü òàê, ÷òî Èâàí î÷åíü òîñêîâàë ïî ñâîåìó Ïîäìîñêîâüþ, à
Æåíÿ íèêóäà èç Îäåññû óåçæàòü íå õîòåëà, ïîýòîìó áðàê èõ
ðàñïàëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò Èâàí óåõàë èç Îäåññû, îñòàâèâ
Æåíå íà ïàìÿòü âòîðóþ ðóññêóþ ôàìèëèþ.

Ó÷èòüñÿ â ÎÃÌÈ ìíå áûëî èíòåðåñíî, òàê êàê òàì ïðåïîäà-
âàëè óñëîæíåííóþ âûñøóþ ìàòåìàòèêó, ãèäðîëîãèþ è ãèäðî-
äèíàìèêó, òåðìîäèíàìèêó, ãåîãðàôèþ ìîðåé è ò.ä. Ïðåïîäàâà-
òåëè áûëè âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, ïî÷òè âñå ëåêöèè ÷èòàëè
ïðîôåññîðà. Òàê êàê èíñòèòóò áûë â âåäåíèè Êðàñíîé Àðìèè,
òî íà ïåðâîì êóðñå ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ áûëà âîåííàÿ ïîäãî-
òîâêà. Ìû èçó÷àëè Ïîëåâîé Óñòàâ ÐÊÊÀ, ñòðåëêîâîå îðóæèå
(çà 15 ìèíóò äîëæíû áûëè ðàçîáðàòü 45-ìèëëèìåòðîâîå îðó-
äèå, à çàòåì çà òàêîå æå âðåìÿ ñîáðàòü åãî). Äîâîëüíî ïîäðîáíî
íàì ïðåïîäàâàëè áîåâûå îñîáåííîñòè áðîíåòåõíèêè (íà ïðèìå-
ðå òàíêà Ò-34, ÊÂ, ÈÑ è äð.), óñòðîéñòâî ïðîòèâîòàíêîâûõ ðó-
æåé è ìèíîìåòîâ. Èìåííî òîãäà ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî íàø
ëó÷øèé òàíê Ò-34 â ñðåäíåì ñîâåðøàë âñåãî ÷åòûðå áîåâûõ
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âûõîäà... Âñå ýòè çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè â àóäèòîðèÿõ è êàáèíå-
òàõ âîåííîé êàôåäðû è âñåãäà âûçûâàëè áîëüøîé èíòåðåñ. Íî
çàíÿòèÿ ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå áûëè èñòèííîé ïûòêîé äëÿ
ñòóäåíòîâ, îñîáåííî äåâóøåê. Ïðîâîäèëè èõ, êàê ïðàâèëî, ñëó-
æàêè ñòàðîé çàêàëêè, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïðåâðà-
òèòü íàñ â áåññëîâåñíûõ õîäÿ÷èõ ìàíåêåíîâ. Íî îíè íå ó÷ëè,
÷òî ñòóäåíòû – ýòî íå ñîëäàòû. Ïåðâûìè âûøëè èç ïîä÷èíåíèÿ
ó÷àñòíèêè âîéíû, êîòîðûå óæå äàâíî ïðîøëè ýòó ìóøòðó. Îíè
äîáèëèñü îñâîáîæäåíèÿ îò ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè. Ýòî åùå áîëü-
øå îáîçëèëî íàøèõ «ñòðîåâèêîâ» è îíè âûäóìûâàëè äëÿ íàñ
îñîáî íåïðèÿòíûå êîìàíäû, íàïðèìåð, 10-15 ðàç «ëå÷ü-âñòàòü»
íà ìîêðîé çåìëå, äà åùå è ïîëçòè ïî íåé!

Òîãäà ìû ðåøèëè ïðîâåñòè «èòàëüÿíñêóþ çàáàñòîâêó» è
äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîñëå äâóõ-òðåõ ïîäîáíûõ êîìàíä ìû ïåðå-
ñòàíåì èõ âûïîëíÿòü, áóäåì ëåæàòü íà çåìëå ñêîëüêî âûäåð-
æèì, à ïîòîì âñòàíåì è ñòðîåì ïîéäåì â èíñòèòóò, ãîðëàíÿ ïî
ïóòè êàêóþ-íèáóäü «ïðèáëàòíåííóþ» ïåñíþ òèïà «Ïðîùàé,
Ìàðóñÿ...». Êîãäà íàñòóïèë äåíü ñòðîåâîé ïîäãîòîâêè, ïîãîäà
áûëà ïàñìóðíàÿ, íàêðàïûâàë ìåëêèé äîæäèê, íî æåëàíèå ïðî-
ó÷èòü íàøèõ ìó÷èòåëåé áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ìû ðåøèëè íå
îòìåíÿòü íàøó àêöèþ. Çàíÿòèÿ ïî ñòðîåâîé ïîäãîòîâêå ïðîâî-
äèëèñü íåäàëåêî îò èíñòèòóòà. Íàø ìàéîð âûâåë íàñ íà ñòàðòî-
âóþ ïðÿìóþ è íà÷àë, êàê îáû÷íî, ñâîþ «äðåññèðîâêó» ñòóäåí-
òîâ ñ êîìàíäû «áåãîì – ìàðø». Ìû äîáåæàëè äî êîíöà äîðîæ-
êè, ïîñëåäîâàëà êîìàíäà «ñòîé», ïîòîì «êðóãîì», è óæ çàòåì
ëþáèìàÿ êîìàíäà – «ëîæèñü». Âñå óïàëè íà çåìëþ, à íàø ìàé-
îð ïðÿìî-òàêè ñâåòèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. Îí ñêîìàíäîâàë
«âñòàòü», íî íè îäèí ñòóäåíò äàæå íå ïîøåâåëèëñÿ. Ìàéîð çà-
îðàë óæå âî âåñü ãîëîñ: «Âñòà-à-à-à-òü», íî îïÿòü íèêòî äàæå ñ
ìåñòà íå äâèíóëñÿ. Òóò óæ îí çàáåãàë âîêðóã íàñ,  òî ïóãàÿ, òî
óãîâàðèâàÿ âñòàòü, íî â îòâåò âñÿ ãðóïïà õðàíèëà ïîëíîå ìîë-
÷àíèå. Íàêîíåö íàø êîìàíäèð âñå ïîíÿë è íà÷àë óæå áóêâàëü-
íî óïðàøèâàòü íàñ âñòàòü, îáåùàÿ, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå áó-
äåò çëîóïîòðåáëÿòü ñâîåé âëàñòüþ. Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå
ïîðÿäî÷íî çàìåðçëè, ñîãëàñèëèñü âñòàòü è  ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò íàø îòðÿä óæå ìàðøèðîâàë â èíñòèòóò ïîä ñâîþ ïåñíþ.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îòíîøåíèÿ íàøåãî «äðåññèðîâùèêà» ê íàì
êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü.

Ýòîò ïðèåçä â Îäåññó îçíàìåíîâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ðÿäîì íå-
îæèäàííûõ âñòðå÷. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, â âîñêðåñåíüå, ÿ ðå-
øèë ïðîéòèñü ïî Ïðîëåòàðñêîìó áóëüâàðó è ïîñìîòðåòü íà äà÷ó
ìàðøàëà Æóêîâà. ß ïåðåøåë íà ëåâóþ ñòîðîíó áóëüâàðà â íà-
ïðàâëåíèè ê Àðêàäèè è âñêîðå âûøåë ê òàê çíàêîìîìó ìíå
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Ôèëàòîâñêîìó ãëàçíîìó èíñòèòóòó. Ìåòðîâ ÷åðåç 50-60 âïåðå-
äè ìåíÿ øåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïàëî÷êîé, õðîìàþùèé íà ïðà-
âóþ íîãó è ÷åì-òî ìíå î÷åíü çíàêîìûé. ß ïðèáàâèë øàãó è
âñêîðå äîãíàë åãî. Îí îáåðíóëñÿ è ïðîñòî çàìåð íà ìåñòå. Ïî-
äîáíûé ïàðàëè÷ îõâàòèë è ìåíÿ, åùå íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì ÿ
ïîíÿë, ÷òî ýòî Âèòüêà Ñðèáíûé, ìîé íåðàçëó÷íûé äðóã âî âñå
òðè ãîäà îêêóïàöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÿ îñâîèë àëãåáðó è
ãåîìåòðèþ çà 6 è 7 êëàññû â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ. Ìû áðîñè-
ëèñü äðóã ê äðóãó, êðåïêî îáíÿëèñü è äàæå ðàñïëàêàëèñü. Îí
êðàòêî ðàññêàçàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ ó÷àñòèÿ â âîåííûõ äåé-
ñòâèÿõ. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå íàøåãî ñ ìàòåðüþ îòúåç-
äà â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò (îí áûë ñòàð-
øå ìåíÿ), ïîä ßññû. Òàì åãî âñêîðå ðàíèëè â êîëåíî ïðàâîé
íîãè. Íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà íàøè âîéñêà â òîò ïåðèîä îòñòó-
ïàëè è åãî ïîäîáðàëè íåìåöêèå ñàíèòàðû.

Âèòüêèíî ñîñòîÿíèå áûëî òÿæåëûì è íåìöû îòïðàâèëè åãî
â ãîñïèòàëü â Âåíó, ãäå îí ïðîëåæàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ê ìî-
ìåíòó âûçäîðîâëåíèÿ åãî èñïîëüçîâàëè â ãîñïèòàëå â êà÷åñòâå
ñàíèòàðà. Â 1945 ã. îí ïîïàë â àìåðèêàíñêóþ çîíó îêêóïàöèè
Àâñòðèè è åìó ïðåäëîæèëè óåõàòü íà Çàïàä, íî îí ðåøèë âåð-
íóòüñÿ äîìîé, â Îäåññó. Â 1946 ã. ïîñòóïèë â Îäåññêèé ìåäè-
öèíñêèé èíñòèòóò, ãäå äî âîéíû åãî îò÷èì, ïðîôåññîð, çàâåäî-
âàë êàôåäðîé íåéðîõèðóðãèè. Ñ íà÷àëîì îêêóïàöèè Îäåññû
ðóìûíû âûâåçëè îò÷èìà â Áóõàðåñò, ãäå ñäåëàëè åãî ãëàâíûì
õèðóðãîì íåéðîõèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî âîåí-
íîãî ãîñïèòàëÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Âèòèíîãî îò÷èìà, íå-
ñìîòðÿ íà âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ, çàâ. êàôåäðîé óæå íå ïî-
ñòàâèëè. Îïðåäåëåííàÿ òåíü â áèîãðàôèè îò÷èìà ïàäàëà è íà
íè â ÷åì íå ïîâèííîãî Âèêòîðà. ß âêðàòöå ðàññêàçàë åìó ñâîþ
èñòîðèþ, è îí ïðåäëîæèë ìíå çàéòè íà èõ äà÷ó, êîòîðàÿ íàõî-
äèëàñü íåâäàëåêå îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû âñòðåòèëèñü, è ðàñïîëà-
ãàëàñü âáëèçè çîíû îõðàíû äà÷è ìàðøàëà Æóêîâà. Âèòÿ ïðå-
äóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî íà äà÷å ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ åãî æåíà, ñ êîòî-
ðîé îí ðàñïèñàëñÿ îêîëî ìåñÿöà íàçàä, íî íèêòî èç åãî äîìàø-
íèõ îá ýòîì åùå íå çíàåò. Îíà áûëà íà ïÿòü ëåò ñòàðøå åãî è,
ïî ñëîâàì Âèêòîðà, ðåäêîé äóøè ÷åëîâåê. Êîãäà Âèêòîð ìåíÿ ñ
íåé ïîçíàêîìèë, òî ÿ èñêðåííå ïîæàëåë åãî – íàñòîëüêî îíà
áûëà ñòðàøíåíüêàÿ... Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî òåïåðü áóäåì ÷àñ-
òî âñòðå÷àòüñÿ, íî ôàêòè÷åñêè íàì ñ íèì óäàëîñü óâèäåòüñÿ
òîëüêî ÷åðåç 18 ëåò...

Âðåìÿ íåóìîëèìî òåêëî âïåðåä è âñêîðå ìíå ïðèøëîñü ñäà-
âàòü ïåðâûå çà÷åòû: íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ è òåõíè÷åñêîå
÷åð÷åíèå, âîåííàÿ ïîäãîòîâêà, åùå äâà êàêèõ-òî, ïîìíþ, ÷òî
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èõ áûëî ïÿòü, íî êàêèå èìåííî – çàáûë. Â ýòî âðåìÿ (íà÷àëî
äåêàáðÿ) âñå ñ÷èòàëè, ÷òî âîïðîñ îòìåíû êàðòî÷åê è äåíåæíîé
ðåôîðìû áóäåò ðåøåí áóêâàëüíî íà äíÿõ, íî íà êàêèõ óñëîâè-
ÿõ, íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî è õîäèëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
ñëóõè. Ïîñòàíîâëåíèå Ïðàâèòåëüñòâà î äåíåæíîé ðåôîðìå áûëî
îïóáëèêîâàíî, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ãäå-òî 15-ãî èëè 17-ãî äåêàá-
ðÿ. Îäíàêî îòäåëüíûå ñëóõè ïðîñî÷èëèñü íà íåñêîëüêî äíåé
ðàíüøå. Â îñíîâíîì,  áûëî íåÿñíî – êàê áóäóò îáìåíèâàòü äåíü-
ãè, õðàíÿùèåñÿ â ñáåðêàññàõ. Ïî îäíèì ñëóõàì, èõ áóäóò ìå-
íÿòü 1:1, ïî äðóãèì – 1:3, ïî òðåòüèì – êàêóþ-òî ñóììó 1:3, à
îñòàëüíûå (äî 40 òûñ. ðóáëåé) – 1:10. Íàðîä çàìåòàëñÿ. Êòî-òî
ïîáåæàë ñðî÷íî ñäàâàòü â ñáåðêàññó õðàíÿùèåñÿ äîìà äåíüãè,
äðóãèå – çàáèðàòü èç ñáåðêàññ è ñðî÷íî èõ òðàòèòü íà âñå, ÷òî
ìîæíî äîëãî õðàíèòü. ß ñàì âèäåë, êàê èç àïòåê òàùèëè ÿùè-
êè ïî 100 êîðîáîê çóáíîãî ïîðîøêà â êàæäîì. Ëþäè ñ äåíüãà-
ìè ñêóïàëè àêêîðäåîíû, ôàðôîð è õðóñòàëü â êîìèññèîííûõ
ìàãàçèíàõ, îäèí ñòàðèê ñ òðóäîì òàùèë â ìåøêå áðîíçîâóþ
Âåíåðó. Îñîáåííî ïåðåæèâàëè òå, ó êîãî áûëî áîëüøå 40 òûñ.
ðóáëåé. Êî ìíå çà ñîâåòîì îáðàòèëñÿ íàø êàïèòàí: ÷òî åìó
äåëàòü – îòíåñòè äåíüãè â ñáåðêàññó èëè îñòàâèòü äîìà äëÿ îá-
ìåíà, à ìîæåò áûòü, âñå áûñòðî ïîòðàòèòü? ß ñïðîñèë åãî, ñêîëü-
êî ó íåãî äåíåã? Îí îòâåòèë – ïÿòü òûñÿ÷. Äåíüãè ïî íàøèì
ñòóäåí÷åñêèì ìåðêàì íåìàëûå, ïîòåðÿòü èõ, êîíå÷íî, áûëî
æàëêî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ãîñóäàðñòâà – ýòî íå ñóììà. ß
ïîñîâåòîâàë êàïèòàíó ñäàòü èõ â ñáåðêàññó è ñïîêîéíî æäàòü
îáìåíà. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñúåçäèòü â ñáåðêàññó âìåñòå ñ íèì.

Ìû áûñòðî ñîáðàëèñü è ÷åðåç ïîë÷àñà áûëè óæå â ñáåðêàñ-
ñå. Òàì îêàçàëèñü äâå ïî÷òè ðàâíûå î÷åðåäè – â îäíîé ñòîÿëè
æåëàþùèå ñäàòü äåíüãè, â äðóãîé – çàáðàòü. Êàïèòàí ïðèóíûë
è ñïðîñèë – ìîæåò, íå ñäàâàòü äåíüãè? Íî ÿ óáåäèë åãî, ÷òî ðàç
óæ ïðèåõàëè, òî ëó÷øå ñâîåãî ðåøåíèÿ íå ìåíÿòü. Î÷åðåäè
øëè äîâîëüíî áûñòðî, ïðè÷åì íåìàëî âëàäåëüöåâ äåíåã ïîñòî-
ÿííî ïåðåáåãàëè èç îäíîé î÷åðåäè â äðóãóþ. Ïîñëå òîãî, êàê
äåíüãè êàïèòàíà ïåðåêî÷åâàëè èç åãî êàðìàíîâ â ñáåðêàññó, îí
ñðàçó óñïîêîèëñÿ è ïðîèçíåñ: «Òðóñ â êàðòû íå èãðàåò!»... Íà
ñëåäóþùèé äåíü ê ñåìè ÷àñàì óòðà âñå îáùåæèòèå áûëî óæå íà
íîãàõ ó ðåïðîäóêòîðà ñ îæèäàíèåì ñîîáùåíèÿ – êàê æå âñå-
òàêè áóäóò ìåíÿòü äåíüãè? È âîò Ëåâèòàí ñâîèì òðàóðíî-òîð-
æåñòâåííûì ãîëîñîì ñîîáùèë íàì, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îò-
ìåíÿþòñÿ âñå âèäû êàðòî÷åê è òàëîíîâ íà õëåá, ïðîäóêòû è
ïðîìûøëåííûå òîâàðû. Îäíîâðåìåííî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íà-
÷èíàåòñÿ äåíîìèíàöèÿ äåíåæíûõ çíàêîâ ïî ñëåäóþùåé ñõåìå:

– ñâîáîäíûé îáìåí äåíåæíûõ çíàêîâ â ñîîòíîøåíèè 10 ðóá.
ñòàðûõ – 1 ðóá. íîâûõ;
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– äåíüãè, õðàíÿùèåñÿ â ñáåðêàññàõ – äî 3000 ðóáëåé îáìå-
íèâàþòñÿ 1 ðóá. ñòàðûõ íà 1 ðóá. íîâûõ;

– äåíüãè, õðàíÿùèåñÿ â ñáåðêàññàõ îò 3001 äî 10000 ðóá.
îáìåíèâàþòñÿ â ñîîòíîøåíèè 3 ðóáëÿ ñòàðûõ íà 1 ðóáëü íî-
âûõ;

– äåíüãè, õðàíÿùèåñÿ â ñáåðêàññå îò 10001 äî 40000 ðóá-
ëåé – 10 ðóá. ñòàðûõ çà 1 ðóáëü íîâûõ;

– äåíüãè â ñóììå, ïðåâûøàþùåé 40000 ñòàðûõ ðóáëåé, îá-
ìåíèâàþòñÿ â îòäåëåíèÿõ Ãîñáàíêà ÑÑÑÐ;

– îáìåí äåíåã ïðîèçâîäèòñÿ ñ 20 ïî 31 äåêàáðÿ 1947 ã.
Âñêîðå íàì îáúÿâèëè, ÷òî ñòèïåíäèè íîâûìè äåíüãàìè íàì

âûäàäóò â ýòîò æå äåíü ñ 14 ÷àñîâ â êàññå èíñòèòóòà. Ïîñëå 14
÷àñîâ îò èíñòèòóòà ê õëåáíîìó ìàãàçèíó ïðîòÿíóëàñü öåïî÷êà
ñ÷àñòëèâûõ îáëàäàòåëåé íîâûõ äåíåã, íà êîòîðûå òàì ïðèîáðå-
òàëè ïî áóõàíêå õëåáà è îäíîìó áåëîìó áàòîíó ôàêòè÷åñêè çà
êîïåéêè (â ñóììå èõ ñòîèìîñòü ñîñòàâëÿëà îêîëî 40 èëè 50
êîïååê). Ê òîìó æå áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ìåëî÷ü (îò îäíîé êî-
ïåéêè äî 20) îáìåíó íå ïîäëåæèò è îñòàåòñÿ â îáðàùåíèè ñ
ñîõðàíåíèåì ñâîåãî íîìèíàëà. Ìîé ñîñåä áóêâàëüíî ïðûãàë îò
ðàäîñòè, ÷òî ïîñëóøàëñÿ ìåíÿ è ñäàë ñâîè ïÿòü òûñÿ÷ â ñáåð-
êàññó. Òåïåðü ó íåãî íà êíèæêå îêàçàëîñü 3666 íîâûõ ðóáëåé
âìåñòî 500, åñëè áû îí âñå ñâîè äåíüãè îñòàâèë ïðè ñåáå, ò.å. â
ñåìü ñ ëèøíèì ðàç áîëüøå. Â îáùåæèòèå â ýòîò äåíü öàðèëî
õëåáíîå èçîáèëèå. Ïîäîáíîå ÿâëåíèå íàáëþäàëîñü ó íàñ â êîí-
öå íîÿáðÿ, êîãäà îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà â îáùåæèòèè ïîÿâèëñÿ
íàø äèðåêòîð è ñîîáùèë, ÷òî íàì âûäåëèëè ïøåíè÷íóþ ìóêó
ïî 2 êã íà ñòóäåíòà, íî ïîëó÷èòü åå ìû äîëæíû ïðÿìî ñåé÷àñ â
õëåáíîì ìàãàçèíå, íàõîäÿùåìñÿ îò èíñòèòóòà â ïîëóòîðà êèëî-
ìåòðàõ. Ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå âåðåíèöà ñòóäåíòîâ ñ ñóìêàìè
óñêîðåííûì øàãîì ïðîäâèãàëàñü ê ñþðïðèçó, îæèäàâøåìó íàñ
âïåðåäè. Êîãäà ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó èìåííî íî÷üþ íàì
âûäàþò ìóêó, òî îòâåò îòêàçàëñÿ î÷åíü ïðîñòûì – äíåì íàì
áûëî áû ê ìàãàçèíó íå ïðîáèòüñÿ è íå èçáåæàòü íåïðèÿòíûõ
èíöèäåíòîâ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì.

Ê äâóì-òðåì ÷àñàì íî÷è ïðàêòè÷åñêè âñå ñòóäåíòû óæå âåð-
íóëèñü â îáùåæèòèå ñ äâóìÿ êèëîãðàììàìè ïøåíè÷íîé ìóêè,
à ñòóäåíò âñåãäà è âî âñå âðåìåíà ïîñòîÿííî ãîëîäåí, î ÷åì
î÷åíü êîëîðèòíî áûëî ñêàçàíî â íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ íàðîäíîãî
òâîð÷åñòâà:

... Ìîðîç è  ñîëíöå, äåíü õîëîäíûé.
Áåæèò ñòóäåíò, êàê âîëê ãîëîäíûé.
Áðàçäû ïóøèñòûå âçðûâàÿ,
Íåñåòñÿ îí áûñòðåé òðàìâàÿ.
À íà øòàíàõ åãî äàâíî
Â Åâðîïó ïðîòåðòî îêíî...».
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Ïðèíåñÿ ìóêó, ïî÷òè âñå òóò æå áðîñèëèñü ïå÷ü áëèíû,
îëàäüè è ïðîñòî ïðåñíûå ëåïåøêè. Â õîä ïîøëè âñå èìåþùèå-
ñÿ â êîìíàòàõ ýëåêòðîïëèòêè, ñêîâîðîäêè è âñå âèäû ìàñåë è
æèðîâ, â òîì ÷èñëå è ðûáèé... Ó ìåíÿ ÷àñòî áûâàëà èçæîãà,
ïîýòîìó ÿ âñåãäà âîçèë ñ ñîáîé ïèòüåâóþ ñîäó. Â ýòîì ñëó÷àå
îíà îêàçàëàñü î÷åíü êñòàòè. Ïî÷òè äî óòðà âî âñåõ êîìíàòàõ
îáùåæèòèÿ ïðàçäíîâàëè «õëåáíóþ íî÷ü».

Òåì âðåìåíåì âñåñîþçíàÿ îïåðàöèÿ ïî îáìåíó äåíåã ïðî-
äîëæàëàñü. Íàø èíñòèòóòñêèé íàðîä áûë ïðàêòè÷åñêè áåçäå-
íåæíûé, íî ó ìíîãèõ ñåìåé èìåëèñü ñîëèäíûå äåíåæíûå íà-
êîïëåíèÿ, íå âñåãäà ñîáðàííûå ÷åñòíûì ïóòåì. Ìíîãèå, ïîâå-
ðèâøèå, ÷òî îáìåí äåíåã áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî 31 äåêàáðÿ
1947 ã., íå ñïåøèëè îáíàðîäîâàòü ñâîè ñóììû, è âäðóã ÷åðåç
ïÿòü äíåé ñ íà÷àëà îáìåíà ïî ðàäèî ïåðåäàëè íåîæèäàííóþ
íîâîñòü – «ïî ïðîñüáå òðóäÿùèõñÿ» Ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ ïðè-
íÿëî ðåøåíèå ïðåêðàòèòü îáìåí äåíåã ñ 26 äåêàáðÿ 1947 ã. Ýòî
áûë èåçóèòñêè õèòðûé õîä. Â ñòðàíå óæå âñå ïðèâûêëè, ÷òî
îáåùàíèÿ È.Â. Ñòàëèíà áåçóêîðèçíåííî ñîáëþäàþòñÿ, ïîýòîìó
íàèáîëåå áîãàòûå ïðåäñòàâèòåëè íàñåëåíèÿ ñ÷èòàëè, ÷òî ó íèõ
åùå åñòü â çàïàñå âðåìÿ. Ìàëîèìóùèå æå ñëîè, êîòîðûõ áûëî
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ñâîè ñêóäíûå ñáåðåæåíèÿ îáìåíÿ-
ëè â ñáåðêàññàõ â ïåðâûå æå äíè íà÷àëà îáìåííîé êàìïàíèè.
Äåíåæíûå òóçû ïîïàëèñü â ëîâóøêó, õîòÿ ñëåäóåò ïðèçíàòü,
÷òî îò òàêîãî íåîæèäàííîãî îáðûâà îáìåííûõ îïåðàöèé ïî-
ñòðàäàëè è âûñîêîîïëà÷èâàåìûå àðòèñòû, âîåííûå, íàó÷íûå ðà-
áîòíèêè è ò.ï. Îäíàêî â òî âðåìÿ ïðîñëîéêà òàêèõ ëþäåé áûëà
î÷åíü ìàëî÷èñëåííàÿ. Â öåëîì îòìåíà êàðòî÷íîé ñèñòåìû è
äåíåæíàÿ ðåôîðìà ñûãðàëè ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â óëó÷øåíèè
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ â ñòðàíå. Ê òîìó æå ñ
1 àïðåëÿ 1948 ã. áûëî îáúÿâëåíî î ñíèæåíèè öåí íà ðÿä ïðîì-
òîâàðîâ, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè îáúÿâëÿëîñü â ýòîò äåíü åæåãîä-
íî, âïëîòü äî ñìåðòè È.Â. Ñòàëèíà.

Ïåðâóþ ýêçàìåíàöèîííóþ ñåññèþ ÿ ñäàë íà ïÿòåðêè è ìíå
â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ âûäàëè áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â Äîì îòäû-
õà íà 24 äíÿ. Âìåñòå ñî ìíîé òàêóþ æå ïóòåâêó ïîëó÷èë ñòó-
äåíò èç íàøåé ãðóïïû, äåìîáèëèçîâàííûé êàïèòàí-ëåéòåíàíò,
êîòîðîãî çâàëè Âàñèëèé. Îí, êàê è ÿ, âñåãäà õîäèë â ìîðñêîé
ôîðìå (íè÷åãî äðóãîãî ó íàñ ïðîñòî íå áûëî). Îáà ìû æèëè â
îñíîâíîì íà ñòèïåíäèþ, áëàãî îíà áûëà ó íàñ ïîâûøåííàÿ, êðîìå
òîãî, ìàòü ìíå îáû÷íî âûñûëàëà 100 ðóáëåé â ìåñÿö. Êîãäà ìû
ñ íèì ïîëó÷èëè ïóòåâêè â ïðîôêîìå, ÿ ïîñìîòðåë ñâîþ è ðàñ-
ñìåÿëñÿ – ïóòåâêà áûëà â áûâøèé ñàíàòîðèé (ñåé÷àñ Äîì îòäû-
õà) ïðîôñîþçà æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ãäå ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà äâà
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ìåñÿöà â 1940 ã. è íà òåððèòîðèè êîòîðîãî ìåíÿ àðåñòîâûâàëè
âî âðåìÿ îáùåé îáëàâû ïî ãîðîäó â íîÿáðå 1941 ã. È âîò ñåé÷àñ
ÿ îïÿòü ïîïàäàþ â ýòîò æå ïàìÿòíûé äëÿ ìåíÿ ñàíàòîðèé.

Â Äîìå îòäûõà íàõîäèëîñü îäíîâðåìåííî îêîëî 100 ÷åëî-
âåê. Êîðìèëè íàñ õîðîøî, íî êàêèõ-ëèáî ðàçâëå÷åíèé ïî÷òè íå
áûëî. Ïî âå÷åðàì êðóòèëè ñòàðûå êèíîôèëüìû è óñòðàèâàëè
òàíöû ïîä àêêîðäåîí. ß â òî âðåìÿ òàíöåâàòü íå óìåë, äà è
ñòåñíÿëñÿ. Çàòî Âàñèëèé ñìåëî ïðèãëàøàë äàì, íî ïîëó÷àëîñü
ó íåãî ýòî êàê-òî íåóêëþæå, íî òàê êàê ïî÷òè äâå òðåòè îòäû-
õàþùèõ áûëè äàìû, à ìîëîäûõ ìóæ÷èí âîîáùå áûëî íå áîëü-
øå äåñÿòêà, òî îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì, îäíàêî ýòèì
íå çëîóïîòðåáëÿë è ïîñëå îòáîÿ ïîñëóøíî øåë â íàøó êîìíà-
òó, ãäå ìû ÷àñòî ïåðåä ñíîì ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó èíòåðåñ-
íûå èñòîðèè èç ñâîåé æèçíè. Êîíå÷íî, îí èìåë áîëüøèé æèç-
íåííûé îïûò, òàê êàê áûë ïî÷òè íà ïÿòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ. Âñþ
âîéíó îí ïðîñëóæèë íà ×åðíîìîðñêîì ôëîòå, èìåë ðàíåíèå è
ïàðó îðäåíîâ. Ïåðåä ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèåé ìåíÿ íåñêîëüêî
ðàç ïðèãëàøàëà ê ñåáå äîìîé îäíà èç íàøèõ ñòóäåíòîê ñ ïðîñüáîé
ïîìî÷ü åé â âûïîëíåíèè êóðñîâûõ ðàáîò. Æèëà îíà â øèêàð-
íîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå âìåñòå ñ ïðåñòàðåëûìè ðîäèòåëÿ-
ìè. Ó íèõ áûëî ïèàíèíî, íà êîòîðîì îíà íåïëîõî èãðàëà. ß íå
õîòåë õîäèòü ê íåé îäèí è áðàë ñ ñîáîé Âàñþ. Ïåðåä íàøèì
ïîõîäîì â ãîñòè îí òùàòåëüíî íàãëàæèâàë ñâîþ åäèíñòâåííóþ
ìîðñêóþ ôîðìó, äî çåðêàëüíîãî áëåñêà íà÷èùàë áîòèíêè, íà-
äåâàë ñâîè îðäåíà è ìåäàëè. Òàê ìû ñ íèì õîäèëè â ãîñòè ðàçà
òðè, ïåëè ìîäíóþ â òî âðåìÿ «Ñòóäåíòî÷êó» è íàñ òàì îáû÷íî
õîðîøî óãîùàëè.

ß íå ïðèäàâàë ýòèì ïîñåùåíèÿì íèêîãî îñîáîãî çíà÷åíèÿ,
íî îäíàæäû ýòà äåâóøêà ñïðîñèëà ìåíÿ: «Çà÷åì òû ïðèâîäèøü
ñ ñîáîé ýòîãî Âàñþ. Îí ñèäèò è âñå âðåìÿ ìîë÷èò». Êîíå÷íî,
Âàñå ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå ñêàçàë, íî ñàì ïîíÿë, ÷òî ðàñ÷åò çäåñü
âåëñÿ íå íà Âàñþ. Â Äîìå îòäûõà ìû ñ íèì êàê-òî ðàçãîâîðè-
ëèñü íà ýòó òåìó è îí ïîïðîñèë ìåíÿ áîëüøå íå ïðèõîäèòü ê
ýòîé ñòóäåíòêå, îí ñàì áóäåò ïîìîãàòü åé â ó÷åáå. Îêàçàëîñü,
÷òî îí èìååò îïðåäåëåííûå ïëàíû íà ñâîå áóäóùåå è åé îòâåäå-
íà â íèõ îñîáàÿ ðîëü. Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ôàêòè÷åñêè íåò
íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñïîñîáíûõ õîòü â ÷åì-òî ïîìî÷ü åìó,
íåò è æèëüÿ, à åñòü òîëüêî åäèíñòâåííûé êîñòþì è ó÷åáà íà âñå
ïÿòåðêè, à ýòà ñòóäåíòêà õîòü è íå áëèñòàëà êðàñîòîé, îäíàêî
áûëà îáåñïå÷åííîé è îí áûë ñîãëàñåí æåíèòüñÿ íà íåé. Âîîáùå
îí áûë óâåðåí, ÷òî ñî âðåìåíåì ñäåëàåò õîðîøóþ êàðüåðó. Ìîå
æå ïðèñóòñòâèå, ïî åãî ìíåíèþ, ñòàâèò åãî â íåâûãîäíîå ïîëî-
æåíèå è îí âèäèò, ÷òî ñèìïàòèè åå ðîäèòåëåé íà ìîåé ñòîðîíå.
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Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè áóäó èçáåãàòü
ïðèãëàøåíèé ê íàøåé ñîêóðñíèöå è åìó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîë-
íàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè Âàñå îñóùåñòâèòü
ñâîé ïëàí óñòðîéñòâà ëè÷íîé æèçíè, òàê êàê íàøè ïóòè âñêîðå
ðàçîøëèñü è ìû áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.

Çèìà 1947/1948 ã. îêàçàëàñü î÷åíü òåïëîé, â íà÷àëå ôåâðàëÿ
ñíåã óæå ñîøåë è ÿ ïðèãëàñèë Âàñþ ñîâåðøèòü ïîõîä íà 12-þ
ñòàíöèþ Áîëüøîãî Ôîíòàíà ïîñìîòðåòü íà òó äà÷ó, â êîòîðîé
ìû ñ ìàòåðüþ çèìîâàëè â 1941-1942 ãã. Ïîãîäà ñòîÿëà ñîëíå÷-
íàÿ, äîðîæêè ïîäñîõëè. Òðàìâàè õîäèëè òîãäà òîëüêî äî 10-é
ñòàíöèè, ïîýòîìó ìû îòïðàâèëèñü ïåøêîì. Ïðîøëè îêîëî 300
ìåòðîâ îò íàøåãî Äîìà îòäûõà è óâèäåëè, êàê íà àñôàëüòèðî-
âàííóþ äîðîæêó âïåðåäè íàñ âûøëà ìîëîäàÿ äåâóøêà â òåïëîì
ïëàòêå ñ ïóñòûì áèäîí÷èêîì äëÿ ìîëîêà. Ïðîéäÿ íåìíîãî âïå-
ðåäè, îíà ïîñòîðîíèëàñü è ïðîïóñòèëà íàñ âïåðåä. ß îáåðíóëñÿ
è... ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë – ýòî áûëà Ëèëÿ, äåâî÷êà ðåäêîñ-
òíîé êðàñîòû, êîòîðàÿ æèëà ñî ñâîåé áàáóøêîé â ñîñåäíåé ñ
íàìè ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðå, íî ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè âî
äâîð, òîãäà êàê îêíà íàøåé êîìíàòû âûõîäèëè íà óëèöó. Ñóäü-
áà åå áûëà òðàãè÷íà. Åå äåäà, êîíòð-àäìèðàëà, ëàòûøà ßêîáñî-
íà, ðàññòðåëÿëè ìàòðîñû â 1920 ã., à îòåö è ìàòü èñ÷åçëè ãäå-òî
â 30-õ ãã. è ñ òåõ ïîð îíà æèëà ñî ñâîåé 85-ëåòíåé áàáóøêîé.
Íà êàêèå ñðåäñòâà îíè æèëè, áûëî íåïîíÿòíî, î÷åâèäíî, ó åå
áàáóøêè áûëè êàêèå-òî öåííîñòè.

Ëèëÿ áûëà íà äâà ãîäà ìîëîæå ìåíÿ. Ó íåå áûëè îãðîìíûå
ãîëóáûå ãëàçà, ïûøíûå çîëîòèñòûå âîëîñû, ñòðîéíàÿ ôèãóðêà.
Êîãäà áîìáà ïîïàëà â íàø äîì, òî åå áàáóøêà áûëà â êîìíàòå
îäíà è ëåæàëà íà êðîâàòè. Ñòîðîíà äîìà, îáðàùåííàÿ âî äâîð,
ïîñòðàäàëà íàìíîãî ìåíüøå íàøåé, õîòÿ âñå îêíà è äâåðè â
êîìíàòàõ áûëè âûáèòû, ïîòîëêè ÷àñòè÷íî îáâàëèëèñü, íî ñòà-
ðóøêà ßêîáñîí îñòàëàñü æèâà è åå âûòàùèëè èç-ïîä îáëîìêîâ
ìåáåëè, ðóõíóâøèõ ïåðåãîðîäîê è êóñêîâ øòóêàòóðêè. Êîãäà
ìû ïðèåõàëè â ãîðîä ñ äà÷è íà âòîðîé äåíü ïîñëå áîìáåæêè, òî
ìàðîäåðû óæå îáøàðèëè íàøè ïîëóðàçðóøåííûå êâàðòèðû, â
òîì ÷èñëå è êîìíàòó ßêîáñîí, íå ñòåñíÿÿñü, ÷òî òàì ëåæàëà
ïîëóæèâàÿ ñòàðóõà. Êîãäà ìû ñ ìàòåðüþ ïåðåáèðàëè îñòàòêè
íàøåãî äîáðà, óöåëåâøåãî ïîñëå áîìáåæêè, ê íàì ïðèøëà Ëèëÿ
è ñêàçàëà, ÷òî åå áàáóøêà çîâåò ìåíÿ ê ñåáå. Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê
íåé, îíà ïðîòÿíóëà ìíå òîíêèé àëüáîì â êîæàíîì ïåðåïëåòå è
òèõî ïðîèçíåñëà: «Ãåíÿ, ÷åðåç äåíü-äâà ÿ óìðó è õî÷ó ïîäàðèòü
òåáå ýòîò àëüáîì ñ î÷åíü äîðîãèìè ìàðêàìè. Áåðåãè åãî, ýòî
ìàðêè ìîåãî àäìèðàëà». Ïîñëå ýòîãî îíà çàêàøëÿëàñü è ïîòå-
ðÿëà ñîçäàíèå, Ëèëÿ ñòîÿëà ðÿäîì è ìîë÷à ïëàêàëà. Ìû ïîîáå-
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ùàëè, ÷òî íàâåñòèì èõ ÷åðåç äâà-òðè äíÿ. Ýòî áûëî â ïåðâûõ
÷èñëàõ îêòÿáðÿ 1941 ã., à 15 îêòÿáðÿ íåìöû óæå âîøëè â Îäåññó.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñìîã çàáåæàòü â íàø äîì òîëüêî ÷å-
ðåç íåäåëþ. Òàì ÿ óçíàë, ÷òî áàáóøêà Ëèëè óìåðëà è åå ïîõî-
ðîíèëè, à ñàìà Ëèëÿ óøëà ïîñëå ïîõîðîí ñ êëàäáèùà è íèêòî
åå áîëüøå íå âèäåë... È âîò ñïóñòÿ øåñòü ëåò îíà ðûäàåò ó ìåíÿ
íà ãðóäè è ñëåçû ñïëîøíûìè ðó÷åéêàìè òåêóò èç åå îãðîìíûõ
ïîòåìíåâøèõ çà ýòî âðåìÿ ñèíèõ ãëàç. ß ñïðîñèë åå, êàê îíà
î÷óòèëàñü çäåñü, íà Áîëüøîì Ôîíòàíå, ãäå æèâåò, ÷åì çàíèìà-
åòñÿ? Îíà âêðàòöå ðàññêàçàëà ìíå î ñâîåé ïå÷àëüíîé ñóäüáå.
Êîãäà ïîõîðîíèëè áàáóøêó, ó íåå íå áûëî íè êîïåéêè äåíåã,
íè æèëüÿ, íè îäíîãî ðîäñòâåííèêà è îíà ïîøëà ïî ãîðîäó êóäà
ãëàçà ãëÿäÿò. Òðè äíÿ îíà íè÷åãî íå åëà, à ïîòîì î÷óòèëàñü
âîçëå ðûíêà (Ïðèâîçà), ñàìà íå ïîìíÿ êàê. Òàì îíà ïîòåðÿëà
ñîçíàíèå, åå ïîäîáðàë è ïðèâåç ê ñåáå äîìîé íà õóòîð âáëèçè îò
13-é ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà êàêîé-òî ìóæèê, ñáåæàâøèé
ñ ôðîíòà ïðè îòñòóïëåíèè íàøèõ âîéñê. Òàì ó íåãî áûëè ìàòü,
æåíà è ðåáåíîê. Ëèëþ îí ïðèâåë â äîì â êà÷åñòâå ðàáîòíèöû,
òàê êàê ó åãî ñåìåéñòâà èìåëàñü êîðîâà, îâöû è êóðû. Êîãäà
îíà ïîïðàâèëàñü, òî íà íåå áûëè âîçëîæåíû îáÿçàííîñòè ïî
óõîäó çà âñåé ýòîé æèâíîñòüþ. Ëèëÿ áûëà íåîáûêíîâåííîé êðà-
ñîòû äåâóøêà, õîçÿèí ñòàë ïðèñòàâàòü ê íåé è â êîíöå êîíöîâ
åå èçíàñèëîâàë. Îíà ðîäèëà ñûíà. Â ïëîõîì íàñòðîåíèè õîçÿèí
áèë åå è ñâîþ çàêîííóþ æåíó. Ëèëå áûëî òîãäà âñåãî 17 ëåò. Ê
òîìó æå õîçÿèí î÷åíü îïàñàëñÿ çà ñâîþ æèçíü. Ôàêòè÷åñêè îí
áûë äåçåðòèðîì, õîòÿ è äîñòàë êàêèå-òî ñïðàâêè î òîì, ÷òî â
ìîìåíò îòñòóïëåíèÿ âîéñê èç Îäåññû áûë òÿæåëî áîëåí, õîòÿ
âñå ñîñåäè çíàëè, ÷òî îí çäîðîâ êàê áûê. Ìû ñ Âàñåé ïðåäëîæè-
ëè Ëèëå äàòü íàì åå àäðåñ, ìû ïîçîâåì åùå êîãî-íèáóäü èç
äåìîáèëèçîâàííûõ, ñàìè îäåíåì ôîðìó, âòðîåì ïðèäåì ê íèì
è äîïðîñèì õîçÿèíà – ïî÷åìó îí âñþ âîéíó ïðîñèäåë äîìà âìå-
ñòî òîãî, ÷òîáû çàùèùàòü ðîäèíó íà ôðîíòå, ïîòðåáóåì äàííûå
î ïðîïèñàííûõ â äîìå (ó Ëèëè íå áûëî ïðîïèñêè), óçíàåì, ïî-
÷åìó íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ ðàáîòàåò ó íåãî áåç âñÿêîãî çàêîííî-
ãî îôîðìëåíèÿ. Ìîæåì åùå ïðèïóãíóòü, ÷òî ñîñåäè íàïèñàëè
íà íåãî æàëîáó, ÷òî îí ñèñòåìàòè÷åñêè èçäåâàåòñÿ íàä æåíùè-
íàìè. Îíà ñîãëàñèëàñü, ÷òî ïðèïóãíóòü åãî ñëåäóåò, íî íå î÷åíü,
÷òîáû îí ïîñëå ýòîãî åå ïðîñòî íå âûãíàë, êóäà îíà òîãäà ïîé-
äåò ñ ðåáåíêîì? Ìû òàê è ñäåëàëè – ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðè-
øëè ê ýòîìó ìóæèêó è ñïðîñèëè: êòî çäåñü æèâåò, êåì õîçÿè-
íó ïðèõîäèòñÿ Ëèëÿ, îò êîãî ó íåå, íåñîâåðøåííîëåòíåé, ðåáå-
íîê? Ïðèãðîçèëè, ÷òî åñëè îí åùå ðàç òðîíåò Ëèëþ, òî ïîåäåò
â Ìàãàäàí êàê äåçåðòèð, ñáåæàâøèé ñ ôðîíòà (÷òî áûëî èñòèí-
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íîé ïðàâäîé). Ïîñëå íàøåãî âèçèòà õîçÿèí íåñêîëüêî ïðèæàë
õâîñò... Ê ñîæàëåíèþ, ñ Ëèëåé ìíå áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ, æàëü òîëüêî, ÷òî ÿ ïî ñâîåé áåçàëàáåðíîñòè ëèøèëñÿ
êîëëåêöèè ìàðîê, êîòîðóþ ïåðåä ñìåðòüþ ìíå ïîäàðèëà ñòàðó-
õà ßêîáñîí.

Â âòîðîì ñåìåñòðå ó íàñ áûëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïðàêòèêà
ïî ãåîäåçèè (îêîëî ìåñÿöà), â ñâÿçè ñ ÷åì ó÷åáíûé ïåðèîä áûë
çíà÷èòåëüíî êîðî÷å, ÷åì â ïåðâîì ñåìåñòðå. Íà ïåðâîìàéñêèå
ïðàçäíèêè â íàøåì èíñòèòóòå íàìå÷àëñÿ ðÿä òîðæåñòâåííûõ
ìåðîïðèÿòèé, â òîì ÷èñëå è âîçìîæíîå ïîñåùåíèå èíñòèòóòà
ìàðøàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê. Æóêîâûì. Íàì ÷àñòî ïðèõî-
äèëîñü âèäåòü åãî êîðòåæ, òàê êàê ïóòü åãî àâòîìàøèíû ïðîëå-
ãàë íåäàëåêî îò íàøåãî èíñòèòóòà ïî Ïðîëåòàðñêîìó áóëüâàðó.
Åçäèë îí îáû÷íî ñ íåáîëüøîé ñêîðîñòüþ – 50-60 êì â ÷àñ. Â
ïåðâîé è ïîñëåäíåé ìàøèíàõ íàõîäèëàñü åãî îõðàíà è «ñïåö-
êîíòèíãåíò», â ñðåäíåé – îí ñàì. Îäíàæäû íåñêîëüêî íàøèõ
ñòóäåíòîâ, è ÿ â òîì ÷èñëå, ïðèåõàëè íà òðàìâàå èç Àðêàäèè ê
èíñòèòóòó, âûøëè è óâèäåëè, ÷òî èç ãîðîäà ïî Ïðîëåòàðñêîìó
áóëüâàðó äâèæåòñÿ êîðòåæ ìàðøàëà, ïðè÷åì âòîðàÿ ìàøèíà
çíà÷èòåëüíî îòñòàëà îò ïåðâîé è ìåæäó íèìè îáðàçîâàëñÿ èí-
òåðâàë. Ìû ðåøèëè ïðîñêî÷èòü ìåæäó ìàøèíàìè íà äðóãóþ
ñòîðîíó óëèöû. Îäíàêî, êàê òîëüêî ìû áðîñèëèñü ïåðåáåãàòü
ïðîåçæóþ ÷àñòü, êàê ñðåäíÿÿ ìàøèíà ðâàíóëàñü ñî âñåé ìîù-
íîñòüþ ñâîåãî ìîòîðà âïåðåä, îòðåçàÿ íàì ïóòü, òàê ÷òî ìû åäâà
óñïåëè îòñêî÷èòü íàçàä íà òðîòóàð. Òàêîé âîò óðîê íàì ïðåïî-
äàëè...

Ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè ïîäîøëè íåçàìåòíî, íà îáùåì
ñîáðàíèè êîëëåêòèâà èíñòèòóòà íàø äèðåêòîð ñäåëàë äîâîëüíî
îáøèðíûé äîêëàä, êîòîðûé íå îáîøåëñÿ áåç àíåêäîòè÷íîãî
êîììåíòàðèÿ, õîòÿ ìîã îêîí÷èòñÿ âåñüìà ïå÷àëüíî. Â ñâîåì
äîêëàäå äèðåêòîð ïðèçûâàë âûïóñêíèêîâ èíñòèòóòà íà÷èíàòü
ñâîþ ðàáîòó ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, Êðàéíåãî Ñåâåðà è ñîñëàëñÿ
ïðè ýòîì íà âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ó÷åíûõ: Ñ.Ï. Êðàøåíèííè-
êîâà, È.Ä. ×åðñêîãî, Ô.Ï. Ëèòêå, Â.À. Ðóñàíîâà, Â.À. Îáðó÷å-
âà, Ã.È. Íåâåëüñêîãî è äðóãèõ, êîòîðûå íà÷èíàëè ñâîé ïóòü â
íàóêó èìåííî â ýòèõ îòäàëåííûõ â òå âðåìåíà ðåãèîíàõ. Â ýòîò
ìîìåíò ñ ãàëåðêè ïîñëûøàëñÿ äîâîëüíî ñî÷íûé áàñ: «Â íàøå
âðåìÿ îíè òàì çàêàí÷èâàþò ñâîé ïóòü...». Â çàëå ðàçäàëñÿ õî-
õîò è àïëîäèñìåíòû, à çàòåì íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Ïî òåì
ïðàâèëàì, ÷òî öàðèëè òîãäà â ñòðàíå, ýòî áûëà âåðíàÿ «äåñÿò-
êà» ïî 58-é ñòàòüå. Íàø äèðåêòîð íå ðàñòåðÿëñÿ, ïðîìîëâèë
«êàæäîìó âðåìåíè íðàâ è ïðàâà», à çàòåì ïðîäîëæèë ñâîþ ðå÷ü.
Êàê âèäèì, ñìåëûå ëþäè áûëè è â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Î êà-
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êèõ-òî êàðàòåëüíûõ ìåðàõ è ïîñëåäñòâèÿõ ýòîé ðåïëèêè ïîòîì
íå áûëî ñëûøíî. Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè áûëè òàíöû, íî íè
â çàëå, íè â êîìíàòàõ îáùåæèòèÿ íå áûëî âèäíî íè îäíîãî
âûïèâøåãî. Ïðàâäà, äëÿ íåáîëüøîãî ÷èñëà âûïóñêíèêîâ, êîòî-
ðûå åùå äî âîéíû îêîí÷èëè äâà-òðè êóðñà èíñòèòóòà, áûë îðãà-
íèçîâàí îòäåëüíûé áàíêåò, íî íå íà òåððèòîðèè èíñòèòóòà.

Â êîíöå ìàÿ ýêçàìåíû çàêîí÷èëèñü è íà÷àëàñü ïðîäîëæè-
òåëüíàÿ ïðàêòèêà ïî ãåîäåçèè, âêëþ÷àþùàÿ òåîäîëèòíóþ, íè-
âåëèðíóþ è ìåíçóëüíóþ ñúåìêó. Ðàáîòà ïðîâîäèëàñü áðèãàä-
íûì ìåòîäîì, ïî øåñòü-ñåìü ñòóäåíòîâ â áðèãàäå. Ðàáîòà ïî
ñúåìêå ïîëèãîíîâ, âûäåëÿþùèõñÿ êàæäîé áðèãàäå, îêàçàëàñü
âåñüìà ñëîæíîé è, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, íàì ïðèøëîñü
ïðîâîäèòü åå äëÿ íàøåãî ïîëèãîíà äâàæäû. Âî âðåìÿ ïðàêòèêè
ïîãîäà ñòîÿëà æàðêàÿ, âñå çàãîðåëè êàê íåãðû, íî â êîíöå äíÿ
íàì âñå æå óäàâàëîñü èñêóïàòüñÿ â ìîðå, òàê êàê íàø ïîëèãîí
îêàçàëñÿ íåäàëåêî îò áåðåãà. Ðåçóëüòàòû ó÷åáû çà âòîðîé ñå-
ìåñòð ó ìåíÿ îêàçàëèñü íåïëîõèå, õîòÿ îäèí ýêçàìåí ÿ ñäàë íà
÷åòâåðêó (âåêòîðíàÿ àëãåáðà), âñå îñòàëüíûå – íà ïÿòåðêè. Çà-
ïîëíèâ çà÷åòêè, ìû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå äîìîé, ÷òîáû
âåðíóòüñÿ íà çàíÿòèÿ ê 1 ñåíòÿáðÿ 1948 ã. Äîãîâîðèëèñü ìåæäó
ñîáîé, ÷òî òîò, êòî ïåðâûì âåðíåòñÿ îñåíüþ íà çàíÿòèÿ, çàíè-
ìàåò óæå îáæèòûå íàìè ìåñòà. Íî, ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà-
÷å è âåðíóòüñÿ â ÎÃÌÈ ìíå íå áûëî ñóæäåíî...

Â íà÷àëå àâãóñòà 1948 ã. ìíå äîìîé â Êîëîìûþ ïðèøëà
ïîâåñòêà, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿ âûçûâàëñÿ â ìåäêîìèññèþ Ïðè-
êàðïàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î ñíÿòèè
ìåíÿ ñ âîèíñêîãî ó÷åòà ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Àäðåñ êîìèñ-
ñèè áûë óêàçàí âî Ëüâîâå. ß çàøåë â Êîëîìûéñêîé âîåíêîìàò
è îáúÿñíèë òàì, ÷òî ñåé÷àñ ó÷óñü â Îäåññå è ìíå áûëî áû óäîá-
íåå ïðîéòè ýòó êîìèññèþ òàì, òåì áîëåå, ÷òî èìåííî â Îäåññå ÿ
è ëå÷èëñÿ ïîñëå êîíòóçèè. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî âî Ëüâîâå ìíå
íóæíî áûòü óæå ÷åðåç òðè äíÿ è íå ñëåäóåò îñëîæíÿòü ñåáå
æèçíü, âåäü âñþ êîìèññèþ ìîæíî ïðîéòè çà îäèí äåíü. ß ñî-
áðàë âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, âçÿë íåìíîãî äåíåã (âñå, ÷òî
ó ìåíÿ áûëè), êóïèë áèëåò íà ïîåçä ×åðíîâöû – Ëüâîâ è íà
ñëåäóþùèé äåíü óòðîì óæå ïðèáûë íà êîìèññèþ âî Ëüâîâñêèé
ãîðâîåíêîìàò. Äåéñòâèòåëüíî, âåñü îñìîòð ÿ ïðîøåë â îäíîì
ýòîì çäàíèè. Ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ÿ îêàçàëñÿ çäîðîâ, ê ñëóæáå
ãîäåí, êðîìå çðåíèÿ. Êîìèññèÿ ïî çðåíèþ áûëà íàçíà÷åíà â
äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà, è åñëè ÿ óñïåþ òóäà, òî ìîæåò áûòü ìåíÿ
îáñëåäóþò óæå ñåãîäíÿ è åñëè ÿ äî øåñòè âå÷åðà âåðíóñü â âî-
åíêîìàò, òî ìåíÿ ñåãîäíÿ æå è îòïóñòÿò äîìîé.

Три года невезения (август 1946 – август 1949)
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ß ïîì÷àëñÿ íà òðàìâàé è ê òðåì ÷àñàì äíÿ óæå áûë íà
êîìèññèè. Çäåñü ïîâòîðèëè ïîñòàâëåííûé ðàíåå äèàãíîç: «Êîí-
òóçèÿ ïðàâîé ñòîðîíû ãîëîâû. Ïîëíàÿ ïîòåðÿ çðåíèÿ íà ïðà-
âûé ãëàç. Ðàçðûâ ñåò÷àòêè. Àòðîôèÿ ãëàçíîãî íåðâà. Ê âîèí-
ñêîé ñëóæáå íåïðèãîäåí». Ñ ýòèì çàêëþ÷åíèåì ê ïÿòè âå÷åðà ÿ
îïÿòü áûë â âîåíêîìàòå. Ãäå-òî îêîëî ÷àñà óøëî íà îôîðìëåíèå
äîêóìåíòîâ, è ê øåñòè ÷àñàì ó ìåíÿ íà ðóêàõ óæå áûë «áåëûé
áèëåò» – ñâèäåòåëüñòâî îá îñâîáîæäåíèè îò âîèíñêîé îáÿçàííî-
ñòè. Çà âåñü äåíü ÿ íå óñïåë íè ðàçó ïîåñòü. Ïîäñ÷èòàë ñâîè
äåíåæíûå ðåñóðñû, îòëîæèë ñóììó, íåîáõîäèìóþ íà ïðîåçä äî
Êîëîìûè, è ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì äåíåã õâàòàëî íà îáåä è åùå
áóòûëêó ëèìîíàäà.

Êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî âîêçàëà, òî äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà íà
×åðíîâöû îñòàâàëîñü 10 ìèíóò. Ó êàññû íèêîãî óæå íå áûëî, è
âûòàùèâ êîøåëåê, ÿ õîòåë äîñòàòü äåíüãè íà áèëåò, êîòîðûå
áûëè îòëîæåíû â îòäåëüíûé êàðìàøåê, íî íè÷åãî òàì íå îáíà-
ðóæèë! ß ïåðåðûë âñå êàðìàíû, ïðîâåðèë âñå ìåñòà, êóäà ìîæ-
íî áûëî ñïðÿòàòü äåñÿòêó â çäðàâîì óìå, íî âñå áûëî íàïðàñíî.
Òóò ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òî ìîé ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç ïÿòü
ìèíóò. ß ïîáåæàë íà ïåððîí, íî â âàãîí ìåíÿ áåç áèëåòà íå
ïóñòèëè. ß ðåøèëñÿ íà ïîñëåäíèé áåçóìíûé øàã – áûñòðî çàá-
ðàëñÿ íà êðûøó âàãîíà è ëåã âîçëå âåíòèëÿòîðà. Íåñìîòðÿ íà
ëåòíåå åùå âðåìÿ, ïî êðûøå õîäèë âåòåð, íî âåíòèëÿòîð áûë
òåïëûé è âñêîðå ÿ êðåïêî çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ ÿ îò êàêîãî-òî
ðàçãîâîðà íàäî ìíîé, à çàòåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ðàññòå-
ãèâàåò ìîþ êóðòêó. Òóò ÿ ïðèïîäíÿëñÿ è óâèäåë ðÿäîì òðåõ
ìîëîäûõ ïàðíåé. Îíè ñòàëè ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, êóäà ÿ åäó,
ïî÷åìó íà êðûøå âàãîíà. ß ðàññêàçàë èì î ìîåé áåäå, è òàê êàê
òåëî âñå çàòåêëî ïîêà ÿ ñïàë, âñòàë íà íîãè è ïîòÿíóëñÿ. Â ýòîò
ìîìåíò êòî-òî êðåïêî îáõâàòèë ìåíÿ è ïîâàëèë îáðàòíî íà êðû-
øó âàãîíà. Òóò æå îäèí èç ìîèõ íîâûõ ïîïóò÷èêîâ çàêðè÷àë,
ìàòåðÿñü, ìíå â óõî: «Ñåé÷àñ òóííåëü! Çíàåøü, ñêîëüêî ãîëîâ
çäåñü ñîáèðàþò ïîóòðó? Òàê ÷òî ñêàæè ìíå ñïàñèáî!». Äåéñòâè-
òåëüíî, ìû óæå ñ ãðîõîòîì âúåçæàëè â î÷åðåäíîé òóííåëü. ß
åùå óñïåë ïîäóìàòü – âðîäå áàíäèò, à ñïàñ ìåíÿ, ðèñêóÿ ñâîåé
æèçíüþ.

Íåìíîãî ïîãîâîðèâ ñ íîâûìè «òîâàðèùàìè», ÿ îïÿòü çà-
ñíóë, íî âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîåçä çàìåäëÿåò õîä. Ïðè-
ñëóøàâøèñü, ÿ ðàçîáðàë ïî ðàçãîâîðó, ÷òî ðå÷ü èäåò îáî ìíå.
Îäèí èç íèõ ñïðàøèâàë îñòàëüíûõ: «×òî áóäåì äåëàòü ñ ýòèì?
Âåäü îí âèäåë íàñ è ìîæåò çàëîæèòü...». Íà ýòî ìîé «ñïàñè-
òåëü» ñïîêîéíî îòâåòèë: «Íóæíî ñáðîñèòü åãî ñ âàãîíà ïðÿìî
ñåé÷àñ, è äåëî ñ êîíöîì». Ó ìåíÿ îò èñïóãà âîëîñû âñòàëè äû-
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áîì. Íî ãëàâíûé ñðåäè íèõ òâåðäî ñêàçàë: «Ïàðíÿ íå òðîãàéòå,
îí âåäü ñòóäåíò. ×òî ñ ìàòåðüþ áóäåò, îí âåäü îäèí ó íåå. Ìû
ñåé÷àñ ïðîéäåì â õâîñò ïîåçäà è òàì ñïðûãíåì, êîãäà îí çàòîð-
ìîçèò». Îíè òóò æå ïîäíÿëèñü è èñ÷åçëè â òåìíîòå. Ó ìåíÿ
òðÿñëèñü âñå ïîäæèëêè – êàê ëåãêî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ðàñ-
ñòàòüñÿ ñ æèçíüþ. Ïîåçä óæå ïîäõîäèë ê ïåððîíó ãîðîäà Äðà-
ãîáû÷ è ÿ áûñòðî ñïóñòèëñÿ ñ êðûøè ñ äðóãîé ñòîðîíû âàãîíà è
ïî ïåðåõîäó âûøåë íà ïåððîí. Ïðîâîäíèöà, óâèäåâ ìåíÿ, ïîäî-
çâàëà ê ñåáå è ñïðîñèëà – òåáå â Êîëîìûþ? ß óòâåðäèòåëüíî
êèâíóë ãîëîâîé, òàê êàê ãîâîðèòü íå ìîã – çóáû ñòó÷àëè îò
õîëîäà è ïåðåæèòîé óãðîçû ãèáåëè. Îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ
øåë â âàãîí è çàáèðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó, òàê êàê áðèãàäà
êîíòðîëåðîâ óæå ñîøëà ñ ïîåçäà. Òàê ÿ è äîáðàëñÿ äîìîé, íî ñ
òåõ ïîð åçäèòü íà êðûøàõ âàãîíîâ çàðåêñÿ íàâñåãäà. Âîîáùå-
òî, íåîæèäàííàÿ áîëåçíü, î êîòîðîé ðå÷ü ïîéäåò íèæå, âîçìîæ-
íî, ÿâèëàñü ñëåäñòâèåì ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ íà êðûøå âàãîíà,
êîòîðîå ÿ ñîâåðøèë ïîñëå ìåäêîìèññèè âî Ëüâîâå.

Непонятная болезнь. Выбор сделан!

Âåñü èþëü è ÷àñòü àâãóñòà 1948 ã. ÿ ïðîâåë â äîìàøíèõ
äåëàõ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ áûëà ïîäãîòîâêà ê çèìå çàïàñîâ
äðîâ. Õîäèë íà ðå÷êó, ìíîãî ÷èòàë. Â ñåðåäèíå àâãóñòà íà÷àë
ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó â Îäåññó, ïðàâäà, ñ äåíüãàìè áûëî òóãî.
Çàðïëàòó ó ìàòåðè óðåçàëè, ñîêðàòèâ âîçìîæíîñòè äîïîëíè-
òåëüíîãî çàðàáîòêà. Íà âòîðîì êóðñå íàì äîëæíû áûëè íåñêîëü-
êî ïîâûñèòü ñòèïåíäèþ, òåì áîëåå, ÷òî ïîñëå îòìåíû êàðòî÷åê
æèòü ñòàëî ëåã÷å. Áåäà ïðèøëà íåîæèäàííî: òî ëè ÿ ñëèøêîì
óâëåêñÿ êóïàíèåì â ðåêå, âîäà â êîòîðîé áûëà äîâîëüíî õîëîä-
íîé, òî ëè ÷åì-òî çàðàçèëñÿ, íî ó ìåíÿ âäðóã ðåçêî ïîâûñèëàñü
òåìïåðàòóðà, ïîÿâèëèñü ñèëüíûå ãîëîâíûå áîëè è ãîëîâîêðó-
æåíèå. Â ðåçóëüòàòå ÿ åëå-åëå ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèðàëñÿ äî
òóàëåòà. Âðà÷è íè÷åãî íå ìîãëè îïðåäåëèòü. Ïîÿâèëàñü ÷àñòàÿ
ðâîòà, è âðà÷è ñòàëè ïîäîçðåâàòü îòðàâëåíèå. Òàê èëè èíà÷å,
íî äî êîíöà ñåíòÿáðÿ ìíå ïðèøëîñü ïðîëåæàòü â ïîñòåëè. Â
äåêàíàò èíñòèòóòà ÿ îòïðàâèë ïèñüìî, ÷òî ëåæó áîëüíîé è êîã-
äà ïîïðàâëþñü – íå çíàþ. Ìíå ïðèøëà òåëåãðàììà, ÷òîáû ÿ
ïîäòâåðäèë ñâîè ñëîâà ñïðàâêîé îò âðà÷à, ÷òî ìîÿ ìàòü è ñäåëà-
ëà. Òî÷íûé äèàãíîç âðà÷è òàê è íå ñìîãëè óñòàíîâèòü, ïîýòîìó
áîÿëèñü âçÿòü ìåíÿ â áîëüíèöó, òàê êàê íå èñêëþ÷àëè âåðîÿò-
íîñòè êàêîãî-ëèáî îïàñíîãî èíôåêöèîííîãî çàáîëåâàíèÿ. Òîëü-
êî â íà÷àëå îêòÿáðÿ ÿ ïîøåë íà ïîïðàâêó.
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Èç èíñòèòóòà ìíå ïðèñëàëè ïèñüìî ñ ïðåäëîæåíèåì âçÿòü
äî êîíöà ãîäà àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, à íà ñëåäóþùèé ãîä ïðî-
äîëæèòü ó÷åáó. ß êîëåáàëñÿ, íå çíàÿ, êàê ìíå ëó÷øå ïîñòó-
ïèòü. Âðà÷è æå âîîáùå ïîñîâåòîâàëè ìíå äàëåêî îò äîìà íå
óåçæàòü, à ïåðåâåñòèñü â êàêîé-íèáóäü èíñòèòóò â Ñòàíèñëàâå
èëè âî Ëüâîâå. Ìàòü òîæå óãîâàðèâàëà ìåíÿ ïîñëóøàòü âðà÷åé
è íå åõàòü â Îäåññó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûñëàë â èíñòèòóò çàÿâ-
ëåíèå ñ ïðîñüáîé îò÷èñëèòü ìåíÿ â ñâÿçè ñ çàáîëåâàíèåì è ðå-
êîìåíäàöèÿìè âðà÷à, è ê íîâîìó 1949 ã. ìíå ïðèñëàëè ìîè
äîêóìåíòû. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ îêðåï è ñòàë äóìàòü î ðàáîòå.
Îäíà èç ñîòðóäíèö ìàòåðè ïðåäëîæèëà óñòðîèòü ìåíÿ â Äîðîæ-
íî-ýêñïëóàòàöèîííûé ó÷àñòîê ÎØÎÑÄÎÐÀ – ÓÌÂÄ íà äîëæ-
íîñòü òåõíèêà. Îêëàäû òàì áûëè íåïëîõèå è ðàáîòà íåñëîæ-
íàÿ – â îñíîâíîì ñîñòàâëåíèå ôèíàíñîâûõ îò÷åòîâ. ß ñîãëàñèë-
ñÿ è òðè ìåñÿöà êðóòèë àðèôìîìåòð, ðàññ÷èòûâàÿ âåäîìîñòè
íà îïëàòó âûïîëíåííûõ ðàáîò ïî êàæäîé èç ïÿòè äèñòàíöèé,
âõîäèâøèõ â äîðîæíûé ó÷àñòîê 885. Íî ýòî áûëî çèìîé, ëåòîì
æå ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü â ãîðû äëÿ ïðîâåðêè âûïîëíåííûõ
ðåìîíòíûõ ðàáîò. Ýòî áûë íåáåçîïàñíî è òðåáîâàëî îïðåäåëåí-
íûõ òåõíè÷åñêèõ çíàíèé, ïîýòîìó â ìàðòå ÿ îòòóäà óâîëèëñÿ.

Ñ íîâîãî 1949 ã. ìîÿ ìàòü ïåðåøëà íà ðàáîòó â Êîëîìûé-
ñêîå øàõòîóïðàâëåíèå òðåñòà «Ëüâîâóãîëü». Â ýòî óïðàâëåíèå
âõîäèëî âîñåìü ñðàâíèòåëüíî íåãëóáîêèõ (îêîëî 200-250 ì)
øàõò. Âñå øàõòû íàõîäèëèñü âáëèçè íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Êî-
âàëåâêà è Ìûøèí, â 12-15 êì îò Êîëîìûè. Òàê êàê áîëüøèí-
ñòâî êîíòîðñêèõ ñëóæàùèõ æèëè â Êîëîìûå, òî åæåäíåâíî òóäà
è îáðàòíî õîäèëà àâòîìàøèíà. Çàðïëàòà òàì áûëà ïîâûøåí-
íàÿ, äëÿ ñîòðóäíèêîâ âûäåëÿëñÿ óãîëü äëÿ îòîïëåíèÿ äîìîâ.
Îäíàêî øàõòû íàõîäèëèñü íà òåððèòîðèè ßáëîíîâñêîãî ðàéî-
íà, îòëè÷àþùåãîñÿ ïîâûøåííîé àêòèâíîñòüþ áàíäåðîâñêèõ
áàíä. Ïàðòèéíûå, ñîâåòñêèå è îõðàííûå îðãàíû íå óñïåâàëè
ïðèñûëàòü íîâûõ ñîòðóäíèêîâ âçàìåí óáèòûõ â çàñàäàõ, ïîâå-
øåííûõ èëè ïîãèáøèõ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Â ñåðåäèíå ëåòà
1949 ã. ìîÿ ìàòü âûïèñàëà óãîëü íà çèìó è íà àâòîìàøèíå
ÇÈÑ-5 ìû ïîâåçëè åãî â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ â Êîëîìûþ. ß ñè-
äåë â êóçîâå íà äîùàòîì ùèòå, áðîøåííîì íà óãîëü, à ìàòü – â
êàáèíå ñ øîôåðîì. Äîðîãà â Êîëîìûþ áûëà ñèëüíî ðàçáèòà,
òàê êàê ïî íåé ñèñòåìàòè÷åñêè õîäèëè ëåñîâîçû, âûâîçèâøèå
èç ãîð ëåñ íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Âîò è â òîò ðàç âïåðå-
äè íàñ ïûëèë ëåñîâîç, íà áðåâíàõ êîòîðîãî ñèäåë îôèöåð â ôîð-
ìå, à çà íèìè â êëóáàõ ïûëè ïîëçëà íàøà ìàøèíà. Ìû îòúåõà-
ëè îò Êîâàëåâêè îêîëî ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ è ïîäúåçæàëè ê
ñåëó Ìûøèí, ãäå ó äîðîãè ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü è ðÿäîì



227

ñ íåé – ìàãàçèí. Êîãäà ëåñîâîç ïðèáëèçèëñÿ ê ìàãàçèíó, èç
íåãî âûøëè äâà âóéêà â ãóöóëüñêîé îäåæäå è ïîäîøëè ê äîðî-
ãå. Îäèí èç íèõ âûíóë èç-çà ïîÿñà ïèñòîëåò è ïî÷òè íå öåëÿñü
äâàæäû âûñòðåëèë â îôèöåðà, êîòîðûé óïàë íà äîðîãó. Ëåñî-
âîç ñðàçó äàë ïî ãàçàì è òóò æå ñêðûëñÿ â êëóáàõ ïûëè. Ñòðå-
ëÿâøèå ïîäîøëè ê ëåæàùåìó îôèöåðó, ñïîêîéíî âûíóëè èç
åãî êîáóðû îðóæèå, èç êèòåëÿ – äîêóìåíòû è ïîøëè ê öåðêâè.
Ìû íå ìîãëè åõàòü äàëüøå, òàê êàê íåñ÷àñòíûé îôèöåð ëåæàë
ïîïåðåê äîðîãè è îáúåõàòü åãî íå áûëî âîçìîæíîñòè. ß ñïðûã-
íóë ñ ìàøèíû è ïîäáåæàë ê íåìó, çà ìíîé ïîäîøåë íàø øî-
ôåð.

Ìû äàæå íå ïîäóìàëè, ÷òî ñëåäîì çà îôèöåðîì áàíäåðîâöû
ìîãëè ïðèñòðåëèòü è íàñ. Êîãäà ìû ïîäáåæàëè ê óáèòîìó, òî
óâèäåëè, ÷òî ýòî ìàéîð ÊÃÁ. Îí áûë ÷èñòî âûáðèò è ñèëüíî ïàõ
îäåêîëîíîì. Â ãîëîâå ó íåãî áûëè äâå íåáîëüøèå äûðî÷êè –
îäíà ïîä ãëàçîì, äðóãàÿ ïîä ïîäáîðîäêîì. Êîãäà ìû ïðèïîäíÿ-
ëè åãî, íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí åùå äûøèò, íî ïðèãëÿäåâøèñü,
óâèäåëè íà åãî çàòûëêå ÷àñòèöû ìîçãà. ß âçÿë ïîêîéíèêà ïîä-
ìûøêè (îí áûë åùå òåïëûì), à øîôåð çà íîãè, è ïîòàùèëè åãî
ê ìàøèíå, íî ïîäíÿòü â êóçîâ íå ñìîãëè. Ìàòü ïî÷òè â îáìî-
ðî÷íîì ñîñòîÿíèè ñèäåëà â êàáèíå. ß ïðåäëîæèë âçÿòü èç êóçî-
âà ùèò, ïîëîæèòü íà íåãî ìàéîðà è ïîïûòàòüñÿ òàêèì ñïîñî-
áîì ïîãðóçèòü åãî â ìàøèíó. Ñî âòîðîé ïîïûòêè íàì ýòî óäà-
ëîñü, íî ïðè ýòîì ìû èçðÿäíî èçìàçàëèñü åãî êðîâüþ. Íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ÿ ðåøèë âçãëÿíóòü íà áàíäèòîâ – íå ñîáèðàþòñÿ ëè
îíè âåðíóòüñÿ è çàîäíî ïðèñòðåëèòü è íàñ, íî îíè óæå îòîøëè
îò äîðîãè ìåòðîâ íà 70-80 è íà íàñ íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ. Çàáèðàòüñÿ â êóçîâ ê ïîêîéíèêó ìíå íå õîòåëîñü è ÿ
ñêàçàë øîôåðó, ÷òî äî ãîðîäà äîåäó íà ïîäíîæêå êàáèíû è ÷òî-
áû îí ïðÿìèêîì åõàë â ÊÃÁ. Îí íàáðàë òàêóþ ñêîðîñòü, ÷òî
äàæå êîëäîáèíû íà äîðîãå ïåðåñòàëè îùóùàòüñÿ. Êîãäà ìû
ïîäúåõàëè ê êîìèòåòó, òàì òîëüêî àõíóëè – óáèòûé ìàéîð îêà-
çàëñÿ íåäàâíî íàçíà÷åííûì íîâûì íà÷àëüíèêîì ßáëîíîâñêîãî
ðàéîòäåëà ÊÃÁ, à ÷åðåç äâà ÷àñà äîëæíà áûëà ïðèåõàòü ïîåç-
äîì åãî æåíà ñ ðåáåíêîì, âñòðå÷àòü êîòîðûõ îí òàê ñïåøèë.
Ùèò âìåñòå ñ òåëîì ìàéîðà ñíÿëè ñ ìàøèíû è ïîëîæèëè â
òåíè ó ñòåíêè çäàíèÿ ïðÿìî íà àñôàëüò. Ìåíÿ ïîïðîñèëè çà-
äåðæàòüñÿ è íàïèñàòü äîêëàäíóþ îáî âñåì ñëó÷èâøåìñÿ. Øî-
ôåð ñêàçàë, ÷òî ñàì îòâåçåò ê íàøåìó äîìó óãîëü è ðàçãðóçèò
åãî.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, â íà÷àëå ìàðòà 1949 ã. ÿ óâî-
ëèëñÿ èç ÎØÎÑÄÎÐà, à ñî âòîðîé ïîëîâèíû àïðåëÿ è äî íà÷àëà
àâãóñòà òîãî æå ãîäà âðåìåííî ðàáîòàë ñòàðøèì ðàáî÷èì òîïî-
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ãåîäåçè÷åñêîé ïàðòèè òðåñòà «Ëüâîâóãëåãåîëîãèÿ». Ïðèãîäèë-
ñÿ îïûò ïðîâåäåíèÿ ãåîäåçè÷åñêèõ ðàáîò â ïåðèîä ïðàêòèêè â
Îäåññêîì ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ äåòàëüíî
îçíàêîìèëñÿ ñ òåîäîëèòíîé ñúåìêîé è íèâåëèðîâêîé. Âñå ðàáî-
òû ïðîâîäèëèñü âáëèçè øàõò, íà ðàññòîÿíèè äâóõ-òðåõ êèëî-
ìåòðîâ îò íèõ. Ðàáîòàëè ìû áðèãàäîé èç òðåõ ÷åëîâåê: òåõíèê-
ãåîäåçèñò, ñòàðøèé ðàáî÷èé (ÿ) è ðàáî÷èé ñ ðåéêàìè. Ðàáîòà
ìíå íðàâèëàñü, íî ïðèáîðû áûëè èçíîøåííûìè, òî è äåëî ïðè-
õîäèëîñü ïîïðàâëÿòü «êðåñò-íèòåé», â òåîäîëèòàõ èìåëñÿ íå-
áîëüøîé ëþôò ïðè îïðåäåëåíèè âåðòèêàëüíûõ è ãîðèçîíòàëü-
íûõ óãëîâ. Ìû î÷åíü óñòàâàëè áåãàòü ñ èíñòðóìåíòàìè ïî êðó-
òûì ñêëîíàì.

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà ìû âåëè ãåîäåçè÷åñêóþ ñúåìêó íà
ñêëîíå äîâîëüíî ãëóõîãî óðî÷èùà, ÿ íåîæèäàííî óâèäåë íà îã-
ðîìíîì äóáå ðàçâåâàþùèéñÿ æåëòî-ãîëóáîé øåëêîâûé ôëàã.
Íåâäàëåêå ñòîÿëà êðåïêàÿ óñàäüáà, î÷åâèäíî, íåäàâíî îòñòðî-
åííàÿ. Ê äóáó áûëà ïðèñëîíåíà âûñîêàÿ ëåñòíèöà. Ôëàã áûë
îêîëî äâóõ ìåòðîâ äëèíîé è ïîëòîðà øèðèíîé. Ìíå ïîñëûøà-
ëîñü, ÷òî â äîìå ðàçãîâàðèâàþò íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ß îáåðíóë-
ñÿ è óâèäåë, ÷òî òåõíèê-ãåîäåçèñò äåëàåò ìíå ðóêîé çíàêè, ÷òî-
áû ÿ âîçâðàòèëñÿ íàçàä. Óâèäåâ, ÷òî ÿ ïîâåðíóë íàçàä, âñëåä çà
ìíîé ïîøåë è íàø ðàáî÷èé. Êîãäà ýòà «ôëàãîíîñíàÿ» óñàäüáà
ñêðûëàñü èç ãëàç, íàø ãåîäåçèñò, ÷åëîâåê óæå â âîçðàñòå, òÿæå-
ëî âçäîõíóë è ñêàçàë: «Êàæåòñÿ, ïðîíåñëî... Î÷åíü ïðîøó âàñ –
ìû íè÷åãî íå âèäåëè». ß ïðèøåë äîìîé ê ìàòåðè, åé âûäåëèëè
â Êîâàëåâêå ê ýòîìó âðåìåíè îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ÷òîáû
ïðè íåîáõîäèìîñòè îíà ìîãëà îñòàâàòüñÿ íà ðàáîòå â âå÷åðíåå
âðåìÿ, â îñîáåííîñòè ïðè ñîñòàâëåíèè îò÷åòîâ è âåäîìîñòåé íà
çàðïëàòó. ß æå îñòàëñÿ ïðîïèñàí â äîìå ïî óë. Ëåðìîíòîâà â
Êîëîìûå. Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ÿ çàøåë â øòàá ãàðíèçîíà è
ðàññêàçàë îá óâèäåííîì. Êîìåíäàíò ãàðíèçîíà òóò æå ïîçâîíèë
â Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè ßáëîíîâñêîãî ðàéîíà. Îòòóäà ïîñòó-
ïèë ïðèêàç ôëàã íåìåäëåííî ñíÿòü è äîñòàâèòü â ðàéîòäåë ÊÃÁ.
Êîìåíäàíò ñïðîñèë ìåíÿ, ñìîãó ëè ÿ íàéòè äîðîãó ê «äîìó ñ
ôëàãîì», íà ÷òî ÿ îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

Âñåãî íàñ ñîáðàëîñü âîñåìü ÷åëîâåê. Ìíå äàëè ðåâîëüâåð
«íàãàí», ñåìèçàðÿäíûé, î÷åíü íàäåæíûé. ß âìåñòå ñ êîìåí-
äàíòîì øåë âïåðåäè, çà íàìè íà îïðåäåëåííîì ðàññòîÿíèè –
îñòàëüíûå øåñòü áîéöîâ (ïî òðîå â ãðóïïå). Ó âñåõ áûëè àâòî-
ìàòû è íåñêîëüêî ãðàíàò. Òðîïèíêó ÿ çàïîìíèë õîðîøî, ê òîìó
æå ÿðêî ñâåòèëà ëóíà. Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîêàçàëñÿ äîì íà
ïîëÿíå, äóá-áîãàòûðü è ôëàã íà íåì. Çà âåñü äåíü íèêòî êðîìå
ìåíÿ íå ñîîáùèë î íåì â êîìåíäàòóðó è òåì áîëåå íå ïîïûòàëñÿ
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åãî ñíÿòü. Ïî äîðîãå êîìåíäàíò ðàññêàçàë, ÷òî ïîä ýòèì äóáîì
äâà ãîäà íàçàä áûë óáèò ïîëåâîé êîìàíäèð-áàíäåðîâåö ïî êëè÷-
êå Áóäåííûé, ó êîòîðîãî áûëè ïûøíûå óñû. Åùå ñðåäè àòàìà-
íîâ áûëè Âîðîøèëîâ, ×àïàé è äð. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê îïóøêå
ëåñà, òî âñå ëåãëè íà çåìëþ è íåñêîëüêî ìèíóò ïðèñìàòðèâà-
ëèñü. Îäèí ðàç êòî-òî âûøåë èç äîìà, íî âñêîðå âåðíóëñÿ íà-
çàä. Ïîòèõîíüêó ìû ïîäîáðàëèñü ê äîìó ñ ðàçíûõ ñòîðîí, à
êîìåíäàíò ïîñòó÷àë â îêíî, íàçâàëñÿ è âûçâàë õîçÿèíà âî äâîð.
Åãî çäåñü âñå çíàëè è ïîáàèâàëèñü. Ïåðåä ýòèì ÿ ïðåäëîæèë
òèõîíüêî çàáðàòüñÿ ïî ëåñòíèöå ê ôëàãó è ñíÿòü åãî, íî êîìåí-
äàíò òîëüêî óñìåõíóëñÿ è åäêî îòâåòèë: «À òû çíàåøü, ñêîëü-
êèõ òàêèõ ñìåëü÷àêîâ ïî êóñêàì ñîáèðàëè? Ïî÷òè êàæäûé òðå-
òèé ïîäîáíûé îáúåêò áàíäåðîâöû ìèíèðóþò». Õîçÿèí íè ñëîâà
íå ãîâîðÿ áûñòðî çàáðàëñÿ ïî ëåñòíèöå è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ôëàã óæå áûë â ñóìêå ó êîìåíäàíòà. Ïðè ïåðåäà÷å åãî âóéêî
çàâåðèë, ÷òî ó íåãî â äîìå íèêîãî èç «ëåñíûõ äðóçåé» íåò. Âñêîðå
êîìåíäàíò óæå çâîíèë â Êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷òî ôëàã
äîñòàâëåí â øòàá, ñðàçó æå ïîëó÷èë «âòûê» çà òî, ÷òî ó íåãî
ïîä íîñîì áàíäåðîâöû ðàçâåøèâàþò íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ñèì-
âîëèêó, à îíè íè÷åãî íå çíàþò, è ïðèêàçàë íåìåäëåííî äîñòà-
âèòü ôëàã â ðàéîòäåë. Äî ßáëîíîâà îò Êîâàëåâêè áûëî 15 êèëî-
ìåòðîâ, è ÷åðåç 20 ìèíóò íàø òðîôåé áûë íà ñòîëå ó íà÷àëüíè-
êà ðàéîòäåëà. Íàì æå áûëà ïåðåäàíà ïî òåëåôîíó áëàãîäàð-
íîñòü çà áäèòåëüíîñòü.

Â íà÷àëå àâãóñòà ÿ êàê-òî øåë ïî îäíîé èç îêðàèííûõ óëèö
Êîëîìûè è âäðóã óñëûøàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî îêëèêíóë èç ñàäà ó
îäíîãî èç êðàñèâûõ êîòòåäæåé. ß ïîäîøåë ê çàáîðó è óâèäåë
âî äâîðå äîìà Èãîðÿ, ó÷åíèêà íàøåé ðóññêîé øêîëû, êîòîðûé
îêîí÷èë åå íà ãîä ïîçæå ìåíÿ. ß çíàë, ÷òî åãî îòöà, ïîëêîâíè-
êà, çàì. âîåíêîìà ãîðîäà, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä óáèëè áàí-
äèòû. Îí áðîñèë ó÷åáó â èíñòèòóòå, â êîòîðûé ïîñòóïèë ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû, è ïîêëÿëñÿ, ÷òî îòîìñòèò áàíäèòàì, âèíîâ-
íûì â ãèáåëè îòöà. Áûë îí ôèçè÷åñêè î÷åíü ñèëåí è ñòàë ãîòî-
âèòü ñåáÿ ê ìåñòè. ß çàñòàë åãî ëåæàùèì íà ñîëíöå è âûæèãà-
þùèì ñ ïîìîùüþ ëóïû ó ñåáÿ íà ëåâîé ðóêå èìÿ Ëåíà, äåâóø-
êè, ñ êîòîðîé îí ñîáèðàëñÿ ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó. Ïîä ñîëíå÷-
íûì ëó÷îì êîæà íà ðóêå òðåùàëà è áóêâàëüíî êèïåëà, íî íà
ëèöå Èãîðÿ ýòî íèêàê íå îòðàæàëîñü.

Êîãäà ÿ âîøåë, ìû ïîçäîðîâàëèñü ñ íèì, è ÿ, íå âûäåðæàâ,
ñïðîñèë: «Î÷åíü áîëüíî?». Îí ïîìîðùèëñÿ è îòâåòèë: «Êîíå÷-
íî, íî ÿ çàñòàâèë ñåáÿ íå çàìå÷àòü ýòîãî». Ïîòîì îí âñòàë è
ïðèíåñ ãàçåòó, â êîòîðîé áûëî íàïå÷àòàíî îáúÿâëåíèå, ÷òî âî
Ëüâîâñêîì ëåñîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå îáúÿâëÿåòñÿ äîïîëíè-

Три года невезения (август 1946 – август 1949)
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òåëüíûé íàáîð ñòóäåíòîâ, ñòèïåíäèÿ è îáùåæèòèå ïðåäîñòàâ-
ëÿþòñÿ. Èãîðü ñêàçàë, ÷òî îí ïðî÷åë ýòî îáúÿâëåíèå è ïîäó-
ìàë, ÷òî ìíå ñòîèò ïîñòóïèòü íà âòîðîé êóðñ ýòîãî èíñòèòóòà.
«Òåáå òàì áóäåò èíòåðåñíî, – ñêàçàë îí, – äóìàþ, ÷òî ýòî òâîÿ
ñòèõèÿ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë íà ãîä ìîëîæå ìåíÿ, óìåë
ãîâîðèòü âåñêî è óáåäèòåëüíî. Ìû ïîïðîùàëèñü, è ÿ îáåùàë
ïîäóìàòü íàä åãî ïðåäëîæåíèåì. Ñàì Ëüâîâ ìíå íðàâèëñÿ, îí
÷åì-òî íàïîìèíàë Îäåññó, îò Êîëîìûè íàõîäèëñÿ íåäàëåêî, ê
òîìó æå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå ýêñêóð-
ñèÿ â ëåñ ëåòîì 1944 ã. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ îòïðàâèë âñå
äîêóìåíòû óæå â òðåòèé âóç, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ
ìîåé ñóäüáîé, à ëåñ – ìîåé «áîëåçíüþ» íà âñþ æèçíü. Íåäàðîì
ãîâîðèòñÿ, ÷òî Áîã ëþáèò òðîèöó.

Íóæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãî èç áëèçêèõ,
÷òîáû ïîñîâåòîâàòü, êàêèì ïóòåì áûëî áû ëó÷øå ïîéòè â òî
î÷åíü íåëåãêîå âðåìÿ, íå áûëè íè ïðèëè÷íîé îäåæäû, íè äå-
íåæíûõ ñðåäñòâ. Ó ìàòåðè – íà÷àëüíîå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîå
îáðàçîâàíèå, ó òåòêè Æåíè – íåïîëíîå ñðåäíåå, à ó áàáóøêè
Íàòàëüè Íèêîëàåâíû – âîîáùå íèêàêîãî. Íî ÿ âñåãäà ëþáèë
ïðèðîäó, íåèçâåäàííûå ïðîñòîðû, ìåíÿ ñ äåòñòâà âëåêëà ðî-
ìàíòèêà ïóòåøåñòâèé, íî íà÷èñòî îòñóòñòâîâàëî ñòðåìëåíèå ê
õîçÿéñòâåííîìó îáóñòðîéñòâó ñâîåé æèçíè, ôèíàíñîâûì ðàñ÷å-
òàì, ÿ ÷àñòî äîâåðÿë ëþäÿì, çíàêîìñòâà ñ êîòîðûìè ñëåäîâàëî
áû èçáåãàòü. Íå ðàç ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íàäóâàëè ñàìûì áåñ-
ñîâåñòíûì îáðàçîì, ïðè÷åì ÿ ñàì áûë âî ìíîãîì âèíîâàò, íî
ïî÷òè âñåãäà âñå æå äîñòèãàë òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ. Òàê ïîëó-
÷èëîñü è ñ âûáîðîì ïðîôåññèè.

(



231

N

Четыре года во Львовском лесотехническом институте

×ÅÒÛÐÅ ÃÎÄÀ
ÂÎ ËÜÂÎÂÑÊÎÌ ËÅÑÎÒÅÕÍÈ×ÅÑÊÎÌ ÈÍÑÒÈÒÓÒÅ

Â ñåðåäèíå àâãóñòà 1949 ã. ìíå ïðèøëî ïèñüìî èç Ëüâîâ-
ñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, â êîòîðîì ñîîáùà-
ëîñü, ÷òî ìîè äîêóìåíòû ðàññìîòðåíû ïðèåìíîé êîìèñ-

ñèåé è ìåíÿ ìîãóò ïðèíÿòü íà âòîðîé êóðñ ëåñîõîçÿéñòâåííîãî
ôàêóëüòåòà ïðè óñëîâèè äîñäà÷è â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ ýêçà-
ìåíîâ ïî ÷åòûðåì ïðåäìåòàì çà ïåðâûé êóðñ: ìîðôîëîãèè ðàñ-
òåíèé, äàðâèíèçìó, îðãàíè÷åñêîé õèìèè è àíàòîìèè è ôèçèî-
ëîãèè ðàñòåíèé. Â ïèñüìå òàêæå âûñêàçûâàëîñü ïîæåëàíèå
îôîðìèòü, ïî âîçìîæíîñòè, ìîé îôèöèàëüíûé ïåðåâîä èç Îäåñ-
ñêîãî ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà âî Ëüâîâñêèé ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïðèåçä âî Ëüâîâ áûë îïðåäåëåí 28-30
àâãóñòà 1949 ã. 28 àâãóñòà èç Êîëîìûè âî Ëüâîâ øëà ìàøèíà çà
ãðóçîì äëÿ øàõòîóïðàâëåíèÿ è ìàòü äîãîâîðèëàñü î ìåñòå â
íåé äëÿ ìåíÿ. Îáû÷íî â ãðóçîâèê çàãðóæàëè îêîëî 2.5 òîíí
óãëÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ãíàòü åå ïîðîæíÿêîì, âûåçæàëè èç
Êîëîìûè îêîëî âîñüìè âå÷åðà è ïðèåçæàëè âî Ëüâîâ îêîëî 8-9
÷àñîâ óòðà. Â ýòîò ðàç ìàøèíà áûëà íîâàÿ – òðåõòîíêà ÇÈÑ-
130, ñ áîëüøîé êàáèíîé, ðàññ÷èòàííîé íà òðåõ ÷åëîâåê. Ê ñåìè
÷àñàì óòðà ìû ïðèåõàëè âî Ëüâîâ. Ïîçàâòðàêàëè â ñòîëîâîé è
âñêîðå ÿ óæå áûë â ïðèåìíîé äèðåêòîðà èíñòèòóòà, êàíäèäàòà
òåõíè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ãàðóçîâà. Îí
ñïðîñèë ìåíÿ îá óñïåâàåìîñòè â Îäåññå è óçíàâ, ÷òî âñå íà «îò-
ëè÷íî», çàìåòèë: «Ïîñòàðàéòåñü, ÷òîáû ó íàñ îöåíêè áûëè íå
õóæå!». Äèðåêòîð ïîäïèñàë ìîå çàÿâëåíèå è íàïðàâèë â äåêà-
íàò ëåñîõîçÿéñòâåííîãî ôàêóëüòåòà.

Ëüâîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò (ËËÒÈ) áûë ñîçäàí
çàíîâî âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò íåìåöêèõ îêêó-
ïàíòîâ íà áàçå «ïèîíåðíîé» ãðóïïû ïðåïîäàâàòåëüñêîãî êîë-
ëåêòèâà Ìîñêîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðàÿ áûëà
îòêîìàíäèðîâàíà ïðÿìî èç ýâàêóàöèè âî Ëüâîâ. Âîîáùå-òî,
íåñêîëüêî íåÿñíî, çà÷åì íóæíî áûëî îòêðûâàòü ýòîò èíñòèòóò,
êîãäà âî Ëüâîâå ñ ñåðåäèíû XVIII â., åùå ñî âðåìåíè Ôðàíöà-
Èîñèôà (íà ìåñòíîì äèàëåêòå), ñóùåñòâîâàëà Ëåñíàÿ øêîëà,
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õîðîøî îáîðóäîâàííàÿ, ñ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûì êîëëåê-
òèâîì ïðåïîäàâàòåëåé è îòëè÷íîé ïðîèçâîäñòâåííîé áàçîé. Â
Ëüâîâñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå òàêæå èìåëñÿ ëå-
ñîõîçÿéñòâåííûé ôàêóëüòåò, êîòîðûé ôóíêöèîíèðîâàë äî
1953 ã., âûïóñêàÿ èíæåíåðîâ ëåñíîãî õîçÿéñòâà. Ëåñíîé ôàêóëü-
òåò åùå áûë â ñîñòàâå Ëüâîâñêîé «Ïîëèòåõíèêè» (òàê íàçûâà-
ëè îáû÷íî Ëüâîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò), íà êîòîðîì
îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü òåõíîëîãèè ïåðåðàáîòêè äðåâåñè-
íû. Òàêèì îáðàçîì, âî Ëüâîâå îäíîâðåìåííî ðàáîòàëè ÷åòûðå
âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ ëåñíîãî ïðîôèëÿ. Ëåñíàÿ øêîëà
âñêîðå âîøëà â ñîñòàâ ËËÒÈ, â «Ïîëèòåõíèêå» ïðîäîëæàëàñü
ñïåöèàëèçàöèÿ â îáëàñòè ìåõàíè÷åñêîé îáðàáîòêè äðåâåñèíû,
à ëåñîõîçÿéñòâåííûé ôàêóëüòåò â ñåëüõîçèíñòèòóòå çàêðûëñÿ â
1953 ã.

Ïðè ïîñòóïëåíèè â ËËÒÈ åãî äèðåêòîð Â.È. Ãàðóçîâ ïîñî-
âåòîâàë ìíå ïîïðîñèòü äèðåêöèþ Îäåññêîãî Ãèäðîìåòà ðàçðå-
øèòü ìîé îôèöèàëüíûé ïåðåâîä âî Ëüâîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ñ òà-
êîé ïðîñüáîé óæå îáðàùàëñÿ, íî ìíå áûëî îòêàçàíî è äîáàâèë,
÷òî åñëè áû ïèñüìî î ìîåì ïåðåâîäå ïîäïèñàë îí ñàì, òî ïåðå-
âîä áûë áû ïðåäîñòàâëåí. Îí âåëåë ìíå ïðèãîòîâèòü òàêîå ïèñüìî
ñî ñâîåé ïîäïèñüþ. Âñêîðå îíî áûëî íàïðàâëåíî â Îäåññó, è
ãäå-òî ìåñÿöà ÷åðåç äâà ñ ìîìåíòà ìîåãî ïåðåõîäà â ËËÒÈ ìíå
âñå æå áûëè âûñëàíû äîêóìåíòû ñ îôèöèàëüíûì ðàçðåøåíè-
åì. Ýòî ïîçâîëèëî ïîëíîñòüþ çàñ÷èòàòü ìíå âñå ïðåäìåòû, ïî
êîòîðûì áûëè ñäàíû çà÷åòû è ýêçàìåíû ñ óêàçàíèåì ïîëó÷åí-
íûõ ïðè ýòîì îöåíîê, à òàêæå çàñ÷èòàòü â ñòàæ îáó÷åíèÿ âåñü
ïåðèîä ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ â ÎÃÌÈ. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå
ñäàë ýêçàìåíû ïî îðãàíè÷åñêîé õèìèè, äàðâèíèçìó, ìîðôîëî-
ãèè ðàñòåíèé è àíàòîìèè è ôèçèîëîãèè ðàñòåíèé – ïî âñåì
÷åòûðåì ïðåäìåòàì ñ îöåíêîé «5». Òàêèì îáðàçîì, ìîÿ çàäîë-
æåííîñòü áûëà ëèêâèäèðîâàíà è ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ñòóäåí-
òîì âòîðîãî êóðñà ëåñîõîçÿéñòâåííîãî ôàêóëüòåòà Ëüâîâñêîãî
ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñ ïîëó÷åíèåì ïîâûøåííîé ñòèïåí-
äèè, òàê êàê çà ïåðâûé êóðñ ïî âñåì ïðåäìåòàì, êðîìå îäíîãî
(âûñøàÿ ìàòåìàòèêà è âàðèàöèîííàÿ ñòàòèñòèêà), ó ìåíÿ áûëè
òîëüêî ïÿòåðêè. Â òî âðåìÿ â ËËÒÈ îáó÷àëîñü îêîëî 2 òûñ.
ñòóäåíòîâ íà ÷åòûðåõ ôàêóëüòåòàõ: ëåñîèíæåíåðíîì (ËÈÔ), ìå-
õàíè÷åñêîé îáðàáîòêè äðåâåñèíû (ÌÎÄ), èíæåíåðíî-ýêîíîìè-
÷åñêîì (ÈÝÔ) è ëåñîõîçÿéñòâåííîì (ËÕÔ).

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íà Óêðàèíå, îñîáåííî â åå çàïàäíûõ
îáëàñòÿõ, äîëæíîñòü ëåñíè÷åãî âñåãäà ñ÷èòàëàñü ïðåñòèæíîé è
âåñüìà ïðèáûëüíîé. Â ñâÿçè ñ ýòîé «òðàäèöèåé» óæå â ïåðâûå
ãîäû îðãàíèçàöèè è ñòàíîâëåíèÿ ËËÒÈ íàèáîëüøèé êîíêóðñ
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ïðè ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò áûë èìåííî íà ëåñîõîçÿéñòâåííîì
ôàêóëüòåòå. Íà íåì áûëî ïî ïÿòü ãðóïï íà ïîòîêå, â êàæäîé
ãðóïïå – ïî 22-25 ñòóäåíòîâ, íî äî âûïóñêà äîõîäèëè äàëåêî íå
âñå ïîñòóïèâøèå. Íàø âûïóñê íà ËÕÔ áûë ïåðâûì, è äèïëîì
ïîëó÷àëè 72 ñòóäåíòà èç 120 ïîñòóïèâøèõ íà ïåðâûé êóðñ.
Êðîìå òîãî, òîëüêî â íàøó ãðóïïó äîïîëíèòåëüíî ïåðåøëè èç
Àðõàíãåëüñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÷åòûðå ñòóäåíòà è
äâîå – èç Êèåâñêîé ñåëüõîçàêàäåìèè. Ê ìîìåíòó ìîåãî ïîñòóï-
ëåíèÿ ó ËËÒÈ èìåëîñü øåñòü ó÷åáíûõ êîðïóñîâ, ÷åòûðå îáùå-
æèòèÿ, êëóá, ñâîé ïîëèãîí äëÿ èçó÷åíèÿ óñòðîéñòâà è îáñëó-
æèâàíèÿ ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé òåõíèêè (ïåðåäâèæíûõ ýëåêòðî-
ñòàíöèé, òðåëåâî÷íûõ òðàêòîðîâ, ðàçëè÷íîãî òèïà ëåáåäîê, óç-
êîêîëåéíîãî òðàíñïîðòà, â òîì ÷èñëå ïàðîâîçîâ è ìîòîâîçîâ,
ìåõàíèçìîâ äëÿ ðàçäåëêè õëûñòîâ, ëåñîâîçíûõ àâòîìàøèí è
ò.ä.). Â ñîñòàâå èíñòèòóòà èìåëàñü áîëüøàÿ âîåííàÿ êàôåäðà,
íà êîòîðîé âîåííîîáÿçàííûå ñòóäåíòû ïðîõîäèëè ñïåöèàëèçà-
öèþ ïî ñòðîèòåëüñòâó àýðîäðîìîâ è îðãàíèçàöèè ðàáîòû âîåí-
íîãî àâòîìîáèëüíîãî òðàíñïîðòà.

Ëüâîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ðàñïîëàãàëñÿ íà þãî-
çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà, è â ïîëóòîðà-äâóõ êèëîìåòðàõ îò íåãî
íà÷èíàëèñü óñàäüáû íåáîëüøèõ ñåë è ëåñíûå ó÷àñòêè «çåëåíîé
çîíû» Ëüâîâà. Ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå íàñåëåíèÿ â ýòèõ ìå-
ñòàõ ìîæíî áûëî îòíåñòè ê çàæèòî÷íîìó ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó
ñðåäíåãî óðîâíÿ. Èç ýòèõ ðàéîíîâ â ËËÒÈ ïîñòóïàëà çíà÷è-
òåëüíàÿ ÷àñòü àáèòóðèåíòîâ, â òîì ÷èñëå è íà ëåñîõîçÿéñòâåí-
íûé ôàêóëüòåò. Ãëàâíûé êîðïóñ èíñòèòóòà ðàçìåùàëñÿ â êðà-
ñèâîì çäàíèè áûâøåãî ó÷åáíîãî êàòîëè÷åñêîãî æåíñêîãî ìîíà-
ñòûðÿ, ïîñòðîåííîãî â êîíöå XIX â. Âîêðóã íåãî ñîõðàíèëñÿ
ñòàðèííûé ïàðê, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íàõîäèëñÿ äîì, â êî-
òîðîì â 1949 ã. æèëè ìîíàøêè-ïîñëóøíèöû, ïðèëåæíî ðàáî-
òàâøèå â èíñòèòóòå â îñíîâíîì â êà÷åñòâå óáîðùèö. Íåáîëü-
øîé ïî ïëîùàäè, íî ñ áîãàòûì âèäîâûì ðàçíîîáðàçèåì äåíäðî-
ïàðê ðàñïîëàãàëñÿ âîêðóã çäàíèé áûâøåé Ëåñíîé øêîëû. Çà-
ëîæåí îí áûë â ñåðåäèíå 19 âåêà. Êàê ïîêàçàëî èçó÷åíèå èñòî-
ðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, ìåñòî, ãäå ðàñïîëàãàëèñü äåíäðîïàðê è
Ëåñíàÿ øêîëà, îêîëî 200 ëåò íàçàä áûëî ãîðîäñêèì êëàäáè-
ùåì è íàõîäèëîñü íà ñàìîé îêðàèíå Ëüâîâà. Ñåé÷àñ æå ýòî óæå
öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ãîðîäà.

Âî âðåìÿ ìîåé ó÷åáû â ËËÒÈ â áûâøåé Ëåñíîé øêîëå ðàç-
ìåùàëèñü êàôåäðû ëåñîâîäñòâà, ëåñíîé òàêñàöèè è ãåîäåçèè,
çîîëîãè÷åñêèé ìóçåé. Ó÷åáíûõ ïîìåùåíèé â èíñòèòóòå ÿâíî íå
õâàòàëî, è çàíÿòèÿ øëè, êàê ïðàâèëî, â äâå ñìåíû. Íåâäàëåêå
îò áûâøåé Ëåñíîé øêîëû íà÷èíàëàñü òåððèòîðèÿ óíèêàëüíîãî
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ïî ñâîåé êîìïîçèöèè è âèäîâîìó ðàçíîîáðàçèþ Ñòðûéñêîãî
ïàðêà. Îí çàíèìàë íåñêîëüêî ñîòåí ãåêòàðîâ è äëÿ ìíîãèõ ïî-
êîëåíèé ñòóäåíòîâ ñëóæèë ó÷åáíîé áàçîé äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ
çàíÿòèé ïî äåíäðîëîãèè, ôåíîëîãèè äðåâåñíûõ ðàñòåíèé, ñáîðà
ñåìÿí ðåäêèõ âèäîâ, à òàêæå ïî îðãàíèçàöèè ñàäîâî-ïàðêîâîãî
õîçÿéñòâà â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ. Êðîìå òîãî, âî Ëüâîâå èìå-
ëîñü íåñêîëüêî áîòàíè÷åñêèõ ñàäîâ, â òîì ÷èñëå äâà ïðè Ëüâîâ-
ñêîì óíèâåðñèòåòå èì. È. Ôðàíêî. Ïî÷òè âî âñåõ ïðèãîðîäíûõ
ãîñëåñõîçàõ èìåëèñü ïîñàäêè èíòðîäóöèðîâàííûõ ëåñíûõ ïî-
ðîä. Êðîìå òîãî, íà òåððèòîðèè Çàêàðïàòüÿ èìåëèñü óíèêàëü-
íûå ïîñàäêè èíîðàéîííûõ ïîðîä, ÷àñòî äîñòèãàþùèå ñòîëåòíå-
ãî âîçðàñòà è ñòàðøå. Âñå ýòî ïîçâîëÿëî ñòóäåíòàì-ëåñîõîçÿé-
ñòâåííèêàì ïîëó÷àòü âûñîêîêà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå è ñòàòü
êâàëèôèöèðîâàííûìè ñïåöèàëèñòàìè.

Îáùåæèòèÿ âñåõ ôàêóëüòåòîâ, êðîìå íàøåãî, ëåñîõîçÿé-
ñòâåííîãî, íàõîäèëèñü âáëèçè ó÷åáíûõ êîðïóñîâ, à íàøå ðàç-
ìåùàëîñü â òðåõýòàæíîì çäàíèè ïî óë. Ñòàëèíà, äîì 81. Ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè óë. Ñòàëèíà ïåðå-
èìåíîâàëè â ïðîñïåêò Ìèðà. Ïîñëåäíèé âàðèàíò íàçâàíèÿ ýòîé
óëèöû, êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, áûë ïðèíÿò â 1994 ã. – ïðî-
ñïåêò Ñòåïàíà Áàíäåðû... Â 1949 ã. íàøå îáùåæèòèå çàñåëÿ-
ëîñü ïîñëå ðåìîíòà. Íà âòîðîì è òðåòüåì ýòàæàõ áûëî ïî âî-
ñåìü êîìíàò, íà ïåðâîì íàõîäèëèñü òóàëåòû, óìûâàëüíûå, êîì-
íàòà-ïðà÷å÷íàÿ, êâàðòèðà êîìåíäàíòà îáùåæèòèÿ (ïàíè Çîñè)
è îäíà êîìíàòà äëÿ ñòóäåíòîâ. Çà ñîáëþäåíèåì ðåæèìà íàøà
ïàíè ñëåäèëà î÷åíü æåñòêî – â 23 ÷àñà âîðîòà ïëîòíî çàïèðà-
ëèñü äî óòðà, è íèêàêèå ìîëüáû è ïðîñüáû íå äåéñòâîâàëè.
Ïðàâäà, â ñêîðîì âðåìåíè ñòóäåíòû âñå æå íàøëè îáõîäíîé
ïóòü, íî ïðè ýòîì íóæíî áûëî ïðåîäîëåòü äâà çàáîðà (îäèí èç
íèõ ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé) è äîâîëüíî óçêèé ëàç. Êàê ïðàâè-
ëî, ïðåîäîëåíèå ýòîé ñèñòåìû ïðåïÿòñòâèé íå îáõîäèëîñü áåç
êàêèõ-ëèáî ïðîèñøåñòâèé, ñâÿçàííûõ ñ îáðàçîâàíèåì äûðîê íà
îäåæäå è öàðàïèí íà òåëå íàðóøèòåëåé ðåæèìà. Îáùåæèòèå
áûëî ïî ïîëîâîìó ñîñòàâó ïðàêòè÷åñêè ìóæñêèì – â íåì æèëè
òîëüêî òðè æåíùèíû: äâå èç ñåìåéíûõ ïàð è ñàìà ïàíè Çîñÿ.
Íà âòîðîì è òðåòüåì ýòàæàõ áûëî ïî îäíîé âõîäíîé äâåðè, à
äàëüøå âñå êîìíàòû áûëè ïðîõîäíûå, êðîìå ïîñëåäíèõ. Ïî-
ñêîëüêó íà òðåòüåì ýòàæå ÿ áûë ïåðâîïîñåëåíöåì, òî, êîíå÷íî,
çàíÿë ñåáå ìåñòî èìåííî â ïîñëåäíåé êîìíàòå.

Â íàøåé êîìíàòå ïîñåëèëè øåñòü ÷åëîâåê, äâîå èç êîòîðûõ
áûëè ó÷àñòíèêàìè âîéíû. Ïî íàöèîíàëüíîìó ñîñòàâó ó íàñ áûëè
äâà óêðàèíöà, äâîå ðóññêèõ, îäèí âåíãð èç Çàêàðïàòüÿ è îäèí
ìîëäàâàíèí. Âñå ðàçìåñòèëèñü áåç ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèê-
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òîâ, ÷òî ñîõðàíÿëîñü è â äàëüíåéøåì. Äî èíñòèòóòà ìû õîäèëè
ïåøêîì îêîëî ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ, ÷òî çàíèìàëî ó íàñ 20
ìèíóò. Ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ âñå áûëè ïðèáëèçèòåëüíî
ðàâíûìè – íå ãîëîäàëè, íî è èçáûòêà äåíåã íè ó êîãî íå íàáëþ-
äàëîñü. Íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì òàêæå íå âîçíèêàëî, õîòü ìû è
÷àñòî ïîñìåèâàëèñü íàä íàøèì âåíãðîì, êîòîðûé áîëüøèíñòâî
ðóññêèõ ñëîâ ïðîèçíîñèë ñ íåïðàâèëüíûìè óäàðåíèÿìè. Ñòó-
äåíòû, ñêëîííûå ê óêðàèíñêîìó íàöèîíàëèçìó, îòíîñèëèñü ê
õîðîøî îáåñïå÷åííîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, â îáùåæèòèè îíè ïîñå-
ëÿëèñü íåîõîòíî è ÷àùå âñåãî ñíèìàëè êîìíàòû â ÷àñòíûõ äî-
ìàõ. ËËÒÈ «ïðîñëàâèëñÿ» íà âñþ Óêðàèíó òåì, ÷òî ñòóäåíò
íàøåãî ôàêóëüòåòà â 1949 ã. ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå øèðîêî
èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-àòåèñòà, ïðîòèâíèêà êàòîëèöèçìà ßðîñëàâà
Ãàëàíà, æèâóùåãî â òî âðåìÿ âî Ëüâîâå.

Ýòîò ñòóäåíò áûë ñûíîì óíèàòñêîãî ñâÿùåííèêà, ïèñàë ñòè-
õè. Íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ äëÿ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ îí ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ ß. Ãàëàíîì è ïîïðîñèë åãî ïîñìîòðåòü ñâîè ñòèõè.
Òîò ñîãëàñèëñÿ. Ñàì ß. Ãàëàí æèë â äîìå, êîòîðûé îõðàíÿëñÿ
ìèëèöèåé, è ïîñòîðîííåìó ïðîíèêíóòü ê íåìó áûëî òðóäíî.
Ïîñòåïåííî íàø ìîëîäîé ïîýò âîøåë â äîâåðèå ê Ãàëàíó è ñòàë
÷àñòî áûâàòü ó íåãî äîìà. Îõðàíà ñ÷èòàëà åãî ñâîèì è ñâîáîäíî
ïðîïóñêàëà ê ïèñàòåëþ. Ïðèâåñòè ïðèãîâîð áàíäåðîâñêîãî ðó-
êîâîäñòâà â èñïîëíåíèå è óáèòü ßðîñëàâà Ãàëàíà áûëî ïîðó÷å-
íî áàíäèòó Ìèõàèëó Ñòàõóðå  è ñòóäåíòó Èëëàðèþ Ëóêàøåâè-
÷ó – îáà ÿâëÿëèñü ÷ëåíàìè ÎÓÍ.

Îíè ïðèøëè ê Ãàëàíó, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â êâàðòèðå îäèí,
è â êà÷åñòâå îðóäèÿ óáèéñòâà èñïîëüçîâàë íåáîëüøîé òîïîð,
ïðèíåñåííûé ñ ñîáîé â ñóìêå. Íàêàíóíå ñòóäåíò ïîçâîíèë Ãà-
ëàíó è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîçíàêîìèòü åãî ñ åùå îäíèì ìîëî-
äûì ïîýòîì è åñëè Ãàëàí íå âîçðàæàåò, òî ïðèâåäåò åãî ñ ñîáîé.
Óòðîì â äåíü óáèéñòâà Ãàëàí ñêàçàë îõðàíå, ÷òî ê íåìó ïðèäåò
ñòóäåíò ñ ìîëîäûì ïèñàòåëåì è ïîïðîñèë èõ ïðîïóñòèòü. Îõðà-
íà ïðîïóñòèëà ïàëà÷åé áåñïðåïÿòñòâåííî. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ
ïèñàòåëåì Ñòàõóðà âñòàë, çàøåë Ãàëàíó çà ñïèíó è òîïîðîì
ðàçðóáèë åìó ãîëîâó. Ïîñëå ýòîãî îáà ïðåñòóïíèêà ñïîêîéíî
óøëè èç êâàðòèðû ß. Ãàëàíà. Âñêîðå îíè îáà áûëè àðåñòîâàíû
è îñóæäåíû, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îáà ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïî
Ëüâîâó ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñëóõè, ÷òî âîçëå Îïåðíîãî òå-
àòðà ñòðîèòñÿ âèñåëèöà è ÷òî óáèéö ß. Ãàëàíà ñêîðî ïîâåñÿò.
Íà ïëîùàäü ñòàëè ñòåêàòüñÿ òîëïû ëþäåé, íî íèêàêîé êàçíè
íå ñîñòîÿëîñü, è ê íî÷è íàðîä ðàçîøåëñÿ ïî äîìàì. Âñêîðå âî
Ëüâîâ ïðèåõàë Í.Ñ. Õðóùåâ, ïðîâåë ñîáðàíèå àêòèâà Ëüâîâ-
ñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè, íî íè÷åãî î ñóäüáå óáèéö ß. Ãàëàíà íå
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ñêàçàë. Âñêîðå îáà îíè áûëè èç Ëüâîâà âûâåçåíû è êàçíåíû ïî
ïðèãîâîðó âîåííîãî òðèáóíàëà â 1951 ã. – Ñòàõóðó ïîâåñèëè, à
Ëóêàøåâè÷à ðàññòðåëÿëè.

Ïîñêîëüêó ÿ áûë îäíèì èç ïåðâûõ æèòåëåé â íàøåì îáùå-
æèòèè, òî ïîñåëèëñÿ â êîìíàòå ïîâûøåííîé êîìôîðòíîñòè (íå
â ïðîõîäíîé, à ñ äâåðÿìè), ÷òî ñ÷èòàëîñü ïðèçíàêîì ïðèâèëå-
ãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ, õîòÿ ìíîãèå ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàëè,
÷òî äëÿ ïîñåùåíèÿ òóàëåòà ìíå è ìîèì òîâàðèùàì ïðèõîäè-
ëîñü ïðîáåãàòü âñå ñåìü êîìíàò è ñïóñêàòüñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà
íà ïåðâûé. Íà îáùåì ñîáðàíèè ñòóäåíòîâ âòîðîãî êóðñà ìåíÿ
èçáðàëè ñòàðøèì ïî îáùåæèòèþ, ñòàðîñòîé ïîòîêà, à çàòåì íà
ôàêóëüòåòñêîì ñîáðàíèè ñòóäåíòîâ – ïðåäñåäàòåëåì ñòóäêîìà
«ëåñõîçà» (ËÕÔ). Âñå ýòè íàãðóçêè, îñîáåííî ðàáîòà â ñòóäêî-
ìå, îòíèìàëè ó ìåíÿ âðåìåíè áîëüøå, ÷åì ó÷åáà. Ïðèõîäèëîñü
êàæäûé äåíü ðàçáèðàòüñÿ ñ âîïðîñàìè ïîñåëåíèÿ èëè âûñåëå-
íèÿ èç îáùåæèòèÿ, ñíÿòèÿ ñî ñòèïåíäèè, âûäåëåíèÿ ìàòåðè-
àëüíîé ïîìîùè, ïîîùðåíèÿ îòëè÷íèêîâ, âûäà÷è ïóòåâîê â Äîìà
îòäûõà, ôèíàíñèðîâàíèÿ òóðïîõîäîâ (çèìîé â Êàðïàòû, íà
ëûæàõ) è ò.ä.

Èíîãäà ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü è îñîáûå ïîðó÷åíèÿ. Òàê,
îäíàæäû ÷àñîâ â 10 âå÷åðà ê íàì â êîìíàòó ïðèøëà ïàíè Çîñÿ
è ñîîáùèëà, ÷òî âíèçó ìåíÿ æäåò êàêîé-òî ìóæ÷èíà ïî ñðî÷íî-
ìó äåëó. ß ñïóñòèëñÿ âíèç, â êâàðòèðó Çîñè, ãäå íàõîäèëèñü
òðîå – äâîå ìóæ÷èí è æåíùèíà. Îíè ñïðîñèëè ìîè êðàòêèå
áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå è ñîîáùèëè, ÷òî ÿâëÿþòñÿ ðàáîòíèêà-
ìè ÊÃÁ è ñåãîäíÿ íî÷üþ äîëæíû àðåñòîâàòü îäíîãî èç íàøèõ
ñòóäåíòîâ, ïðîæèâàþùåãî íà âòîðîì ýòàæå â îòäåëüíîé êîìíà-
òå. Îíè íå õîòÿò, ÷òîáû ýòî ïðîèñõîäèëî ïóáëè÷íî, ïîýòîìó
àðåñò íàçíà÷åí íà ÷àñ íî÷è. ß ñ êîìåíäàíòîì äîëæåí áûë çàéòè
ê íåìó â êîìíàòó ìèíóò çà 20 äî àðåñòà è ñîîáùèòü, ÷òî ñåé÷àñ
åãî çàáåðóò â êîìèòåò ãîñáåçîïàñíîñòè è åìó äàåòñÿ 15 ìèíóò íà
ñáîðû. Ïîñëå ýòîãî îíè çàéäóò â êîìíàòó è â íàøåì ïðèñóò-
ñòâèè àðåñòóþò åãî. Íà ìîé âîïðîñ – à åñëè îí ïîïûòàåòñÿ áå-
æàòü, ÷òî íàì äåëàòü, – áûë ïîëó÷åí îòâåò, ÷òî îá ýòîì íàì
âîëíîâàòüñÿ íå ñëåäóåò, òàê êàê óæå ñ ñåìè âå÷åðà åãî êîìíàòà
íàõîäèòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì. Îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ ïîäî-
øåë ê îêíó, âûõîäèâøåìó íà óëèöó, è ïîêàçàë íà äâå ÷åðíûå
ëåãêîâûå ìàøèíû, êîòîðûå ñòîÿëè ó íàøåãî äîìà. Â íàçíà÷åí-
íîå âðåìÿ ìû ñ êîìåíäàíòîì ïîñòó÷àëèñü â äâåðü, êîòîðàÿ òóò
æå ðàñïàõíóëàñü, è íàø áóäóùèé àðåñòàíò, íåìíîãî áëåäíûé,
íî óæå îäåòûé â êîñòþì, ïðîïóñòèë íàñ â êîìíàòó, ãäå ãîðåëà
ïå÷ü, â êîòîðóþ îí çàñóíóë ïà÷êó áóìàã. «Íè÷åãî ìíå íå ãîâî-
ðèòå, ÿ âñå ïîíÿë», – çàÿâèë îí è ïîêàçàë â îêíî íà ÷åðíûå
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ìàøèíû. Â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó çàøëà òðîèöà èç ÊÃÁ è îáúÿñ-
íèëà åìó, ïî êàêîé ïðè÷èíå îí àðåñòîâûâàåòñÿ (àíòèñîâåòñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü). Âñå ÷åòâåðî âûøëè â êîðèäîð, íà ëåñòíèöó, êî-
ìåíäàíò âûâåëà èõ è çàêðûëà çàìêè íà âîðîòàõ. Îïåðàöèÿ çà-
êîí÷èëàñü.

Гимнастика плюс альпинизм

Â 1949/1950 ó÷åáíîì ãîäó ó íàñ åùå áûëî ìíîãî îáùåîáðà-
çîâàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ, íà êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, âðåìåíè îò-
âîäèëîñü íåìíîãî, è ìû ñòàëè ÷àñòî ïðàêòèêîâàòü äîñðî÷íóþ
ñäà÷ó çà÷åòîâ è ýêçàìåíîâ, ÷òî ïîçâîëÿëî íàì ïðîäëèòü çèì-
íèå, äà è ëåòíèå êàíèêóëû äíåé íà 10-12. Îáû÷íî ñðàçó æå
ïîñëå ñåññèè ÿ óåçæàë äîìîé â Êîëîìûþ. Ó÷èòüñÿ ìíå áûëî
ëåãêî è îñòàâàëîñü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ïîýòîìó ÿ àêòèâ-
íî âêëþ÷èëñÿ â çàíÿòèÿ ñïîðòîì. Îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿë
ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêå. Ñîáðàëàñü ãðóïïà èç ÷åòûðåõ ïàðíåé è
òðåõ äåâóøåê – «ïàòðèîòîâ» ãèìíàñòèêè, è ìû îôèöèàëüíî
çàíèìàëèñü â ñåêöèè ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ, à êîãäà áûëî ñâî-
áîäíîå âðåìÿ – òî è ÷àùå. Êðîìå òîãî, ìû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
âî âñÿ÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ â íàøåì êëóáå. Ìîèìè «êîðîííû-
ìè» ñíàðÿäàìè áûëè áðóñüÿ è êîëüöà. Âîîáùå â ñåêöèè ñïîðòèâ-
íîé ãèìíàñòèêè çàíèìàëîñü îêîëî 30 ÷åëîâåê, íî ýòî áûë â
îñíîâíîì íåóñòîé÷èâûé êîíòèíãåíò, ñîñòàâ êîòîðîãî ÷àñòî ìå-
íÿëñÿ. Ìîè ñïîðòèâíûå óñïåõè áûëè íåïëîõèìè – â àïðåëå
1950 ã. ÿ ñäàë íîðìû íà òðåòèé ðàçðÿä ïî ñïîðòèâíîé ãèìíà-
ñòèêå, â ìàå 1951-ãî – íà âòîðîé è ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê çàíÿòèÿì
ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó. Íî ñåðüåçíàÿ òðàâìà êèñòè ëåâîé ðóêè,
ïîëó÷åííàÿ ìíîé íà ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêå â 1952 ã., ïî-
ëîæèëà êîíåö ìîèì çàíÿòèÿì ãèìíàñòèêîé. Ê òîìó æå ñëåäóåò
çàìåòèòü, ÷òî ìíå ê òîìó âðåìåíè áûëî óæå 24 ãîäà, ò.å. ìåíÿ
óæå ìîæíî áûëî îòíåñòè ê «ïåðåðîñòêó» ïî ýòîìó âèäó ñïîðòà.
Êðîìå òîãî, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ çàíèìàëñÿ åùå øòàíãîé è ìîé
ëè÷íûé ðåêîðä áûë 80 êã â æèìå è 95 – â òîë÷êå.

Â òî âðåìÿ âî Ëüâîâå áûëà äîâîëüíî ñèëüíàÿ ñåêöèÿ ïî
àëüïèíèçìó, è óçíàâ îá ýòîì, ÿ îòïðàâèëñÿ òóäà. Ïðèíèìàë
ìåíÿ ê ñåêöèþ ìàñòåð ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó Å.Ô. Çàìîðà (çà
òî÷íîñòü ôàìèëèè íå ðó÷àþñü), ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü ïîëè-
òåõíèêè. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàêèìè âèäàìè ñïîðòà ÿ çàíèìàþñü
è åñòü ëè ó ìåíÿ ñïîðòèâíûé ðàçðÿä. ß îòâåòèë, ÷òî ïî ñïîðòèâ-
íîé ãèìíàñòèêå èìåþ âòîðîé ðàçðÿä è ãîòîâëþñü ê ñäà÷å íîðì
ïî ïåðâîìó. Çàòåì îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ÿ ïåðåíîøó âûñîòó,
è ÿ ñêàçàë, ÷òî íîðìàëüíî, õîòÿ áûâàòü íà áîëüøîé âûñîòå ìíå
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åùå íå ïðèõîäèëîñü. Â ñåêöèþ ìåíÿ ïðèíÿëè, íî ïðåäóïðåäè-
ëè, ÷òî äèñöèïëèíà ó íèõ ñòðîãàÿ, íà âñå çàíÿòèÿ ÿ äîëæåí
õîäèòü ðåãóëÿðíî è â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ îáÿçàòåëüíî ïðîÿâ-
ëÿòü âçàèìîïîìîùü. Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè âáëèçè Ëüâîâà, â Âè-
íèêîâñêîì ëåñó, ãäå áûëè äîâîëüíî ìîùíûå ñêàëüíûå âûõîäû.
Íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå òðàìâàÿ ìû íàáèðàëè â ðþêçàêè 10-
12 êã êàìíåé è «ëåãêîé òðóñöîé» áåæàëè îêîëî òðåõ êèëîìåò-
ðîâ äî ñêàë. Òàì îòäûõàëè, ðàçáèðàëè âåðåâêè, ïåðåîäåâàëèñü
è ïðèñòóïàëè ê çàíÿòèÿì ïî ñêàëîëàçàíèþ – ïîäúåì «ïî ñòå-
íå» è «ïî êàìèíó», ñïóñê «äþëüôåðîì» è ò.ä. Òàêèå çàíÿòèÿ
íà ñêàëàõ ïðîõîäèëè îäèí ðàç â íåäåëþ, â âîñêðåñåíüå, èíîãäà
åùå è â ïðàçäíè÷íûå äíè. Òåîðåòè÷åñêèå çàíÿòèÿ è âÿçêà óç-
ëîâ ïðîâîäèëèñü â ïîìåùåíèè ñåêöèè. Ñ ïåðâîãî æå ãîäà çàíÿ-
òèé ïðîøåäøèå êóðñ ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè ïîëó÷àëè áåñ-
ïëàòíûå ïóòåâêè â àëüïèíèñòñêèå ëàãåðÿ, íî äîðîãà – çà ñâîé
ñ÷åò. Ìíå âûäàëè ïóòåâêó â àëüïëàãåðü «Íàêðà», êîòîðûé îò-
íîñèëñÿ ê ñïîðòîáùåñòâó «Íàóêà», ñ 17 àâãóñòà ïî 5 ñåíòÿáðÿ
1950 ã.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë äîìîé, òî ðàññêàçàë ìàòåðè î ñâîåé âîç-
ìîæíîé ïîåçäêå íà Êàâêàç â àëüïëàãåðü è î æåëàíèè ãäå-íè-
áóäü ïîðàáîòàòü ïàðó ìåñÿöåâ, ÷òîáû çàðàáîòàòü ñåáå íà äîðîãó
è íà ïîñåùåíèå èíòåðåñíûõ ìåñò íà Êàâêàçå. Îíà äîãîâîðèëàñü
â øàõòîóïðàâëåíèè è ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî ñòðåëî÷íèêà íà
ïîãðóçî÷íîé æåëåçíîäîðîæíîé ïëîùàäêå, ãäå óãîëü ãðóçèëè â
÷åòûðåõîñíûå ïîëóâàãîíû è îòïðàâëÿëè èç øàõò. Êðîìå ñòðå-
ëî÷íèêà íà ýòîé ïëîùàäêå èìåëñÿ åùå è ñòàðøèé ñòðåëî÷íèê
(äâîå â ñìåíó). Ïëàòèëè íàì íåïëîõî, îêîëî 600 ðóá. â ìåñÿö,
íî ïîñìåííàÿ ðàáîòà ñîñòàâëÿëà íåêîòîðûå íåóäîáñòâà: 12 ÷à-
ñîâ ñìåíà, ïîòîì äåíü îòäûõà è ñíîâà 12 ÷àñîâ ñìåíà, â òîì
÷èñëå è íî÷üþ. ß ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü øëà âñåãî î
äâóõ ìåñÿöàõ, ê òîìó æå ìíå ïîïàëñÿ î÷åíü äîáðûé è èíòåðåñ-
íûé ñòàðøèé ñòðåëî÷íèê ñ íåîáû÷íîé ñóäüáîé. Íàçîâåì åãî
Íèêîëàåì. Æèë îí îäèíîêî, ëþáèë âûïèòü, íî â óìåðåííûõ
êîëè÷åñòâàõ. Ïðîèñõîäèë îí èç ðàáî÷åé ñåìüè è â 20-õ ãîäàõ
ó÷àñòâîâàë â àíòèïîëüñêèõ âûñòóïëåíèÿõ. Îò ïðåñëåäîâàíèé
ïîëüñêèõ æàíäàðìîâ óåõàë â Êàíàäó, ãäå ðàáîòàë íà ôåðìàõ.
Îòòóäà ñ ãðóïïîé çåìëÿêîâ ïåðååõàë â Àðãåíòèíó, ãäå çàíèìàë-
ñÿ ñêîòîâîäñòâîì, òàì æåíèëñÿ è ïðîæèë îêîëî 10 ëåò. Çàòåì
îí ïåðåáðàëñÿ â Áðàçèëèþ, ãäå îðãàíèçîâàë âûïóñê ãóöóëüñêèõ
øåðñòÿíûõ ïîêðûâàë-ëåæàêîâ, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü òàì áîëü-
øèì ñïðîñîì. Ñåìüÿ óâåëè÷èëàñü, îí ïîñòðîèë äîì è æèòü ñòàë
áîëåå-ìåíåå çàæèòî÷íî.
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Äåíüãè ó íåãî áûëè è îí ðåøèë ñúåçäèòü íà Óêðàèíó (â òî
âðåìÿ Ïîëüøó), ÷òîáû ïåðåâåçòè ñâîþ ñòàðóþ ìàòü â Áðàçè-
ëèþ. Íà ñâîå íåñ÷àñòüå, ïðèåõàë îí â Ïîëüøó â 1939 ã., çà äâå
íåäåëè äî íà÷àëà âîéíû ñ Ãåðìàíèåé. Çäåñü åãî çàäåðæàëè, îòî-
áðàëè áðàçèëüñêèé ïàñïîðò, è îí çàñòðÿë â Çàïàäíîé Óêðàèíå
ïðè íåìöàõ, à êîãäà ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà, òî î âîçâðàùå-
íèè â Áðàçèëèþ âîîáùå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Çà ýòî âðåìÿ åãî
ìàòü óìåðëà, ñâÿçàòüñÿ ñ ñåìüåé â Áðàçèëèè âîçìîæíîñòè íå
áûëî íèêàêîé, è îñòàëñÿ îí îäèí, íå èìåÿ íè÷åãî, êðîìå ñòàâ-
êè ñòàðøåãî ñòðåëî÷íèêà. Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ î÷åíü äðóæå-
ëþáíî, ÷åìó ìîæíî ïðèâåñòè äâà ïðèìåðà. Ïåðâûé èç íèõ –
ýòî ñëó÷àé, êîãäà ìíå âûïàëî äåæóðñòâî äî 12 íî÷è, ïîñëå ÷åãî
äîìîé èäòè íóæíî áûëî ïî÷òè ÷åðåç âñþ Êîâàëåâêó. Êàê ïðà-
âèëî, äíåì ýòèì ïóòåì õîäèë âåñü ïîñåëîê, ïîýòîìó ïî åãî îê-
ðàèíå áûëà ïðîòîïòàíà øèðîêàÿ òðîïà. Íî÷üþ îíà ïî÷òè íå
îñâåùàëàñü è èäòè ïðèõîäèëîñü ÷åðåç ïåðåëåñêè â ïîëíîé òåì-
íîòå. Ìîé íàïàðíèê Íèêîëàé ïðåäëîæèë ìíå çàíî÷åâàòü çäåñü,
ó íåãî, äîìîé íå õîäèòü. ß î÷åíü óäèâèëñÿ – íî÷ü áûëà òåïëàÿ,
òèõàÿ è ñïîêîéíàÿ. Íèêîëàé ñêàçàë ìíå: «Âñåãäà ñëóøàéñÿ
ñòàðîãî ÷åëîâåêà, îí æåëàåò òåáå äîáðà. Èäè â ïðèñòðîéêó è
ëîæèñü òàì. Óòðîì ÿ òåáÿ ðàçáóæó». Ñïîðèòü ÿ íå ñòàë, ëåã â
ïðèñòðîéêå è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êðåïêî ñïàë. Óòðîì ÿ
ïîáåæàë äîìîé, ÷òîáû çàñòàòü ìàòü äî åå óõîäà íà ðàáîòó. Ìàòü
âñòðåòèëà ìåíÿ ñëîâàìè: «Ïî÷òè âñþ íî÷ü íå ñïàëà, â âàøåé
ñòîðîíå ñòðåëÿëè, íî ÿ ïîíÿëà, ÷òî íî÷åâàòü òû îñòàëñÿ òàì».
Ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ýòó íî÷ü ÷åðåç Êîâàëåâêó ïðîøåë
îòðÿä áàíäåðîâöåâ, îíè óáèëè íà÷àëüíèêà øàõòû, êîòîðîìó
îñòàâàëîñü âñåãî äâà ìåñÿöà äî ïåíñèè, è ïàðòîðãà. Òåïåðü ÿ
ïîíÿë, ïî÷åìó ìîé íà÷àëüíèê ïî ñòðåëî÷íîìó ïîñòó îñòàâèë
ìåíÿ íî÷åâàòü ó íåãî â êëåòóøêå.

Âòîðîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ïî ìîåé âèíå. Êîãäà ïîäàâàëè
ïîä ïîãðóçêó ñîñòàâ èç ïÿòè-øåñòè ïîëóâàãîíîâ, ïàðîâîç øåë
ïîçàäè ñîñòàâà, à ÿ – ðÿäîì ñ ïåðâûì (ïîñëåäíèì) âàãîíîì è
êîãäà îí ïðèáëèæàëñÿ ê ïîãðóçî÷íîìó òðàíñïîðòåðó, ïîäàâàë
íåñêîëüêî ñâèñòêîâ, ÷òîáû ïàðîâîç îñòàíîâèëñÿ. Çàòåì ïîäêëà-
äûâàë íà ðåëüñû ïîä êîëåñà äâà «áàøìàêà» (ïîä ïåðâóþ è âòî-
ðóþ òåëåæêó) è äàâàë äëèííûé ñâèñòîê, ÷òîáû çàêðåïèòü òîð-
ìîçà. Êàê ïðàâèëî, ïîäàâàëè íàì ñàìûå ñòàðûå âàãîíû, ÷àñòî ñ
íåèñïðàâíîñòÿìè, è ÿ äîëæåí áûë ïðîâåðèòü ñöåïêó âàãîíîâ.
Äåéñòâîâàë ÿ ñòðîãî ïî èíñòðóêöèè, íî èç-çà íåäîñòàòêà îïûòà
çàáûë ïðîâåðèòü ñîñòîÿíèå ñöåïêè... Êîãäà âàãîí çàãðóçèëñÿ, ÿ
îäèí çà äðóãèì ñíÿë «áàøìàêè» è äàë ñèãíàë ïðîäâèíóòü ïîä
ïîãðóçêó ñëåäóþùèé âàãîí. Ïàðîâîç ñäâèíóë ñîñòàâ íà îäèí
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âàãîí â ñòîðîíó òóïèêà, à ÿ ïîíåñ «áàøìàêè», ÷òîáû ïîäëî-
æèòü èõ ïîä êîëåñà.

Íàñûïü è ðåëüñîâûé ïóòü ê òóïèêó íåäàâíî ðåìîíòèðîâàëè
è îòñûïêà áûëà ñâåæåé, èç ïåñêà, â êîòîðîì ñèëüíî âÿçëè íîãè,
ïîýòîìó ÿ íåñêîëüêî çàäåðæàëñÿ, à êîãäà ãëÿíóë íà âàãîí, íî
âîëîñû ó ìåíÿ âñòàëè äûáîì – âàãîí ñàìîñòîÿòåëüíî êàòèëñÿ â
òóïèê! ß áðîñèëñÿ çà íèì, íî áûëî óæå ïîçäíî – âàãîí íàáðàë
ñêîðîñòü è äîãíàòü åãî ÿ óæå íå óñïåâàë. Õîòÿ âïåðåäè áûëè
áóôåðíûå óïîðû, ðåëüñû â êîíöå ïóòè íåñêîëüêî ïðîñåëè, ê
òîìó æå óãîëü çàãðóçèëè íåðàâíîìåðíî, âàãîí íàêðåíèëñÿ íà
îäíó ñòîðîíó è ìåäëåííî ïîâàëèëñÿ íà áîê. Òóò ÿ âñïîìíèë,
÷òî ñçàäè ïàðîâîç ïîäàåò ñëåäóþùèå âàãîíû, çàñâèñòåë, ÷òî áûëî
ñèë è çàìàõàë êðàñíûì ôëàæêîì. Ìàøèíèñò è åãî ïîìîùíèê
çàìåòèëè íåëàäíîå è ñîñòàâ îñòàíîâèëè. Ñëàâà áîãó, ÷òî â âà-
ãîí÷èêå ñòðåëî÷íèêà â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ìîé íà÷àëüíèê. Îí
ïåðâûì ïðèáåæàë ê ìåñòó àâàðèè è ïðèêàçàë ìíå ìîë÷àòü, êîã-
äà ïðèäåò íà÷àëüñòâî, îí âñå îáúÿñíèò ñàì. Ñêàæåò, ÷òî äîë-
æåí áûë ïðîâåðèòü ñöåïêó âàãîíîâ íà âõîäíîé ñòðåëêå, íî çà-
áûë, à ïîòîì ñòàëî óæå ïîçäíî. ß ïîäóìàë, ÷òî ïðîâåðêó îí
óæå ñäåëàë, ïîýòîìó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ñîñòîÿíèå ñöåï-
êè, ðàáîòàþ âñåãî òîëüêî òðåòüþ íåäåëþ è åùå íå óñïåë õîðî-
øåíüêî îñâîèòü âñå ïðàâèëà, íî òåïåðü áóäó áîëåå âíèìàòåëåí,
ê òîìó æå ÿ ñòóäåíò è ÷åðåç ìåñÿö óåäó â èíñòèòóò ïðîäîëæàòü
ó÷åáó. Ê âå÷åðó âàãîí óæå ïîäíÿëè è ïîñòàâèëè íà ðåëüñû.
Ìåíÿ ïîùàäèëè èç-çà ìîåé ìîëîäîñòè, à ìîæåò áûòü ïîòîìó,
÷òî âñå çíàëè ìîþ ìàòü – ïîëó÷àëè èç åå ðóê çàðïëàòó. ß áûë
î÷åíü áëàãîäàðåí ñâîåìó ñòàðøåìó äðóãó, íà ÷òî îí çàìåòèë:
«×åëîâåê ÷åëîâåêó, åñëè ìîæåò, âñåãäà äîëæåí ïîìî÷ü»...

Âñêîðå íóæíî áûëî ñîáèðàòüñÿ â äîâîëüíî äàëåêèé ïóòü. Ê
ýòîìó âðåìåíè â æåëåçíîäîðîæíûõ êàññàõ ñòàëè âûäàâàòü ïðÿ-
ìûå áèëåòû, õîòÿ ïî íåêîòîðûì íàïðàâëåíèÿì èõ íóæíî áûëî
êîìïîñòèðîâàòü ïåðåä ïåðåñàäêîé. Ìíå âûïèñàëè áèëåò ïî ìàð-
øðóòó Êîëîìûÿ – Ëüâîâ – Õàðüêîâ – Ñî÷è – Çóãäèäè ñ ÷åòûðü-
ìÿ ïåðåñàäêàìè. Áèëåòû îáîøëèñü ìíå â ñóììó îêîëî 30 ðóá.
âìåñòå ñ îïëàòîé çà ïðåäâàðèòåëüíóþ ïðîäàæó è ñòîèìîñòüþ
äâóõ êîìïëåêòîâ ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. ß ïîëó÷èë ðàñ÷åò çà ðàáî-
òó ñòðåëî÷íèêîì â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ. Ïîëó÷èë ÿ îêîëî 700
ðóáëåé, èç íèõ 300 îòäàë ìàòåðè, îñòàëüíûå ñîñòàâèëè ìîé
êàïèòàë, â òîì ÷èñëå ñ ó÷åòîì çàòðàò íà îáðàòíûé ïóòü. Âûåçä
èç Êîëîìûè ìíå ïðåäñòîÿë 12 àâãóñòà. Íà ýòîò ðàç ÿ çàïëàíè-
ðîâàë îäíè ðåçåðâíûå ñóòêè, ÷òî ïîçâîëèëî ìíå äåòàëüíî îñ-
ìîòðåòü ñî÷èíñêèé äåíäðàðèé è íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîáðîäèòü ïî
Õàðüêîâó. Ïóòåøåñòâèå â ýòîò ðàç ïðîøëî áåç ïðèêëþ÷åíèé. Â
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âàãîíå ïîåçäà, èäóùåãî èç Ñî÷è â Áàòóìè, â êîòîðûé ÿ ñåë,
ðàñïîëîæèëàñü äîâîëüíî øóìíàÿ êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ïàðíåé,
íà íîãàõ êîòîðûé áûëè îãðîìíûå áîòèíêè ñ êðóïíûìè ñòàëü-
íûìè ïëàñòèíàìè íà ïîäîøâàõ è îñòðûìè âûñòóïàìè (êàê ÿ
ïîçäíåå óçíàë, îíè íàçûâàëè «òðèêîíè»). Îäåòû îíè áûëè â
áðåçåíòîâûå êîñòþìû-øòîðìîâêè, íà ãîëîâàõ – áåëûå ïàíàìû-
«àáõàçêè». Ñåðäöå ìîå äðîãíóëî è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî àëü-
ïèíèñòû. Îíè äðóæíî ðàñïåâàëè ïîä ãèòàðó òî âåñåëûå, òî ãðóñò-
íûå, íî ÷àùå þìîðèñòè÷åñêèå ïåñíè, èç êîòîðûõ ÿ çàïîìíèë
«Ñòðóéêè ìóòíûå», «Åñëè òû ïîïàë â îäíó èç òðåùèí», «Ïî
óùåëüþ Àëèáåê øëè ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê» è äðóãèå. ß îáðà-
òèëñÿ ê îäíîìó èç íèõ ñ âîïðîñîì – íå àëüïèíèñòû ëè îíè?
Îòâåò áûë óòâåðäèòåëüíûì, íî ñ êîíòðâîïðîñîì – ïî÷åìó ÿ ýòèì
èíòåðåñóþñü? ß ñêàçàë, ÷òî åäó â àëüïëàãåðü «Íàêðà». Ìîé
ñîáåñåäíèê êðèòè÷åñêè îãëÿäåë ìåíÿ è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
«Îíî è âèäíî...». Ïîòîì ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ïðåäëîæèë äåð-
æàòüñÿ ñ íèìè. Ýòî ìåíÿ, êîíå÷íî, îáðàäîâàëî, òàê êàê ÿ äàæå
íå çíàë òî÷íî, ãäå íóæíî ñõîäèòü ñ ïîåçäà.

Âñêîðå ìû ïðèáûëè íà ñòàíöèþ Ãàëè. Ðåáÿòà íàãðóçèëè íà
ñåáÿ îãðîìíûå ðþêçàêè è ñ âåñåëûì õîõîòîì îãëÿäûâàëè ìîé
òîùèé, ïîëóïóñòîé âåùìåøîê, áåëûå áðåçåíòîâûå òàïî÷êè è
êåïî÷êó íà ãîëîâå. Îäèí èç íèõ î÷åíü ìåíÿ îáîäðèë – íà ìåñòå
âûäàäóò âñå íîâîå. «Íó, à òåïåðü 10 êì ïðîãóëî÷êè ïî øïà-
ëàì», – ïðîèçíåñ îäèí èç ðåáÿò, îáðàùàÿñü êî ìíå, à çàòåì
ïîÿñíèë, ÷òî â Çóãäèäè ïîåçä õîäèò äâà ðàçà â äåíü (ðàíî óòðîì
è ê âå÷åðó) è æäàòü åãî íåò ñìûñëà. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòà ïðî-
ãóëêà áóäåò î÷åíü íåïðîñòîé – óæå ê 10 ÷àñàì óòðà òåìïåðàòó-
ðà âîçäóõà áûëà îêîëî 28 °Ñ, âëàæíîñòü – 100%. ß-òî èäó íà-
ëåãêå, à êàê ìîè ïîïóò÷èêè ñïðàâÿòñÿ ñ äîðîãîé ñ èõ «âåðáëþ-
æüèìè» ðþêçàêàìè? Íå áûëî íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà âåòå-
ðîê, à ëèñòüÿ äåðåâüåâ áûëè ïîêðûòû êàïëÿìè âîäû. ßðêî ãî-
ðåëè íà ñîëíöå óæå ñîçðåâàþùèå àïåëüñèíû è ìàíäàðèíû, ñ
çàáîðîâ ñâèñàëè ÿíòàðíûå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà. Ïðîéäÿ îêîëî
ïîëîâèíû ïóòè, ìû ïðèñåëè îòäîõíóòü. ß ïðåäëîæèë êóïèòü â
ïðèäîðîæíûõ óñàäüáàõ ìàíäàðèíîâ è âèíîãðàäà îò æàæäû, íî
ìåíÿ òóò æå îòãîâîðèëè, óáåæäàÿ, ÷òî ïðè òàêîé æàðå è âëàæ-
íîñòè ìû áóäåì ñèëüíî ïîòåòü, à æàæäà áóäåò åùå ñèëüíåå, ñ
÷åì ìíå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ. Ýòî áûë ðàéîí Êîëõèäñêèõ ñóá-
òðîïèêîâ...

Ê îáåäó íàø îòðÿä äîáðàëñÿ äî ãîðîäà Çóãäèäè, ãäå íàõîäè-
ëàñü áàçà àëüïëàãåðÿ «Íàêðà», êóäà ìû è íàïðàâëÿëèñü, à ïîêà
óñòðîèëèñü â îáùåæèòèè ïðè áàçå. Ìàøèíà â ëàãåðü îæèäà-
ëàñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü, äà è òî åñëè â ãîðàõ íå áóäåò

Четыре года во Львовском лесотехническом институте
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ñèëüíûõ äîæäåé. Íàì ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü ïî ãîðíîé äîðîãå,
êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Èíãóðñêàÿ òðîïà», îêîëî 90 êì, à çàòåì
óæå â Ñâàíåòèè åùå îêîëî 10 êì ïî ïåøåõîäíîé òðîïå â çîíå
àëüïèéñêèõ ëóãîâ. Ê ëàãåðþ «Íàêðà» áûë íàèáîëåå ñëîæíûé
èç âñåõ àëüïèéñêèõ ëàãåðåé Êàâêàçà ïîäúåçäíîé ïóòü. Ïîñëå
î÷åðåäíîé ñåëåâîé àòàêè â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ åãî
ñîâñåì çàêðûëè. Ïî ðàñïîëîæåíèþ îí áûë, ïîæàëóé, â îäíîì
èç ñàìûõ æèâîïèñíûõ óãîëêîâ Êàâêàçà. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê
âîêçàëó â Çóãäèäè, òî ÿ áûë óäèâëåí åãî àðõèòåêòóðîé è áîãà-
òûì îðíàìåíòîì, óêðàøàâøåì âñå ÷àñòè çäàíèÿ. Ïîñòðîåí îí
áûë èç áåëîãî ìðàìîðà â ñî÷åòàíèè ñî ñâåòëî-ðîçîâûì êàìíåì
è ñåðûìè ãðàíèòíûìè ïëèòàìè. Âîêçàë áûë äâóõýòàæíûì, îêîëî
50 ì â äëèíó. Íè âîçëå íåãî, íè âíóòðè íå áûëî âèäíî íè îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, íî çàòî íåâäàëåêå íà áîêîâîé æåëåçíîäîðîæíîé
âåòêå ñòîÿë ñåðî-çåëåíûé áðîíåïîåçä. Òàêîå ñîñåäñòâî ìíå ïî-
êàçàëîñü äèêîâèííûì è, âèäÿ ìîå óäèâëåíèå, êî ìíå ïîäîøåë
ìåñòíûé æèòåëü è ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ãîðîä Çóãäèäè – ðîäèíà
âåëèêîãî ÷åëîâåêà, Ëàâðåíòèÿ Áåðèÿ, ÷òî ýòî îí â ïîäàðîê ãî-
ðîäó ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñòðîèòü òàêîé âîêçàë, à áðîíåïîåçä âîçèò
åãî ê ñêîðûì ïîåçäàì íà öåíòðàëüíóþ Çàêàâêàçñêóþ æåëåçíóþ
äîðîãó. Åùå îí ñîîáùèë, ÷òî Áåðèÿ î÷åíü ëþáèò ñâîé ãîðîä è
åæåãîäíî ïðèåçæàåò ñþäà, â ÷åñòü íåãî â Çóãäèäè íàçâàíû ãëàâ-
íàÿ óëèöà, ñòàäèîí, òåàòð è ìíîãî åùå ÷åãî...

Â ãîðîäå áûë î÷åíü õîðîøèé óõîæåííûé ñòàðèííûé ïàðê,
â êîòîðîì èìåëîñü äîâîëüíî áîëüøîå îçåðî ñ èñêóññòâåííûì
îñòðîâêîì, â öåíòðå êîòîðîãî ðîñëà ñòàðàÿ óæå, íî êëàññè÷åñêè
ïðàâèëüíîé ôîðìû ïàëüìà. Ñ áåðåãà íà îñòðîâîê áûë ïåðåáðî-
øåí àæóðíûé àðî÷íûé ìîñòèê. Â ïàðêå îêàçàëàñü ðîùà óíè-
êàëüíûõ, â ïðèðîäå óæå íå âñòðå÷àþùèõñÿ äåðåâüåâ ãèíêãî â
âîçðàñòå îêîëî 100 ëåò. Íåâäàëåêå îò îçåðà ðàñïîëàãàëñÿ áûâ-
øèé äâîðåö ìèíãðåëüñêîé öàðèöû, íà ñåñòðå êîòîðîé áûë æå-
íàò îäèí èç ìàðøàëîâ Íàïîëåîíà. Ïîñëå ðåâîëþöèè âî äâîðöå
áûë îòêðûò èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé, â êîòîðîì õðà-
íèëàñü îäíà èç òðåõ ïîñìåðòíûõ ìàñîê Íàïîëåîíà è ìíîãî äðó-
ãèõ èñòîðè÷åñêèõ öåííîñòåé. Ïåðâûé ýòàæ äâîðöà áûë ïîñòðî-
åí èç êèðïè÷à, âòîðîé è îòäåëüíûå ïîñòðîéêè – èç äåðåâà. Ê
áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íåäàâíî äâîðåö è âñå õðàíÿùèåñÿ â íåì
öåííîñòè ïîëíîñòüþ ñãîðåëè. Â òî âðåìÿ ðóññêèå òóðèñòû è
àëüïèíèñòû áûëè ðåäêîñòüþ â ýòîì ðàéîíå Êàâêàçà. Ïî ïðèåç-
äó â Çóãäèäè ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìåíüøå ÷åì âïÿòåðîì,
îñîáåííî äåâóøêè, â âå÷åðíåå âðåìÿ ïî ãîðîäó è ïî ðûíêó íå
õîäèëè è â ñëó÷àå êàêèõ-ëèáî êîíôëèêòîâ íåìåäëåííî óõîäè-
ëè â ñòîðîíó áàçû. Ìû ñîáðàëè ãðóïïó èç ïÿòè ïàðíåé è äâóõ
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äåâóøåê è ïî÷òè ðÿäîì ñ áàçîé íàøëè íåáîëüøóþ øàøëû÷-
íóþ, ãäå ìîæíî áûëî ïîóæèíàòü. Íå óñïåëè ìû ñåñòü çà ñòîë â
îòäåëüíîé êàáèíêå, êàê øòîðà îòîäâèíóëàñü â ñòîðîíó è ïî-
ÿâèëîñü ñèÿþùåå äëèííîíîñîå ëèöî ñ âîïðîñîì – ìîæíî ëè
ïîóæèíàòü ñ íàìè? Ìû ïîïðîñèëè äàòü íàì ñïîêîéíî ïîåñòü,
òàê êàê ïðèåõàëè èçäàëåêà, î÷åíü óñòàëè è õîòèì ñêîðåå ïî-
óæèíàòü è îòäîõíóòü ñ äîðîãè. Íàøè ñëîâà áûëè âñòðå÷åíû
ðàäîñòíî: «Êîíå÷íî, êîíå÷íî, âàì íóæíî ïîåñòü è îòäîõíóòü!
Ïîýòîìó ïðîñèì ïðèíÿòü îò íàñ ýòè øàøëûêè. À ìîæíî ëè
åñòü øàøëûêè áåç íàøåãî ïðåêðàñíîãî ìèíãðåëüñêîãî âèíà?
Íåò, íåëüçÿ!». Òóò æå íà íàøåì ñòîëå ïîÿâèëñÿ öåëûé ñíîï
ãîðÿ÷èõ øàøëûêîâ è íåñêîëüêî áóòûëîê âèíà. Ìû ïðèíÿëè
ðåøåíèå âñå ñúåñòü, âûïèòü è ñðàçó æå âñåì âìåñòå èäòè íà
áàçó, êîòîðàÿ áûëà ïî÷òè ðÿäîì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îäíîãî èç
íàøåé êîìïàíèè îòïðàâèëè íà áàçó çàðàíåå, ÷òîáû ìèíóò ÷å-
ðåç 30-40 ê íàì ïîäîøëà áû ïîäìîãà. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü ãðóïïà èç ïÿòè ðîñëûõ
è áûâàâøèõ çäåñü ðàíåå àëüïèíèñòîâ. Ãîñòåïðèèìíûì õîçÿå-
âàì ïðèøëîñü â áûñòðîì ïîðÿäêå ñëèíÿòü, òàê êàê îíè õîðîøî
çíàëè, ÷òî íàøà áàçà ðÿäîì, à òàì, êðîìå àëüïèíèñòîâ, åùå
îêîëî ïîëóñîòíè êðåïêèõ ïàðíåé-òóðèñòîâ, çà êîòîðûìè, êàê
ãîâîðèòñÿ, íå çàðæàâååò...

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îêîëî 10 ÷àñîâ
óòðà ìàøèíà ïîéäåò â ãîðû. Ê ýòîìó âðåìåíè äîëæíû ïîäúå-
õàòü åùå ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Ïîãîäà âíèçó áûëà ñòàáèëüíîé –
ñîëíöå, æàðà è âëàæíîñòü... Íî ãîðû ìîãëè ïðåïîäíåñòè íå-
îæèäàííûé ñþðïðèç. Ïåðåä îòúåçäîì íà÷àëüíèê áàçû ïðåäóï-
ðåäèë íàñ, ÷òîáû çàðàíåå äîñòàëè èç ðþêçàêîâ ñâèòåðà, òàê êàê
â ãîðàõ íî÷üþ øåë äîæäü, à íà âåðøèíû õðåáòîâ âûïàë ñíåã.
Ïåðâûå 20-30 êèëîìåòðîâ ìû ïðîåõàëè áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷å-
íèé. Â îäíîì ìåñòå íàä Èíãóðè îñòàíîâèëèñü ïîñîáèðàòü íå-
ìíîãî äèêîãî âèíîãðàäà, îí áûë ìåëêèé, íî âïîëíå ñúåäîáíûé.
Íà ñêëîíàõ âäîëü äîðîãè âñòðå÷àëèñü ðîùè êàøòàíà, êîòîðûé
ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò êóëüòóðíûõ ñîðòîâ. Îáðûâ ê ðåêå
äîñòèãàë 70-80 ìåòðîâ, è âíèçó, ó ñàìîãî óðåçà âîäû, ëåæàëè
ðàçáðîñàííûå âäîëü ñêëîíà êîëåñà, êóçîâ, êàáèíà àâòîìàøèíû
è êàêèå-òî òðÿïêè. Øîôåð ðàññêàçàë íàì, ÷òî íåäåëè òðè íàçàä
çäåñü ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Ìàøèíà âîçâðàùàëàñü ñ ãîð, óæå
ïåðåä ñàìûì Çóãäèäè íà÷àëàñü ñèëüíàÿ ãðîçà, è øîôåð íå âïè-
ñàëñÿ â êðóòîé ïîâîðîò... Â ðåçóëüòàòå òðè ÷åëîâåêà ïîãèáëè,
äâîå ïîêàëå÷èëèñü, íó à ÷òî îñòàëîñü îò ìàøèíû – ìû âèäèì
ñàìè.
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ß èìåë øàíñ ïîïàñòü â ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ, íî îïÿòü-òàêè
áîã óáåðåã ìåíÿ. Ïîñëå ñäà÷è íîðìàòèâîâ íà «Àëüïèíèñòà ÑÑÑÐ
I ñòóïåíè» ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñîñòàâ êàíäèäàòîâ íà ïîåçäêó â
àëüïëàãåðü íà 1952 ã., äåëî îñòàâàëîñü òîëüêî çà îïðåäåëåíèåì
êîíêðåòíîãî âðåìåíè âûåçäà, òàê êàê â òîì ãîäó ìíå ïðåäñòîÿ-
ëà äëèòåëüíàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ è äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà – ïðàê-
òè÷åñêè îêîëî ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè
íà Êàâêàç, ìåíÿ ïîïðîñèëà ïîìî÷ü äîñòàòü ïóòåâêó â àëüïëà-
ãåðü îäíà èç íàøèõ ãèìíàñòîê. ß îáúÿñíèë åé, ÷òî îíà äîëæíà
ïðåäâàðèòåëüíî ïðîéòè êóðñ ïîäãîòîâêè â àëüïñåêöèè, êóäà
îíà òóò æå çàïèñàëàñü è ñòàëà ðåãóëÿðíî åå ïîñåùàòü. Îäíàêî
âåñíîé 1952 ã. ìíå ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ïðîéòè äèïëîìíóþ
ïðàêòèêó â Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ëåñîóñòðîèòåëüíîé ýêñïåäèöèèè
â Ãîðíîì Àëòàå. Ê ýòîìó âðåìåíè âûÿñíèëîñü, ÷òî ãèìíàñòêå
ïóòåâêó â àëüïëàãåðü íå äàþò, à ñâîþ ÿ èñïîëüçîâàòü íå ñìîãó.
ß ïðåäëîæèë åé åõàòü âìåñòî ìåíÿ è ïîñëå íåêîòîðûõ ïåðåãî-
âîðîâ äåëî óòðÿñëîñü, õîòÿ áûëà âîëîêèòà ñ çàìåíîé ôàìèëèè
íà ïóòåâêå. Ìû ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ ðàçúåõàëèñü – ÿ íà
Àëòàé, à îíà íà Êàâêàç.

Êîãäà ÿ â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ âåðíóëñÿ ñ ïðàêòèêè, òî ñðàçó
ïîèíòåðåñîâàëñÿ – êàê òàì íàøà «öàðèöà Òàìàðà» (åå äåéñòâè-
òåëüíî çâàëè Òîìà) ïðîâåëà âðåìÿ íà Êàâêàçå? Ìîé âîïðîñ ñòó-
äåíòû âñòðåòèëè ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì. Îêàçûâàåòñÿ, íàøà
«öàðèöà» óæå òðåòèé ìåñÿö ëåæèò â ñïåöèàëüíîì ñàíàòîðèè â
Ñóõóìè â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè. Êîãäà îíè åõàëè â àëüïëàãåðü,
èõ ìàøèíà óïàëà ñ îáðûâà. Áîëüøå ïîëîâèíû àëüïèíèñòîâ ïî-
ãèáëè, öåëûìè îñòàëèñü òîëüêî äâîå, óñïåâøèå âûñêî÷èòü íà
äîðîãó, îñòàëüíûå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè òðàâìàìè áûëè âûâåçå-
íû â Ñóõóìè â ñïåöèàëüíûé âîåííûé ñàíàòîðèé, ãäå èõ äî ñèõ
ïîð ëå÷àò. Ó Òàìàðû áûëà òðàâìà ãîëîâû, ïåðåëîì êîñòåé êèñ-
òè ëåâîé ðóêè è òðåõ ðåáåð. Ïðè ïàäåíèè ìàøèíà ââåðõ êîëå-
ñàìè çàöåïèëàñü çà êàêèå-òî êîðÿâûå êóñòû è ïàññàæèðû âû-
ëåòåëè èç êóçîâà, âñëåä çà íèìè èõ ðþêçàêè, êîòîðûå ñðàçó æå
ïîäõâàòèëà âîäà è óíåñëà âíèç ïî ðåêå. Â ðåçóëüòàòå äàæå òå,
êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, ïîòåðÿëè âñå ñâîè âåùè, äîêóìåíòû è
äåíüãè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìàøèíà áûëà ñèëüíî ïåðåãðóæå-
íà – â êóçîâå íàõîäèëèñü 28 ÷åëîâåê âìåñòî 20, äà åùå â íåé
âåçëè êàêèå-òî ïðîäóêòû â ëàãåðü. Ñðåäñòâ ñâÿçè íà ìàøèíàõ
òîãäà íå áûëî, è î òðàãåäèè óçíàëè ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî
÷àñîâ. Ïî ýòîé ïóòåâêå äîëæåí áûë åõàòü ÿ... Êàê ãîâîðèòñÿ,
«ñóäüáà Ãåííàäèÿ õðàíèëà...».

Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé ïîåçäêå â àëüïëàãåðü «Íàêðà» («Íà-
óêà») â 1950 ã. Çà 17 äíåé ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ÿ òîæå ïîëó÷èë
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ïîðÿäî÷íóþ äîçó àäðåíàëèíà, õîòÿ â íåì íå îñîáî íóæäàëñÿ,
òàê êàê ïîëó÷èë áîëüøîé çàïàñ ýòîãî ãîðìîíà çà ñâîè ïðåäûäó-
ùèå 20 ëåò æèçíè. Äî ëàãåðÿ ìû äîáðàëèñü óäà÷íî. Îò êîíå÷-
íîé îñòàíîâêè ìàøèíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, ÷àñòü ïóòè
ìû ïðîøëè ïåøêîì. Çäåñü ÿ âïåðâûå óâèäåë ïîñåëåíèÿ ñâà-
íîâ – âûñîêèå áàøíè èç êðóïíûõ êàìíåé è äëèííûå áðåâíà ñ
çàðóáêàìè âìåñòî ëåñòíèö, ïî êîòîðûì èõ æåíùèíû î÷åíü ëîâ-
êî çàáèðàëèñü â æèëóþ ÷àñòü áàøíè, ðàñïîëîæåííóþ íà âûñîòå
7-10 ìåòðîâ â çàâèñèìîñòè îò îáùåé âûñîòû áàøíè. Ãðóçû íà
íåáîëüøèå ðàññòîÿíèÿ ñâàíû ëåòîì ïåðåâîçèëè íà áûêàõ, çàï-
ðÿæåííûõ â ñàíè ñ êðåïêèìè ïîëîçüÿìè. Ïðè âñòðå÷å îíè ïðè-
âåòëèâî óëûáàëèñü, à èõ ñîáàêè äðóæåëþáíî âèëÿëè õâîñòàìè,
îæèäàÿ îò òóðèñòîâ âêóñíûõ ïîäàÿíèé. Óæèíàëè ìû óæå â ëà-
ãåðå. Ñ óòðà íà÷àëèñü äåëà – ïîëó÷åíèå ñíàðÿæåíèÿ, ñïåöîäåæ-
äû, ðàçáèâêà íà ÷åòâåðêè, çíàêîìñòâî ñ ðóêîâîäñòâîì îòðÿäà è
ò.ä. Êàæäîìó âûäàëè îêîëî 15 êã ñíàðÿæåíèÿ: ëåäîðóá, ñòàëü-
íûå êîøêè äëÿ õîæäåíèÿ ïî ëüäó, òåìíûå î÷êè, øòîðìîâûå
êîñòþìû, ãîëîâíûå óáîðû, áîòèíêè ñ òðèêîíÿìè âåñîì êèëî-
ãðàììà ïî äâà êàæäûé, âåðåâêè, ôëÿæêó äëÿ âîäû, äâóõìåñò-
íûå ïàëàòêè, ñïàëüíûå ìåøêè è ïî÷òè íîâûå ðþêçàêè. Ïåðåä
ïîäúåìîì â ãîðû êàæäîìó âûäàâàëè ñóõîé ïàåê. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî ïðîäîâîëüñòâåííûå ðàöèîíû áûëè îáèëüíûìè è âûñî-
êîêà÷åñòâåííûìè. Íàì âûäàâàëè ñïåöèàëüíûé ïîäñîëåííûé
øîêîëàä, ñóõóþ êîëáàñó, êðàáû, ñóõîå ïå÷åíüå (ãàëåòû), ñóõî-
ôðóêòû, êëþêâåííûé ýêñòðàêò. Êðîìå òîãî, ìû ïîëó÷èëè áåñ-
öâåòíóþ ãóáíóþ ïîìàäó, òàê êàê ãóáû áåç çàùèòíûõ ñðåäñòâ
îáãîðàþò áóêâàëüíî â òå÷åíèå ÷àñà, äà òàê, ÷òî êîæà ñ íèõ ñëå-
çàåò äî êðîâè. Â íàøó ïðîãðàììó âõîäèëè òîëüêî äâå íî÷åâêè.
Íà÷àëüíèêîì îòðÿäà áûë ìàñòåð ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó èç ×åð-
íîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà. Çâàëè åãî Ìàðàò. Â ïîõîäå îí øåë ïîñ-
ëåäíèì. Óçíàâ, ÷òî ÿ èç Ëüâîâà, ïî÷òè çåìëÿê, îí âçÿë ìåíÿ â
ñâîþ ÷åòâåðêó (ñâÿçêó). Âïåðåäè øåë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
îòðÿäà. Âñåãî â îòðÿäå áûëî 28 ÷åëîâåê (ñåìü ñâÿçîê).

Ïåðâûå òðè äíÿ ìû çàíèìàëèñü ñêàëîëàçàíèåì – ïîäúåìîì
è ñïóñêîì ïî «ñòåíå», ïîäãîíÿëè ïîä ñâîé ðàçìåð îäåæäó. Îñî-
áåííî ìíîãî âîçíè áûëî ñ áîòèíêàìè – èõ íóæíî áûëî ïðîïè-
òàòü áàðàíüèì æèðîì ïî 400 ã íà êàæäûé è ïðîöåäóðà ýòà çà-
íèìàëà îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ïðîâîäèëñÿ
òðåíèðîâî÷íûé ïîäúåì íà ñêëîí ãîðû Íàêðà-Òàó äî âûñîòû
2700 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ. Êàæäûé íåñ ðþêçàê âåñîì îêîëî 10 êã.
Ýòîò ïðîáíûé ïîõîä äàëñÿ íàì î÷åíü íåïðîñòî. Íåêîòîðûì äå-
âóøêàì ïðèøëîñü ÷àñòü áàëëàñòà (êàìíåé) íà ïîëïóòè âûáðî-
ñèòü. Ïî äîðîãå è íà ìåñòå íàçíà÷åíèÿ äâàæäû çàìåðÿëè ÷àñòî-
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òó ïóëüñà. Íà ìîå óäèâëåíèå, ó ìåíÿ îíà èçìåíÿëàñü î÷åíü
ìàëî, õîòÿ èäòè áûëî äîâîëüíî òÿæåëî... Ïîñêîëüêó Ìàðàò (íà-
÷àëüíèê îòðÿäà) âçÿë ìåíÿ â ñâîþ ÷åòâåðêó, òî ÿ îêàçàëñÿ â
ïîñëåäíåé ñâÿçêå: çàìûêàë íàøó öåïî÷êó Ìàðàò, ïåðåä íèì
øëà ôèçè÷åñêè î÷åíü êðåïêàÿ äåâèöà ëåò 25, çàòåì ÿ, à âîç-
ãëàâëÿë íàøó ÷åòâåðêó ìàëîçíàêîìûé êîðåíàñòûé ïàðåíü. Äå-
âèöó Ìàðàò ïîñòàâèë ìåæäó ñîáîé è ìíîé, òàê êàê îíà ïëîõî
ïåðåíîñèëà âûñîòó è óæå íåñêîëüêî ðàç ïðè òðåíèðîâî÷íîì
ïîõîäå ïàäàëà, ïîýòîìó ÿ è Ìàðàò óñèëåííî ñòðàõîâàëè åå.

Ïåðâîå çà÷åòíîå âîñõîæäåíèå íàøåé ãðóïïû áûëî íàçíà÷å-
íî íà øåñòîé äåíü æèçíè â ëàãåðå. Íàì ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ïå-
ðåâàë Áàññà è ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó Ãâåðãèøåð. Âåñü ïîõîä
ïðîøåë ñòðîãî ïî ïëàíó, è ìû âåðíóëèñü â ëàãåðü ïî ãðàôèêó â
ïÿòü âå÷åðà íà ñëåäóþùèé äåíü. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé îòäû-
õà è ïðèâåäåíèÿ â «áîåâóþ ãîòîâíîñòü» íàøåãî ñíàðÿæåíèÿ,
ïîëó÷åíèÿ ïðîäóêòîâîãî äîâîëüñòâèÿ ìû áûëè ãîòîâû ê âûõî-
äó â ìàðøðóò, âêëþ÷àþùèé ïåðåõîä ïî ëåäíèêó è ïðåîäîëåíèå
ïåðåâàëà Ôèçêóëüòóðíèê. Çàòåì ñëåäîâàë ïîäúåì íà âåðøèíó
Ëÿäâàë, ñïóñê ñ íåå, íî÷åâêà íà Òåïëîé ïîëÿíå, à çàòåì âîçâðà-
ùåíèå â ëàãåðü. Âåñü íàø îòðÿä ñîõðàíÿë ïîðÿäîê äâèæåíèÿ,
àíàëîãè÷íûé ïðåäûäóùåìó (íà ïåðåâàë Áàññà), íî îñëîæíåí-
íûé ïåðåõîäîì ïî ëåäíèêó. Ìàðàò îïÿòü øåë ïîñëåäíèì, äå-
âóøêà-ãðåíàäåð (êàê åå ïðîçâàëè â îòðÿäå) – ïåðåä íèì, ÿ –
òðåòüèì, êîðåíàñòûé ïàðåíü – ïåðâûì. Ïîäúåì ïðîøåë áåç ïðî-
èñøåñòâèé, íî íà ëåäíèêå ïðèøëîñü íåñêîëüêî çàäåðæàòüñÿ è
íà âåðøèíó ìû ïîäíèìàëèñü ñ ïîëóòîðà÷àñîâûì îïîçäàíèåì.
Íà âåðøèíå íåìíîãî îòäîõíóëè, îñòàâèëè çàïèñêó î ñîñòàâå
îòðÿäà è äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïåðåä âîñõîæäåíèåì ìû ñ Ìàðàòîì
ïûòàëèñü óãîâîðèòü íàøó äåâèöó îñòàòüñÿ âíèçó è íå ïîäíè-
ìàòüñÿ íà âåðøèíó, òàê êàê ó íåå îïÿòü êðóæèëàñü ãîëîâà, íî
îíà óìîëÿëà íàñ âçÿòü åå ñ ñîáîé, èíà÷å äîìà åå çàñìåþò, åñëè
óçíàþò, ÷òî äî âåðøèíû îíà íå äîáðàëàñü... Ïåðåä óõîäîì â
ìàðøðóò Ìàðàòó ñîîáùèëè, ÷òî â Çóãäèäè ïðèåõàë åãî ñòàðèí-
íûé äðóã-àëüïèíèñò è, î÷åâèäíî, ê âå÷åðó îí óæå áóäåò â íà-
øåì ëàãåðå. Ìàðàò ðåøèë çàñâåòëî âåðíóòüñÿ â ëàãåðü, à ðóêî-
âîäñòâî ãðóïïîé íà îáðàòíîì ïóòè ïåðåäàòü ñâîåìó çàìåñòèòå-
ëþ – êàíäèäàòó â ìàñòåðà ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó. Âåñü îòðÿä
äîëæåí áûë çàíî÷åâàòü íà Òåïëîé ïîëÿíå. Âàæåí åùå îäèí ôàêò –
â ëàãåðü ïðèñëàëè íîâîãî ìîëîäîãî âðà÷à, êîòîðûé ðàíåå âîîá-
ùå íèêîãäà â ãîðàõ íå áûë. Íåäîëãî äóìàÿ, ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿ
ðåøèëî äëÿ «îáêàòêè» îòïðàâèòü åãî â ïîõîä ñ íàìè è ïîìå-
ñòèòü â ñðåäíþþ ÷åòâåðêó ïÿòûì «àëüïèíèñòîì», õîòÿ îí íå
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èìåë íèêàêîé ïîäãîòîâêè è ñåðüåçíîãî èíñòðóêòàæà íå ïðîõî-
äèë. Íà âåðøèíó Ëÿäâàë åãî äîñòàâèëè áëàãîïîëó÷íî, à âîò
ïðè âîçâðàùåíèè îí çàïóòàëñÿ â âåðåâêàõ, è âñÿ ÷åòâåðêà, êî-
òîðàÿ ôàêòè÷åñêè âåëà äîêòîðà, îêàçàëàñü íà óçêîé òðîïå, ñëå-
âà îò êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ãëóáîêèé îáðûâ ê ëåäíèêó, à ñïðàâà
ïî õîäó ãðóïïû ïîäíèìàëàñü ïî÷òè îòâåñíàÿ ñêàëüíàÿ ñòåíà.

ß ñòîÿë íà íåáîëüøîé çàñûïàííîé ñíåãîì ïëîùàäêå, ïðè-
æàâøèñü ñïèíîé ê ñêàëå. Ìàðàò ñïðîñèë ìåíÿ, â ÷åì ïðè÷èíà
çàäåðæêè, íà ÷òî ÿ îòâåòèë – äîêòîð çàïóòàëñÿ â âåðåâêå è åãî
íèêàê íå ìîãóò îñâîáîäèòü. Îí ïîñåòîâàë, ÷òî ìû è òàê îïàçäû-
âàåì íà ïîëòîðà ÷àñà, òàê åùå ýòîãî «áîðîâà» çàòàùèëè íà ñâîþ
ãîëîâó â ãîðû! Äîêòîð è âïðÿìü áûë ñ ïîðÿäî÷íûì æèâîòèêîì,
ñ ðûæåâàòîé øåâåëþðîé, â áîëüøèõ î÷êàõ. Ìàðàò ïîïðîñèë
ìåíÿ ðàçâÿçàòü âåðåâêó íà äåâèöå-ãðåíàäåðå, ñàì ñíÿë âåðåâêó
ñ ñåáÿ è ïåðåáðîñèë åå êîíåö ìíå, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òîáû ÿ
ñêîëüêî ìîã ïðèæàëñÿ ê ñêàëå ñïðàâà, à îí ïðîïóñòèò íàøó
äàìó âïåðåä ñåáÿ è ïðîâåäåò åå ìèìî ìåíÿ è íàøåãî âåäóùåãî.
Ïîòîì îí ïåðåâåäåò äåâèöó â ñëåäóþùóþ ÷åòâåðêó, à ñàì ïîïû-
òàåòñÿ äîáðàòüñÿ äî äîêòîðà è ïî-áûñòðîìó, à òî óæå òåìíååò,
ðàñïóòàåò åãî. ß òóò æå îáî âñåì ïðåäóïðåäèë âåäóùåãî íàøåé
÷åòâåðêè è ñòàë ðàçâÿçûâàòü íà ñåáå ñòðàõîâî÷íûå âåðåâêè. Ìû
íàðóøèëè ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè ïåðåäâèæåíèÿ â ãîðàõ, õîòü è
íåíàäîëãî, íî îáîøëîñü ýòî íàì î÷åíü äîðîãî! Ìàðàò ñòàë ïðî-
âîäèòü äåâèöó ìèìî ìåíÿ, à ñàì ìåäëåííî äâèíóëñÿ çà íåé. ß
óæå ïîâåðíóë ãîëîâó ê íàøåìó âåäóùåìó è ñêàçàë åìó, ÷òîáû
îí ïîäñòðàõîâàë äåâèöó, êîãäà îíà áóäåò ïðîõîäèòü ìèìî íåãî.
Â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåë, ÷òî ãëàçà íàøåãî âåäóùåãî ñòàëè ñî-
âñåì êðóãëûìè è îí èñïóãàííî ïðîøåïòàë ìíå: «À ãäå æå îíè?».

Íà êàêîé-òî ìîìåíò ÿ êàê áû çàñòûë â ñòóïîðå... Äåéñòâè-
òåëüíî, ãäå îíè? ß ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íî íèãäå íèêîãî
íå áûëî, âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà, òîëüêî â ìåòðå îò ìåíÿ ñèÿëà
áåëèçíîé êàê íîæîì îáðåçàííàÿ «ðàíà» íà ñíåæíîì êàðíèçå. ß
ïîíÿë, ÷òî äåâóøêà èëè Ìàðàò íàñòóïèëè íà ñíåæíûé íàäóâ è
âìåñòå ñ ãëûáîé ñíåãà óïàëè âíèç. Äâèãàòüñÿ áûëî îïàñíî, òàê
êàê íè ÿ, íè íàø «ãîëîâíîé» â îñòàâøåéñÿ äâîéêå íå çíàëè,
êàêîé ðàçìåð ó ñíåæíîãî êàðíèçà è íàñêîëüêî íàì ìîæíî ïðî-
äâèíóòüñÿ âïåðåä ïî òðîïå. ß ñòàë ðóêàìè ïîäàâàòü ñèãíàëû
íàøåìó ãëàâíîìó âåäóùåìó, êîòîðûé ïîíÿë, ÷òî ó íàñ ÷òî-òî
ñëó÷èëîñü. Íàêîíåö äî íåãî äîøëî, ÷òî íè âïåðåäè, íè íàïðî-
òèâ, íè ñçàäè ìåíÿ Ìàðàòà è åãî ñïóòíèöû íà òðîïå íå áûëî!

Ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî îòâàëèâøàÿñÿ îò ñíåæ-
íîãî êàðíèçà ãëûáà îêîëî 5-6 ìåòðîâ â äëèíó è ìåòðà ïîëòîðà â
øèðèíó, òàêàÿ ñíåæíàÿ ìàññà ñ äâóìÿ íàøèìè àëüïèíèñòàìè
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ðóõíóëà âíèç àáñîëþòíî áåñøóìíî, ÿ íå óñëûøàë äàæå ñëàáîãî
øîðîõà. Êàê ïîòîì áûëî óñòàíîâëåíî, Ìàðàò ïðîëåòåë îêîëî
40 ìåòðîâ ïî êðóòîìó ñêëîíó è çàñòðÿë ìåæäó äîâîëüíî îñòðû-
ìè âûñòóïàìè ñêàë. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ðûõëûé ñíåã çàáèë
åìó ðîò è îí íå ìîã äàæå êðè÷àòü î ïîìîùè. Ó íåãî îêàçàëñÿ
îòêðûòûé ïåðåëîì áåäðà, êîñòü ÷åðåç òêàíü áðþê âûøëà íàðó-
æó. Êðîìå òîãî, åùå ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà è ïîâðåæäåíèå
ïîçâîíî÷íèêà. Ïåðâûå ìèíóòû ïîñëå ïàäåíèÿ îí áûë áåç ñîçíà-
íèÿ. Äåâóøêå ïîâåçëî áîëüøå – îíà ïîïàëà â ñíåæíûé æåëîá,
ïðîíåñëàñü ïî íåìó ìåòðîâ 80 è âûëåçëà íà ëåäíèê. Ó íåå áûëà
òðåùèíà íà òåìåííîé êîñòè ÷åðåïà, ñëîìàíà ðóêà è ìíîãî÷èñ-
ëåííûå òðàâìû íà íîãàõ, íî ëåãêèå, òàê ÷òî îíà ñìîãëà ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïîäíÿòüñÿ íà íîãè è ïðîéòè íåìíîãî ïî ëåäíèêó.
Ñòàëî óæå òåìíåòü, è îíà ïîáîÿëàñü äâèãàòüñÿ äàëüøå, ÷òîáû
íå ïðîâàëèòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü èç òðåùèí íà ëåäíèêå, ÷òî áûëî
î÷åíü âîçìîæíûì.

Íàø çàìåñòèòåëü îòðÿäà âíà÷àëå íèêàê íå ìîã ðåøèòü, ÷òî
åìó äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè: âûïóòûâàòü ïðåæäå âñåãî èç âå-
ðåâî÷íûõ ñåòåé âðà÷à, êîòîðûé íå íà øóòêó ïåðåïóãàëñÿ, ñåë
íà ñíåã è ñêàçàë, ÷òî äàëüøå îí íå ïîéäåò. Ïîìîùè îò íåãî
ïîêà ÷òî íå áûëî íèêàêîé, à âåäü èìåííî èç-çà íåãî ðàçáèëèñü
íàøè òîâàðèùè. Áûëî ðåøåíî âûïóñêàòü íà ëåäíèê ïî îäíîé
ñâÿçêå, ïðè÷åì ïåðâàÿ ïðåæäå âñåãî äîëæíà áûëà íàéòè íàøè
êîøêè, êîòîðûå ìû ñëîæèëè â îäíîì ìåñòå â íà÷àëå ëåäíèêà è
îñòàâèëè òàì ÷àñòü òåïëûõ âåùåé, òàê êàê ïðè ïîäúåìå íà âåð-
øèíó áûëî î÷åíü æàðêî, íî êàê òîëüêî ñîëíöå çàøëî çà ãîðû,
ìû ñòàëè ÷óâñòâîâàòü ñíà÷àëà ëåãêèå, çàòåì âñå êðåï÷àþùèå
óêîëû ìîðîçà. Çà ïåðâîé ñòàëè âûïóñêàòü ïî î÷åðåäè îñòàëü-
íûå ÷åòâåðêè, êîòîðûå ñîáèðàëèñü âîçëå ïåðâîé, áûñòðî íà-
øåäøåé íàøå ëåäîâîå ñíàðÿæåíèå è òåïëóþ îäåæäó. Âñêîðå
âåñü îòðÿä ñîáðàëñÿ âìåñòå è ìû ñòàëè äóìàòü. À ïðîáëåìû ó
íàñ áûëè ñåðüåçíûå. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî îòïðàâèòü ãîíöîâ
â ëàãåðü ñîîáùèòü î íàøåé áåäå, âûçâàòü ñïàñàòåëüíûé îòðÿä,
ñíÿòü ñî ñêàëû Ìàðàòà è âûâåñòè ñ ëåäíèêà äåâèöó, êîòîðàÿ
òåðïåëèâî æäàëà ïîìîùè, íèêóäà íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà. Åùå
íóæíî áûëî áûñòðî ïîñòàâèòü ïàëàòêè, ðàçæå÷ü êîñòåð, íàêîð-
ìèòü è îáîãðåòü âåñü îòðÿä íà Òåïëîé ïîëÿíå. Îäíîâðåìåííî
ðåøèëè ïîñëàòü íåñêîëüêî êðåïêèõ ðåáÿò íà ñòåíêó ê Ìàðàòó
è ïîïûòàòüñÿ äîñòàâèòü åìó òåïëóþ îäåæäó, äâà òåíòà îò ïàëà-
òîê, ÷òîáû õîòü êàê-òî óòåïëèòü åãî òàì, òàê êàê ñíÿòü åãî ñî
ñòåíû â òåìíîòå áûëî âîîáùå íåðåàëüíî. Íà íàøå ñ÷àñòüå, âñêîðå
èç-çà ãîð ïîäíÿëàñü êðóãëàÿ ëóíà è ñòàëî ñâåòëî ïî÷òè êàê
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äíåì. Êàðòèíà ïåðåä íàìè îòêðûâàëàñü ôååðè÷åñêàÿ, íî íàì
áûëî íå äî êðàñîòû...

Ìåíÿ, êàê ëåñíèêà, è åùå äâóõ ïàðíåé áûëî ðåøåíî îòïðà-
âèòü â àëüïëàãåðü. Íàì âûäàëè îäèí ôîíàðèê íà òðîèõ è ìîèì
ïîìîùíèêàì áûëî ñòðîãî ïðèêàçàíî ñëóøàòüñÿ ìåíÿ è â ëåñó
íèêóäà â ñòîðîíó íå îòõîäèòü. ß ðàññïðîñèë çàì. íà÷àëüíèêà
îòðÿäà – êàê ëó÷øå äîáðàòüñÿ äî ëàãåðÿ, íà ÷òî îí äàë öåííûé
ñîâåò: ðåêó âáðîä íå ïåðåõîäèòü íè â êîåì ñëó÷àå, à ïîäâåñíîé
ìîñò åñòü òîëüêî âîçëå ëàãåðÿ. ß âûðàáîòàë äëÿ ñåáÿ ïðîñòîé,
íî òðóäíîâûïîëíèìûé ìàðøðóò: ñïóñòèòüñÿ ñ ãîð, íå èùà íè-
êàêèõ òðîï, òàê êàê â òåìíîòå èõ âñå ðàâíî íå âèäíî, à èäòè ïî
ñêëîíó ïðÿìî âíèç äî ðåêè, à òàì âäîëü ðåêè ïî òå÷åíèþ äî
ìîñòà, ò.å. äî ñòîÿíêè ëàãåðÿ. Åùå êîãäà ìû íà÷àëè ïîäúåì â
ãîðû, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî âäîëü ðåêè ïðîëîæåíà õîðîøàÿ
òðîïà, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ñëóæèëà ìåñòíîìó íàñåëåíèþ íå îäèí
äåñÿòîê ëåò. Ãîðíûå ðåêè îáû÷íî òàê ñèëüíî øóìÿò, ÷òî è ãðî-
õîò ñëûøåí çà êèëîìåòð èëè äàæå áîëüøå, ïîýòîìó ñïóñêàòüñÿ
ïî ñêëîíó ñëåäîâàëî íà øóì ðåêè.

Â íàøåì îòðÿäå èç òðåõ ÷åëîâåê íà÷àëèñü ðàçíîãëàñèÿ êàê
òîëüêî ìû âûøëè â ïóòü ê ëàãåðþ – îáà ìîèõ ñïóòíèêà çàÿâè-
ëè, ÷òî ÷åðåç ëåñ îíè íå ïîéäóò, à òîëüêî ïî òðîïå, êîòîðàÿ
õîðîøî âèäíà. ß ïûòàëñÿ èì îáúÿñíèòü, ÷òî òðîïà õîðîøî âèä-
íà âûøå ãðàíèöû ëåñà, íàõîäÿùåéñÿ íåäàëåêî îò íàñ ïî ñêëî-
íó, à äàëüøå ïîéäåò ëåñ, ãäå ìû ÷åðåç íåñêîëüêî ìåòðîâ òðîïó
ïîòåðÿåì è áóäåì áëóæäàòü ñðåäè ãèãàíòñêèõ, äîñòèãàþùèõ
40-50 ìåòðîâ â äëèíó è ïîëóòîðà ìåòðîâ â äèàìåòðå, ïîâàëåí-
íûõ ñòâîëîâ ïèõòû êàâêàçñêîé. Ýòè äîâîäû ìîèìè ñïóòíèêàìè
ïðèíÿòû íå áûëè, è ÿ çàÿâèë èì, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ïîéäó
îäèí. Åñëè îíè çàáëóäÿòñÿ, òî ïóñòü èäóò íà øóì ðåêè, à çàòåì
âïðàâî, âäîëü ðåêè äî ïîäâåñíîãî ìîñòà. Ñàì æå ïîøåë ïðÿìî
ïî ñêëîíó âíèç ê ðåêå. Ñêîðî ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ëó÷øå âñåãî
ñïóñêàòüñÿ ïî ó÷àñòêàì, ãäå óïàâøèõ äåðåâüåâ áûëî ïîìåíüøå
è ìîæíî áûëî ëàâèðîâàòü ñðåäè ðàñòóùèõ ñòâîëîâ, à óïàâøèå
ëó÷øå âñåãî áûëî îáõîäèòü ñî ñòîðîíû êîðíåé, òàê êàê â âåðõ-
íåé ÷àñòè óïàâøèõ äåðåâüåâ ñîõðàíèëàñü ïðàêòè÷åñêè íåïðî-
õîäèìàÿ ùåòêà èç ñóõèõ îñòðûõ ñó÷üåâ. Ïî îòäåëüíûì ïðîãà-
ëèíàì ÿ ïðîáåãàë ãàëîïîì. Ôîíàðèê âñêîðå ïîòóõ, íî ãëàçà
óæå ïðèâûêëè ê ëóííîìó îñâåùåíèþ è ïðîäâèãàëñÿ ÿ äîâîëüíî
áûñòðî. Ñ Òåïëîé ïîëÿíû ìû âûøëè îêîëî 10 ÷àñîâ âå÷åðà, à ê
÷àñó íî÷è ÿ óæå äîáðàëñÿ äî áåðåãà ðåêè. Òàì óìûëñÿ, íåìíîãî
îòäîõíóë è áûñòðûì øàãîì äâèíóëñÿ ê ëàãåðþ. Ñàìà òðîïà
áûëà õîðîøî âèäíà, òàê êàê ïî íåé åçäèëè âåðõîì íà ëîøàäÿõ,
íî ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äîâîëüíî ãëóáîêèõ ðûòâèí, ÷àñòî
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çàïîëíåííûõ âîäîé. Øåë ÿ óïîðíî, íå ñáàâëÿÿ òåìïà, íå çàáû-
âàÿ, ÷òî òàì ââåðõó æäóò ïîìîùè íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè
íàøè ïîêàëå÷åííûå òîâàðèùè. Â êàêîì-òî ïîëóçàáûòüè äâè-
ãàëñÿ ðàçìàøèñòûì øàãîì âïåðåä è íå çàìåòèë, êàê ðàññâåëî è
âïåðåäè ïîêàçàëñÿ ïîäâåñíîé ìîñò.

ß íàøåë äîìèê, ãäå ðàçìåñòèëîñü íàøå íà÷àëüñòâî, ðàçáó-
äèë íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ è ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî
íà ñïóñêå ñ âåðøèíû Ëÿäâàë. Îí âûðóãàëñÿ, äîñòàë áóòûëêó
âèíà, íàëèë ìíå ïîëíûé ñòàêàí è ïðèêàçàë âûïèòü. Ïîòîì âå-
ëåë ìíå ëå÷ü ñïàòü â êîíòîðå íà äèâàíå. Íà ÷àñàõ áûëî ïîë-
ñåäüìîãî óòðà – óæå ñóòêè ÿ íàõîäèëñÿ íà íîãàõ. ß ïîøåë â
êàìîðêó, ëåã è ìãíîâåííî ïðîâàëèëñÿ â êðåïêèé ñîí. Äâà ìîèõ
ñïóòíèêà ïîÿâèëèñü â ëàãåðå, âñå îáîäðàííûå ñó÷üÿìè, òîëüêî
ê îáåäó è áûëè î÷åíü óäèâëåíû, ÷òî ÿ áûë íà ìåñòå óæå ê
øåñòè óòðà. Òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ñàì ñòàë ñâèäåòåëåì âñåãî
×Ï – îò ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ îòðûâà ñíåæíîãî êàðíèçà è äî âû-
âîçà ïîñòðàäàâøèõ íà ëå÷åíèå, â äàííîì ñëó÷àå â ãîðîä Ñóõó-
ìè, ÿ ïîíÿë, êàêîå ýòî ñëîæíîå è îòâåòñòâåííîå äåëî. Âî-ïåð-
âûõ, Ìàðàòà óäàëîñü äîñòàâèòü ê äîðîãå, êóäà ìîãëà ïîäúåõàòü
àâòîìàøèíà, òîëüêî íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó-
÷àÿ. Äåâèöó íàøó óâåçëè òàêæå â Ñóõóìè, íî íà äåíü ðàíüøå.
Ñâåäåíèÿ èç áîëüíèöû ïîñòóïàëè íåóòåøèòåëüíûå – èçëîìàí-
íóþ íîãó Ìàðàòó ïðèøëîñü óäàëèòü, ïîñëå ÷åãî íà ñàìîëåòå åãî
îòâåçëè â Ìîñêâó, â ÖÈÒÎ, íî ïðîãíîç áûë íåáëàãîïðèÿòíûé.
Âñêîðå â àëüïñåêöèþ âðîäå áû ïðèøëî ïèñüìî î åãî ñìåðòè.

Íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì ñîçäàëè àëüï-
ëàãåðþ «Íàêðà» äóðíóþ ñëàâó, çàòåì ðàçðóøåíèÿ, êîòîðûå íàíåñ
åìó ñèëüíûé ñåëü, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî âñêîðå åãî âîîáùå çà-
êðûëè. Íó, à â 1950 ã. ìû âûïîëíèëè çà÷åòíûå âîñõîæäåíèÿ è
ïåðåõîäû ÷åðåç ïåðåâàëû. Â ïîñëåäíèå äíè ïðåáûâàíèÿ â ëàãå-
ðå ìû ñîâåðøèëè ýêñêóðñèþ â «äîëèíó íàðçàíîâ», ãäå èç çåìëè
áèëè ìíîãî÷èñëåííûå ìèíåðàëüíûå èñòî÷íèêè, ïðè÷åì îäíè
èç íèõ î÷åíü õîëîäíûå, à äðóãèå, íàõîäÿùèåñÿ íåâäàëåêå –
òåïëûå, â íåêîòîðûå âîäà ïðÿìî áóðëèëà îò âûäåëÿþùèõñÿ
ïóçûðüêîâ ãàçà, â äðóãèõ – íåò. Èíòåðåñíî, ÷òî íàðçàí ñ óäî-
âîëüñòâèåì ëàêàëè èç èñòî÷íèêîâ ñîïðîâîæäàþùèå íàñ êàâ-
êàçñêèå îâ÷àðêè. ß ñîáðàë íåñêîëüêî êðóïíûõ øèøåê ïèõòû
êàâêàçñêîé è ïðèâåç èõ â èíñòèòóò íà êàôåäðó äåíäðîëîãèè è
áîòàíèêè, ÷åìó ðàáîòíèêè êàôåäðû áûëè î÷åíü ðàäû. Ïåðåä
îòúåçäîì íàì âûäàëè êðàñèâûå ñèíå-áåëûå çíà÷êè «Àëüïèíèñò
ÑÑÑÐ», íî íà äóøå áûëî ãðóñòíî, êîãäà ÿ âñïîìèíàë Ìàðàòà, ñ
êîòîðûì øåë â îäíîé ñâÿçêå. Åñëè áû ìû ñ íèì èìåëè áîëåå
òâåðäûå õàðàêòåðû è äåâóøêó íàøó âñå æå íå âçÿëè íà âîñõîæ-
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äåíèå, òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íè÷åãî áû è íå ñëó÷èëîñü. Íî,
êàê ãîâîðèòñÿ, çíàë áû, ãäå óïàñòü – ñîëîìêè áû ïîäñòåëèë...

Îáðàòíûé ïóòü ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî, íåñìîòðÿ íà ÷åòûðå
ïåðåñàäêè ñ îäíîãî ïîåçäà íà äðóãîé, ê òîìó æå íóæíî áûëî
åùå çàåõàòü ê ìàòåðè, íî òîãäà ìîå îïîçäàíèå íà çàíÿòèÿ ìîãëî
çàòÿíóòñÿ íà åùå áîëüøèé ñðîê, ïîýòîìó ÿ äàë åé òåëåãðàììó,
÷òî äîëæåí åõàòü ïðÿìî âî Ëüâîâ, ïîòîì ïîñòàðàþñü ïðèåõàòü
íà Îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè. Â èíñòèòóòå ìåíÿ óæå ðàçûñêèâà-
ëè. Êàê èçâåñòíî, â äåêàáðå 1949 ã. È.Â. Ñòàëèíó èñïîëíèëîñü
70 ëåò. Êîíå÷íî, áûëî ìíîãî øóìíûõ è êðàéíå õâàëåáíûõ ìå-
ðîïðèÿòèé, íî îá îäíîì èç íèõ íàøè ãàçåòû è ðàäèî ïî÷åìó-òî
óìîë÷àëè. Âñêîðå ïîñëå þáèëåÿ âîæäÿ â èíñòèòóòå ïðîâîäèëñÿ
ïîñâÿùåííûé ýòîé äàòå ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêèé àêòèâ, íà
êîòîðîì âûñòóïèë ïðåäñòàâèòåëü Ëüâîâñêîãî îáêîìà ÊÏ(á)Ó è
ñîîáùèë, ÷òî Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè ïðèíÿë ðåøåíèå
ïðîâåñòè â îçíàìåíîâàíèå þáèëåÿ È.Â. Ñòàëèíà «ñòàëèíñêèé
ïðèçûâ» â ïàðòèþ èç ÷èñëà íàèáîëåå äîñòîéíûõ ÷ëåíîâ Ëåíèí-
ñêîãî êîìñîìîëà (íå ïîìíþ óæå, êàêîå êîëè÷åñòâî ïîñòóïàþ-
ùèõ áûëî îïðåäåëåíî â ýòîì ïîñòàíîâëåíèè, íî íå òàê óæ è
ìíîãî â ìàñøòàáàõ âñåé ñòðàíû). Â ÷èñëå ðåêîìåíäóåìûõ äëÿ
ïðèåìà êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ïàðòèè áûëà è ìîÿ ôàìèëèÿ. Âíà-
÷àëå ÿ õîòåë îòêàçàòüñÿ, òàê êàê ñ÷èòàë ñåáÿ åùå ìàëî ïîäãî-
òîâëåííûì äëÿ òàêîãî îòâåòñòâåííîãî øàãà. Âîîáùå, ÿ äåéñòâè-
òåëüíî âåðèë, ÷òî áûòü êîììóíèñòîì – ýòî áîëüøàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü è ÷òî ïàðòèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà.
Ïîñëå òîãî àêòèâà ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî íèêòî îá ýòîì
ïðèçûâå óæå íå âñïîìèíàë. Îäíàêî, ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà èç
àëüïëàãåðÿ ìåíÿ ñðàçó æå âûçâàëè â ïàðòêîì è ñîîáùèëè, ÷òî
íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê ïîñòóïëåíèþ â ïàðòèþ, ó÷èòü Óñòàâ è ÷òî
ïðèåì äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ äî êîíöà ýòîãî ãîäà.

Íà òðåòüåì êóðñå ëåñîõîçÿéñòâåííîãî ôàêóëüòåòà áûëà,
ïîæàëóé, íàèáîëåå íàñûùåííàÿ ïðîãðàììà, íåñêîëüêî êóðñî-
âûõ ðàáîò, ê òîìó æå ÿ íà íåäåëþ îïîçäàë ê íà÷àëó çàíÿòèé è
íóæíî áûëî çàïðÿ÷üñÿ â ïîëíóþ ñèëó, ãîòîâèòüñÿ ê ïðèåìó
êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ïàðòèè – íå õîòåëîñü íà çàñåäàíèè áþðî
Êðàñíîàðìåéñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Êî-
íå÷íî, âñå ìû íà ïåðâîì è âòîðîì êóðñàõ ñäàâàëè «Îñíîâû ìàð-
êñèçìà-ëåíèíèçìà», íî çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî ÷åãî
íîâîãî. Ýòî ïîñòàíîâëåíèÿ î áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì, î ðàáî-
òå æóðíàëîâ «Çâåçäà» è «Ìîñêâà», ìàòåðèàëû îáøèðíîé àâãó-
ñòîâñêîé (1948 ã.) äèñêóññèè ïî ïðîáëåìàì áèîëîãèè, î ïîëî-
æåíèè â èñêóññòâå (ïî êèíîôèëüìó «Áîëüøàÿ ñåìüÿ», îïåðå
«Ïîäíÿòàÿ öåëèíà») è äð. Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî áûëî èçó-
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÷èòü Ïðîãðàììó è Óñòàâ ÂÊÏ(á), ïðîñìîòðåòü ìåñòíûå è öåíò-
ðàëüíûå ãàçåòû çà ïîñëåäíèå ïàðó ìåñÿöåâ. Ðåêîìåíäàöèè ìíå
áûëè äàíû êîìèòåòîì êîìñîìîëà èíñòèòóòà, ìîèì îäíîêóðñ-
íèêîì, ó÷àñòíèêîì âîéíû Þ. Îñèïåíêî (ïëåìÿííèêîì çíàìå-
íèòîé â äîâîåííûå ãîäû ëåò÷èöû Ïîëèíû Îñèïåíêî), à òðåòüþ
ðåêîìåíäàöèþ, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, òàêæå äàë ñòóäåíò èç íàøåé
ãðóïïû, ó÷àñòíèê âîéíû Ì. Êóñòîâ.

Çàñåäàíèå áþðî ðàéêîìà áûëî íàçíà÷åíî íà 1 äåêàáðÿ 1950 ã.
íà âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Îäíàêî ïðèãëàñèëè ìåíÿ â êàáèíåò ñåê-
ðåòàðÿ ðàéêîìà òîëüêî îêîëî 11 ÷àñîâ è îáñóæäåíèå ìîåé êàí-
äèäàòóðû äëèëîñü ïî÷òè äâà ÷àñà. Ìíå çàäàëè, ïî ìîåìó
ïîäñ÷åòó, 27 âîïðîñîâ, ïðè÷åì, êàê ÿ ïîíÿë, íà ÷àñòü çàäàííûõ
ìíå âîïðîñîâ ÷ëåíû áþðî ðàéêîìà îòâåòîâ ñàìè íå çíàëè. Êàæ-
äûé âñòóïàþùèé â ïàðòèþ ïèñàë â ñâîåì çàÿâëåíèè, ÷òî Óñòàâ
è Ïðîãðàììó ïàðòèè ïðèçíàåò ïîëíîñòüþ è îáÿçóåòñÿ èõ âû-
ïîëíÿòü. Îäíàêî, åñëè Óñòàâ ïàðòèè ìîæíî áûëî êóïèòü çà
20 êîï. â ëþáîì ìàãàçèíå «Ïîëèòêíèãà», òî äåéñòâóþùóþ â òî
âðåìÿ Ïðîãðàììó íàéòè áûëî íåïðîñòî è áûëà îíà ïðèíÿòà,
êàê ÿ ïîìíþ, â 1919 ã., íà VIII ñúåçäå ÐÊÏ(á), ïðè ó÷àñòèè
Â.È. Ëåíèíà. Â íåé ïðèâîäèëñÿ ðÿä ïîëîæåíèé, êîòîðûå èç
Óñòàâà âûïàëè âîîáùå, â ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî âûáèðàòü â ðó-
êîâîäÿùèå îðãàíû ïàðòèè íå ðàçðåøàåòñÿ áîëåå ÷åì íà äâà ñðî-
êà è äð. Ïîçäíåå, íà XXII ñúåçäå ïàðòèè â 1961 ã. áûëà ïðèíÿ-
òà íîâàÿ ðåäàêöèÿ Ïðîãðàììû, íî â òî âðåìÿ åå åùå íå áûëî, à
Ïðîãðàììà 1919 ã. áûëà îïóáëèêîâàíà òîëüêî â ìàòåðèàëàõ
ñúåçäîâ è êîíôåðåíöèé ïàðòèè, êîòîðûå ìíîãèå èç ÷ëåíîâ
ïàðòèè âîîáùå íèêîãäà íå âèäåëè... Êîíå÷íî, âñå ýòî ÿ èçëî-
æèë â ìÿãêîé, îáòåêàåìîé ôîðìå, íî ïðåäñåäàòåëü áþðî áûñòðî
ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñòîëü çíàêîìûå ìíå óæå âîïðîñû: «À ÷åì âû
è âàøà ìàòü çàíèìàëèñü â ïåðèîä îêêóïàöèè?» è îäíîâðåìåííî
ïîâåðíóëñÿ ê ñèäÿùåìó çà ïðèñòàâíûì ñòîëîì ïîëêîâíèêó ÊÃÁ,
êîòîðûé áûñòðî ñîðèåíòèðîâàëñÿ è äîëîæèë: «Çàïðàøèâàëè,
âñå â ïîðÿäêå, îòâåò ïîëîæèòåëüíûé». Ïðèíÿëè ìåíÿ êàíäèäà-
òîì â ÷ëåíû ïàðòèè åäèíîãëàñíî, ïîæåëàëè óñïåøíî çàêîí-
÷èòü èíñòèòóò, àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â îáùåñòâåííîé æèçíè,
«áûòü äîñòîéíûì âûñîêîãî çâàíèÿ êîììóíèñòà».

Â èíñòèòóòå â ýòî âðåìÿ îïÿòü âîçíèê ñêàíäàë, î êîòîðîì íà
ïàðòñîáðàíèè áûëî óïîìÿíóòî î÷åíü ðàñïëûâ÷àòî. Äåëî áûëî â
òîì, ÷òî ó íàñ áûë îðãàíèçîâàí îòðÿä «ÿñòðåáêîâ», êîìàíäîâàë
êîòîðûì ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà, ñòóäåíò ÷åòâåðòîãî êóð-
ñà êàæåòñÿ ëåñîèíæåíåðíîãî ôàêóëüòåòà. Ýòîò îòðÿä ó÷àñòâî-
âàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïðîòèâ áàíäåðîâöåâ, íî òîëüêî â ñîñòàâå
êàêîãî-ëèáî ïîäðàçäåëåíèÿ ÌÂÄ. Ýòîò ñòóäåíò áûë ìåñòíûì, à



253

æåíà åãî,  òîæå íàøà ñòóäåíòêà – ðóññêàÿ. Ó íèõ óæå áûë ðåáå-
íîê. È âîò â îäíîé èç îïåðàöèé íàøåãî ãëàâíîãî «ÿñòðåáêà»
ðàíèëè â êîëåíî, ÷àñòü íîãè ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü è îí äî-
âîëüíî äîëãî ëåæàë â ãîñïèòàëå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî íàãðà-
äèëè îðäåíîì è îí õîäèë â «ãåðîÿõ», õîòÿ è íà ïðîòåçå. ×åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â îäíîì èç áîåâ ïîïàë â ïëåí êòî-òî èç áàí-
äåðîâñêèõ êîìàíäèðîâ, êàê-òî íà äîïðîñå óâèäåë íàøåãî «ÿñò-
ðåáêà» è çàÿâèë, ÷òî õîðîøî åãî çíàåò êàê îäíîãî èç òàéíûõ
àãåíòîâ ÎÓÍ (Îðãàíèçàöèè óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ), î ÷åì
íèêòî â èíñòèòóòå, äàæå åãî æåíà, íå äîãàäûâàëèñü. Èì æå ê
ýòîìó âðåìåíè óæå âûäåëèëè â ãîðîäå êâàðòèðó, íî «ÿñòðåáêà»
ñïåøíî îòïðàâèëè â ñàíàòîðèé, õîòÿ äàæå æåíå î ìåñòå íàõîæ-
äåíèÿ ýòîãî ëå÷åáíîãî çàâåäåíèÿ íè÷åãî íå ñîîáùèëè.

«Чайка» из гнезда МИ-6*

Èñòîðèÿ ñ «×àéêîé» áóêâàëüíî ñâàëèëàñü íà ãîëîâó ðóêî-
âîäñòâà òðåñòà «Ëüâîâóãîëü». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ðÿä âî-
åííûõ îðãàíèçàöèé áûë ðàñôîðìèðîâàí, à íåêîòîðûå èç íèõ
çàíÿëèñü ãðàæäàíñêèì ñòðîèòåëüñòâîì, òàê êàê èìåëè îïûò
âûïîëíåíèÿ òàêèõ ðàáîò â ñëîæíûõ èíæåíåðíûõ óñëîâèÿõ è
íåêîòîðóþ òåõíèêó, ñïèñàííóþ ïðè ðàñôîðìèðîâàíèè âîèíñêèõ
ïîäðàçäåëåíèé. Òðóäíî ñêàçàòü êàêèì ïóòåì, íî â òðåñòå «Ëüâîâ-
óãîëü» â 1950 ã. ïîÿâèëàñü îðãàíèçàöèÿ ïîä êîäîâûì íàçâàíè-
åì «×àéêà», â êîòîðîé ðàáîòàëî îêîëî 150-170 ÷åëîâåê âîëüíî-
íàåìíûõ è òîëüêî íà÷àëüíèêè åå (ïîäïîëêîâíèê è íà÷ôèí) õî-
äèëè â âîåííîé ôîðìå (ïîñëåäíèé â ÷èíå êàïèòàíà). Îðãàíèçà-
öèÿ ýòà çàêëþ÷àëà äîãîâîðà ñ øàõòîóïðàâëåíèÿìè íà ñòðîè-
òåëüñòâî ïîäúåçäíûõ àâòîäîðîã ê øàõòåðñêèì ïîñåëêàì è æå-
ëåçíîäîðîæíûõ âåòîê ê øàõòàì äëÿ âûâîçêè óãëÿ. Ðàáî÷èõ
«×àéêà» íàíèìàëà ñàìà, â îñíîâíîì ìåñòíûõ. Â åå ðàñïîðÿæå-
íèè áûëî â ñòðîéáàòå îêîëî 50 ñàìîñâàëîâ, íåñêîëüêî ýêñêàâà-
òîðîâ è áóëüäîçåðîâ. Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò «×àéêà» ïîñòðîè-
ëà âñþ âíóòðèõîçÿéñòâåííóþ ñåòü äîðîã â òðåõ øàõòîóïðàâëå-
íèÿõ, â òîì ÷èñëå è â Êîëîìûéñêîì. Çàðàáàòûâàëè åå ðàáî÷èå
õîðîøî. Âåñíîé 1951 ã. ðàáîòû â Êîëîìûéñêîì øàõòîóïðàâëå-
íèè áûëè çàêîí÷åíû è ê ñåðåäèíå ëåòà âñå õîçÿéñòâî «×àéêè»
áûëî ïåðåáàçèðîâàíî â Çàêàðïàòüå, â Ìóêà÷åâñêîå øàõòîóï-
ðàâëåíèå. Âìåñòå ñ íèìè óåõàëà ÷àñòü ðàáî÷èõ èç Êîâàëåâñêèõ
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øàõò. Ïðîøåë ïî÷òè ìåñÿö, íî îò óåõàâøèõ â Çàêàðïàòüå íè-
êàêèõ âåñòåé íå ïîñòóïàëî.

Íà òåëåãðàììû èç Êîëîìûéñêîãî øàõòîóïðàâëåíèÿ íèêòî
èç Çàêàðïàòüÿ íå îòâå÷àë, õîòÿ ïðè ïåðååçäå «×àéêà» ïðèõâà-
òèëà îêîëî 10 èëè 12 êîëîìûéñêèõ ñàìîñâàëîâ. Òîãäà íà÷àëü-
íèê Êîëîìûéñêîãî øàõòîóïðàâëåíèÿ, ïîëêîâíèê ÊÃÁ â îòñòàâêå
Ìîäçîëåâñêèé äàë òåëåãðàììó â Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû ÑÑÑÐ,
â êîòîðîé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû âîèíñêàÿ ÷àñòü ¹ ..... (ó «×àéêè»
áûë âîèíñêèé íîìåð) ñðî÷íî âåðíóëà àðåíäîâàííûå åþ ñàìî-
ñâàëû â Êîëîìûþ. Íî èç Ìèíîáîðîíû ïðèøåë îòâåò, ÷òî âîèí-
ñêàÿ ÷àñòü ñ òàêèì íîìåðîì ðàñôîðìèðîâàíà åùå â 1945 ã! Óæå
ê âå÷åðó â Ñòàíèñëàâ ïðèáûëè ÷åòûðå ñàìîëåòà ñ ðàáîòíèêàìè
ÊÃÁ ðàçíîãî ðàíãà âî ãëàâå ñ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì. Â îáùåé
ñëîæíîñòè ïî äåëó «×àéêè» (ïî íåãëàñíûì ñâåäåíèÿì) áûëî
àðåñòîâàíî îêîëî 400 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå ïî÷òè â ïîëíîì ñî-
ñòàâå ßáëîíîâñêèé è åùå äâà ðàéîòäåëà ÊÃÁ è ÌÂÄ, ñíÿòû ñî
ñâîèõ ïîñòîâ ñåêðåòàðè òðåõ ðàéêîìîâ ïàðòèè. Ñàìà «×àéêà»
îêàçàëàñü ôèêòèâíîé îðãàíèçàöèåé àíãëèéñêîé ðàçâåäêè, êî-
òîðàÿ ïîìèìî ñáîðà ðàçâåäûâàòåëüíûõ äàííûõ â ïîãðàíè÷íîé
çîíå ïðèíèìàëà è ïåðåïðàâëÿëà çà ãðàíèöó àãåíòîâ çàðóáåæ-
íûõ ðàçâåäîê, îñóùåñòâëÿëà ñèñòåìàòè÷åñêóþ ðàäèîñâÿçü ñ àí-
ãëèéñêèìè àãåíòàìè â ÑÑÑÐ è çà ðóáåæîì è ò.ä. «×àéêà» èìå-
ëà ñâîè ñ÷åòà â Ëüâîâñêîì è Ñòàíèñëàâñêîì îòäåëåíèÿõ Ãîñáàí-
êà ÑÑÑÐ. Êîãäà íà÷àëîñü ñëåäñòâèå, òî äèðåêòîð Ñòàíèñëàâñêî-
ãî îòäåëåíèÿ Ãîñáàíêà çàñòðåëèëñÿ, à ãëàâíûé áóõãàëòåð òðåñ-
òà «Ëüâîâóãîëü» ïîâåñèëñÿ. Íî ñàìûå ãëàâíûå ëèöà â ýòîé àâàí-
òþðå – «íà÷àëüíèê» ÷àñòè, ïîäïîëêîâíèê è íà÷ôèí-êàïèòàí,
êàê òîëüêî ïðèáûëè â Çàêàðïàòüå, â òîò æå äåíü ñïîêîéíî ïå-
ðåáðàëèñü â Àâñòðèþ, à îòòóäà – â Àíãëèþ. ß íåñêîëüêî ðàç
èãðàë ñ ïîäïîëêîâíèêîì â âîëåéáîë è õîðîøî çàïîìíèë åãî
ëèöî ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè è óçêèìè òîíèðîâàííûìè î÷-
êàìè. Îí ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, ÷àñòî îáñóæäàë òå èëè
èíûå íîâîñòè, ïðîèñõîäÿùèå â ñòðàíå.

Èíòåðåñíî, ÷òî èñòîðèÿ ýòà èìåëà ñâîå ïðîäîëæåíèå. Â èþíå
1955 ã. ÿ åõàë íà ãðóçîâîé àâòîìàøèíå â ñåëî Ñóäàé â Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè, ãäå â òî âðåìÿ ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå. Íà ñêàìåé-
êå ó êàáèíû ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë ìóæ÷èíà ëåò 50-òè è âñå
âðåìÿ ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ. Íàêîíåö, íå ñäåðæàâ ñâîåãî ëþáî-
ïûòñòâà, îí ñïðîñèë: «Ìû ñ Âàìè ðàíüøå íå âñòðå÷àëèñü?». ß
îòâåòèë, ÷òî âðÿä ëè, íî îí ñêàçàë, ÷òî ìîå ëèöî åìó çíàêîìî.
«Âû ðàíüøå íå  áûâàëè â ïîñ. ßáëîíîâî, â Çàïàäíîé Óêðàè-
íå?». «Íå òîëüêî áûâàë äåñÿòêè ðàç, íî è æèë íåâäàëåêå», –
îòâåòèë ÿ åìó. Äàëåå îí ïðîäîëæèë, ÷òî è ìàòóøêó ìîþ ïî-
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ìíèò, è äîáàâèë, ÷òî ó íåãî óíèêàëüíàÿ ïàìÿòü íà ëèöà, äà è
ïåðèîä áûë òàêîé, ÷òî è ñàì íå ïîíÿë, êàê åìó óäàëîñü ñïàñ-
òèñü. ß âñïîìíèë ïåñíþ «×àéêà ñìåëî ïðîëåòåëà...», íà ÷òî îí
äîáàâèë: «... è óëåòåëà çà ðóáåæ». Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîò êðóãîâî-
ðîò ñîáûòèé, ÷òî â òî âðåìÿ öàðèë â ßáëîíîâå, îí ïîïàë, ÷òîáû
ïðèíÿòü ðóêîâîäñòâî ðàéîòåëîì ÊÃÁ, òàê êàê ïðåäûäóùåãî
íà÷àëüíèêà óæå îòïðàâèëè â «äàëüíèå êðàÿ». Äåë îí åùå íå
ïðèíèìàë è íåîæèäàííî çàáîëåë, âîçìîæíî, ÷åì-òî îòðàâèëñÿ.
Åãî íà ñêîðîé ïîìîùè óâåçëè â Êîëîìûþ, à îòòóäà â Ñòàíè-
ñëàâ, ãäå îí îêîëî ìåñÿöà ïðîëåæàë â ñïåöáîëüíèöå, à êîãäà
âûøåë îòòóäà, òî ïðî íåãî óæå çàáûëè è íàïðàâèëè íà êàêèå-
òî êóðñû, à ïîòîì äåìîáèëèçîâàëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Îí
ìíå ðàññêàçàë, ÷òî âî âñåé «×àéêå», ãäå ðàáîòàëî áîëåå 150
÷åëîâåê, àãåíòàìè ÿâëÿëèñü òîëüêî «ïîäïîëêîâíèê» è «êàïè-
òàí-íà÷ôèí», âñå îñòàëüíûå äàæå íå ïîäîçðåâàëè, â êàêîé îðãà-
íèçàöèè îíè òðóäÿòñÿ...

Â äàëüíåéøåì ïîÿâèëèñü íîâûå ïîäðîáíîñòè äåÿòåëüíîñòè
ýòîé «ïòèöû» íà êàðïàòñêîé çåìëå. Âî-ïåðâûõ, ýòî âûñîêîå êà-
÷åñòâî ðàáîò. Ñòðîèòåëüñòâî äîðîã áûëî áûñòðûì ïðè ñîáëþäå-
íèè âñåõ òðåáîâàíèé ïðîåêòîâ. Âî-âòîðûõ, âûñîêèå çàðàáîòêè
ó ðàáî÷èõ è òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà. Â òðåòüèõ, ýòî ñâÿçè ñ
«ñèëüíûìè ìèðà ñåãî». Êîãäà ïðèåçæàë â Êîâàëåâêó ìèíèñòð
óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, òî íà òîðæåñòâåííûé áàíêåò áûë
ïðèãëàøåí è «ïîäïîëêîâíèê». Îñîáûå ñâÿçè áûëè ó íåãî è ñ
ðóêîâîäñòâîì Ñòàíèñëàâñêîãî îòäåëåíèÿ Ãîñáàíêà ÑÑÑÐ. Êàê
ìíå ðàññêàçûâàëè ñîòðóäíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, äåëî «×àéêè»
îòäåëüíûì ðàçäåëîì îïèñûâàëîñü â ó÷åáíèêå äëÿ îôèöåðîâ ÊÃÁ.
Ýòè äâà àâàíòþðèñòà èç àíãëèéñêîé ðàçâåäêè ïðèíåñëè íåìàëî
óùåðáà íàøåé ñòðàíå. Ãäå-òî çà òðè èëè ÷åòûðå ìåñÿöà äî èõ
«ýâàêóàöèè» â Çàêàðïàòüå â Êîëîìûå ïðîèçîøëî ×Ï: íî÷üþ ñ
ñàìîëåòà áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ áûëè ñáðîøåíû 15 èëè
16 ïàðàøþòèñòîâ, êîòîðûõ äî ñàìîãî óòðà ðàçûñêèâàëè áîëåå
ñîòíè ïîãðàíè÷íèêîâ, íî íèêîãî íå íàøëè. Êàê ïîòîì îòêðû-
ëîñü, âñå îíè íî÷åâàëè â îáùåæèòèè äëÿ ðàáî÷èõ «×àéêè»,
îòêóäà çàòåì ñïîêîéíî óøëè â Êàðïàòû, íèêåì íå çàìå÷åí-
íûå...

Работа в научном студенческом обществе

Íà òðåòüåì êóðñå âñå ñòóäåíòû äîëæíû áûëè ó÷àñòâîâàòü â
ðàáîòå íàó÷íîãî îáùåñòâà, ïðè÷åì ðóêîâîäèòåëÿ è íàïðàâëå-
íèå èññëåäîâàíèé âûáèðàëè ñåáå ñàìè ñòóäåíòû, èíîãäà òåìû
èññëåäîâàíèé ïðåäëàãàëè èì ïðåïîäàâàòåëè. Íàó÷íàÿ ðàáîòà
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îáû÷íî ïðîâîäèëàñü ïî ïðîôèëþ òîé èëè èíîé êàôåäðû, ïðè-
÷åì ñòóäåíòû ñòðåìèëèñü èìåííî íà òå êàôåäðû, ãäå èìåëèñü
âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå íàó÷íûå êàäðû. Íî íàø ËÕÔ, óâû,
êàäðàìè íå áëèñòàë: íà ôàêóëüòåòå áûë âñåãî îäèí ïðîôåññîð –
Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ Äàâèäîâ, îí æå äåêàí, îí æå çàâ. êàôåä-
ðîé ëåñíîé òàêñàöèè è ëåñîóñòðîéñòâà, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó –
çàâ. êàôåäðîé íà ëåñîõîçÿéñòâåííîì ôàêóëüòåòå Ëüâîâñêîãî ñåëü-
õîçèíñòèòóòà. Òîëüêî èç îäíîãî ýòîãî ïåðå÷íÿ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,
÷òî âðåìåíè äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû ñî ñòóäåíòàìè ó íåãî íå îñòà-
âàëîñü âîîáùå. Îí áûë âûñîêîýðóäèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì,
ïðîøåäøèì íàó÷íóþ ïîäãîòîâêó â Ëåíèíãðàäñêîé ëåñîòåõíè-
÷åñêîé àêàäåìèè èì. Ñ.Ì. Êèðîâà íà êàôåäðå ó ïðîôåññîðà ñ
ìèðîâûì èìåíåì – Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Òðåòüÿêîâà, ðàçðàáî-
òàâøåãî â 1927 ã. «Çàêîí åäèíñòâà â ñòðîåíèè íàñàæäåíèé».

Ïðè âûáîðå òåìû äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû áîëüøå âñåãî çàèíòå-
ðåñîâàëà ìåíÿ ëåñíàÿ òàêñàöèÿ. Ê òîìó æå, êîãäà íà òðåòüåì
êóðñå ìû íà÷àëè èçó÷åíèå ýòîé äèñöèïëèíû, ÿ óäèâèëñÿ, ÷òî
÷èòàë ñòîëüêî ëèòåðàòóðû î åñòåñòâîèñïûòàòåëÿõ, íî íèêîãäà
íå âñòðå÷àë êàêèõ-ëèáî ñâåäåíèé î ñïåöèàëèñòàõ, ðàáîòàþùèõ
â îáëàñòè ëåñíîé òàêñàöèè. Ñðåäè ñòóäåíòîâ õîäèëè ñëóõè î
÷ðåçâû÷àéíîé åå ñëîæíîñòè, ÷òî â ëåñíîé òàêñàöèè áîëüøå
ìàòåìàòèêè, ÷åì áèîëîãèè. Äåéñòâèòåëüíî, êàê îêàçàëîñü âïî-
ñëåäñòâèè, ëåñíàÿ òàêñàöèÿ ñî÷åòàåò â ñåáå êàê ëåñîâîäñòâåí-
íûå èññëåäîâàíèÿ, òàê è äîâîëüíî îáøèðíûé ìàòåìàòè÷åñêèé
àïïàðàò äëÿ îáðàáîòêè ïîëó÷åííîãî áèîëîãè÷åñêîãî ìàòåðèà-
ëà. Ñàì òåðìèí «ëåñíàÿ òàêñàöèÿ» îçíà÷àåò îöåíêó ëåñà. Ïåð-
âîíà÷àëüíî ëåñíàÿ òàêñàöèÿ ïîëó÷èëà ðàçâèòèå â Ãåðìàíèè,
çàòåì â Øâåöèè, ïîçäíåå è îñîáåííî øèðîêî – â Ðîññèè. Ñòè-
ìóëîì äëÿ ðàçâèòèÿ ëåñíîé òàêñàöèè ïîñëóæèëî ðåçêîå óâåëè-
÷åíèå ïîòðåáëåíèÿ äðåâåñèíû äëÿ âîåííîãî è êîììåð÷åñêîãî
ñóäîñòðîåíèÿ â XVII-XVIII ââ., êîãäà íàèáîëåå äîñòóïíûå è âû-
ñîêîêà÷åñòâåííûå ëåñà ñòàëè áûñòðî èñòîùàòüñÿ è öåíà òàêîé
äðåâåñèíû ðåçêî âîçðîñëà. Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â îïðåäå-
ëåíèè îáúåìîâ êàê ðàñòóùåãî ëåñà (íà êîðíþ), òàê è óæå ñðóá-
ëåííîãî è ðàçäåëàííîãî íà îïðåäåëåííûå ñîðòèìåíòû. Äëÿ ýòî-
ãî ñîñòàâëÿëèñü òàáëèöû õîäà ðîñòà äðåâîñòîåâ, îáúåìà è ñáåãà
ñòâîëîâ. Ïî ýòèì òàáëèöàì ìîæíî áûëî áûñòðî îïðåäåëèòü òî-
âàðíóþ ñòðóêòóðó ñðóáëåííîãî ëåñà, çíàÿ äëèíó äåëîâîé ÷àñòè
ñòâîëà è äèàìåòðû íà îïðåäåëåííîé åãî äëèíå (íà 1.3 ì îò êîð-
íåâîé øåéêè, íà îäíîé ÷åòâåðòè, ïîëîâèíå è 3/4 äëèíû ñòâîëà
(áðåâíà), âûõîä òåõ èëè èíûõ ñîðòèìåíòîâ è ñîîòâåòñòâåííî
ñòîèìîñòü ïîëó÷åííîé äðåâåñèíû.
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Ïðè ýòîì âàæíî ñ íàèáîëüøåé òî÷íîñòüþ îïðåäåëèòü îá-
ùèé îáúåì ñòâîëà, äëÿ ÷åãî èñïîëüçîâàëèñü ôîðìóëû îáúåìà
òåëà âðàùåíèÿ ïàðàáîëû, öèëèíäðà è óñå÷åííîãî êîíóñà. Íàè-
áîëåå òî÷íûå ðåçóëüòàòû ïðè ýòîì äàâàëî èñïîëüçîâàíèå ïîëè-
íîìîâ ÷åòâåðòîé è ïÿòîé ñòåïåíåé. Î÷åíü ñëîæíî áûëî ïîëó-
÷èòü ñ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè òàêñàöèîííûå ïîêàçàòå-
ëè äëÿ ðàñòóùèõ äðåâîñòîåâ. Äëÿ ýòîé öåëè áûë ðàçðàáîòàí
öåëûé íàáîð óñòðîéñòâ è ïðèáîðîâ ìåõàíè÷åñêîãî, îïòèêî-ìå-
õàíè÷åñêîãî è îïòè÷åñêîãî òèïà, êîíñòðóèðîâàíèå è óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèå êîòîðûõ ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Êóðñ òàêñàöèè
áûë îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ïî îáúåìó è ñëîæíûõ ïî ñîäåð-
æàíèþ. Íî êàê ðàç ýòî è ïðèâëåêëî ìåíÿ ïðè âûáîðå íàïðàâëå-
íèÿ â íàó÷íîé ñòóäåí÷åñêîé ðàáîòå. Êðîìå òîãî, Ì.Â. Äàâèäîâ
ëåêöèè ÷èòàë èíòåðåñíî, óâëåêàòåëüíî. Îñîáûé êîëîðèò ýòîìó
ïðèäàâàëà ïðîâîäèìàÿ â òî âðåìÿ áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì.
Äåëî â òîì, ÷òî îêîëî 70% âñåõ èñïîëüçóåìûõ â òàêñàöèè ôîð-
ìóë áûëè ïðåäëîæåíû çàðóáåæíûìè ó÷åíûìè, â îñíîâíîì íå-
ìåöêèìè. Îíè òàê âïå÷àòàëèñü â ïàìÿòü íàøåãî ïÿòèäåñÿòè-
ëåòíåãî ïðîôåññîðà, ÷òî îí ÷àñòî ñáèâàëñÿ ñ «îáðóñåíèÿ» òîé
èëè èíîé ôîðìóëû íà åå ðîäíóþ òðàíñêðèïöèþ, ÷òî èíîãäà
çâó÷àëî äîâîëüíî êîìè÷íî. È çàìåíó àâòîðñòâà ïðîâîäèëè èíîãäà
âñåì êóðñîì, ïðè÷åì Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ êàæäûé ðàç âîçìó-
ùàëñÿ – êàê ýòî ìîæíî ëèøàòü ÷åëîâåêà àâòîðñòâà òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî îí íå ðóññêèé èëè èç ñòðàíû ñ äðóãèì îáùåñòâåííûì
ñòðîåì! Ýòî æå ïëàãèàò, çà ýòî ñóäÿò! Íàêîíåö, åìó íàìåêíóëè,
÷òî è áåç ñóäà ìîæíî ïîòðóäèòüñÿ íà áëàãî ðîäíîé ñòðàíû â
ñåâåðíûõ êðàÿõ, ïîñëå ÷åãî îí òîëüêî âçäûõàë è, ïîìîë÷àâ,
ïðîäîëæàë ñòîëü ñêîëüçêóþ òåìó äàëüøå...

Åìó î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ âûáðàë òåìó ïî ëåñíîé òàêñà-
öèè – î âíåñåíèè êîððåêòèâ â òàáëèöû õîäà ðîñòà ëèñòâåííèöû
ñ ó÷åòîì ìåñòíûõ ýêîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé. Îí ïðèíåñ ìíå ìíî-
ãî ëèòåðàòóðû ïî ñîñòàâëåíèþ òàáëèö õîäà ðîñòà äðåâîñòîåâ,
âûïîëíåííûõ â ðàçëè÷íûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ è ëåñîðàñòèòåëüíûõ
óñëîâèÿõ. ß æå ðåøèë, ÷òî ëèñòâåííèöó íóæíî èçó÷àòü òàì,
ãäå îíà äîñòèãàåò íàèáîëüøåé ïðîäóêòèâíîñòè (1000-1200 ì3

íà ãåêòàð). Òàêèå ïîêàçàòåëè áûëè óñòàíîâëåíû äëÿ àëòàéñêî-
ãî êëèìàòèïà ëèñòâåííèöû ñèáèðñêîé. ß íàïèñàë ñîîòâåòñòâó-
þùåå ïèñüìî â Çàïàäíî-Ñèáèðñêóþ ëåñîóñòðîèòåëüíóþ êîíòî-
ðó (ã. Íîâîñèáèðñê), â êîòîðîì ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè ïî ñî-
ñòàâëåíèþ ìàêåòà òàáëèö õîäà ðîñòà ëèñòâåííèöû ñèáèðñêîé â
Ãîðíîì Àëòàå. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë îòâåò ñ ïðèãëàøåíèåì ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ëåñîóñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ â Ãîðíîì Àëòàå,
êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ â 1952 ã. ß ïîêàçàë ýòî ïèñüìî Ì.Â. Äàâè-
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äîâó è ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü åãî ïðè âûáîðå ìåñòà äëÿ ïðî-
õîæäåíèÿ ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêè â 1952 ã. Òåì áîëåå, ìíå
ãàðàíòèðîâàëè îïëàòó òðàíñïîðòíûõ ðàñõîäîâ, ïîëåâîãî äîâîëü-
ñòâèÿ è îáåùàëè ïðåäîñòàâèòü â ìîå ðàñïîðÿæåíèå ïÿòü-øåñòü
ðàáî÷èõ. Ïèñüìî î ñîãëàñèè íà ïðîâåäåíèå ïîäîáíûõ ðàáîò,
êðàéíå íåîáõîäèìûõ ïðè îðãàíèçàöèè ëåñîóñòðîéñòâà â ìàëî
èçó÷åííûõ ëåñîðàñòèòåëüíûõ óñëîâèÿõ, áûëî íàïðàâëåíî â Çà-
ïàäíî-Ñèáèðñêóþ ëåñîóñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó çà ïîäïèñüþ äè-
ðåêòîðà Ëüâîâñêîãî ËÒÈ. ß áûë î÷åíü ðàä òàêîìó îáîðîòó
äåë è ñòðîèë ãðàíäèîçíûå ïëàíû íà ëåòî è îñåíü 1952 ã., íî
êàê ãîâîðèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: «Ðàíî ïòàøå÷êà çàïåëà, êàê
áû êîøå÷êà íå ñúåëà». Êàê âñåãäà ñîïðîâîæäàâøèé ìåíÿ ðîê
âî ìíîãîì ïîìåøàë âûïîëíåíèþ ìîèõ íàäåæä...

Òåì âðåìåíåì çàêîí÷èëñÿ øåñòîé ñåìåñòð, è íàì ïðåäñòîÿ-
ëà âåñåííÿÿ ó÷åáíàÿ ïðàêòèêà ïî ëåñíîé òàêñàöèè è ëåòíå-îñåí-
íÿÿ – ïåðâàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ. Ó÷åáíàÿ ïðàêòèêà áûëà 15 äíåé,
à ïåðâàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ – äâà ìåñÿöà. Ó÷åáíóþ ìû ïðîõîäè-
ëè â Ñòàðîñåëüñêîì ëåñõîçå â 40 êì îò Ëüâîâà. Æèëè ìû òàì â
ñòàðèííîì ïîëüñêî-óêðàèíñêîì ñåëåíèè – Ñòàðîì Ñåëå, â êîòî-
ðîì áûëè ðàçâàëèíû ñòàðèííîãî çàìêà, ïîñòðîåííîãî îêîëî 500
ëåò íàçàä. Ëåñà çäåñü ïðèíàäëåæàëè â ñâîå âðåìÿ êàêîìó-òî
çíàòíîìó ïàíó. Áûëè îíè õîðîøî óñòðîåííûìè, ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ïîñàäêàìè èíîðàéîííûõ ïîðîä, â áîëüøèíñòâå õâîé-
íûõ. Íàøà ãðóïïà ËÕ-31 ê òîìó âðåìåíè íàñ÷èòûâàëà 25 ÷åëî-
âåê è áûëà ðàçäåëåíà íà òðè áðèãàäû. Êàæäàÿ áðèãàäà äîëæíà
áûëà ïîäîáðàòü ó÷àñòîê ëåñà è çàëîæèòü â íåì ïîñòîÿííóþ ïðîá-
íóþ ïëîùàäü. Îáû÷íî îíà èìååò ðàçìåðû 50×50 ì. Âíà÷àëå
âåñü ó÷àñòîê îãðàíè÷èâàëè óçêèìè ïðîñåêàìè, ïðîêëàäûâàå-
ìûìè ñ ïîìîùüþ òåîäîëèòà èëè äðóãîãî óãëîìåðíîãî ïðèáîðà.
Êàæäàÿ ñòîðîíà êâàäðàòà èçìåðÿëàñü 20-ìåòðîâîé ñòàëüíîé ëåí-
òîé, ïî óãëàì ïðîáíîé ïëîùàäè ñòàâèëèñü ñòîëáû. Çàòåì ñ ïî-
ìîùüþ ìåðíîé âèëêè îïðåäåëÿëñÿ äèàìåòð êàæäîãî äåðåâà ïî
ïîðîäàì, ýòè äàííûå (ïåðå÷åò äðåâîñòîÿ) çàíîñèëèñü â ñïåöè-
àëüíûå âåäîìîñòè ïðîáíûõ ïëîùàäåé. Îäíîâðåìåííî îïðåäåëÿ-
ëîñü ÷èñëî äåðåâüåâ êàæäîé ïîðîäû íà ïðîáå. Ñ ïîìîùüþ âûñî-
òîìåòðîâ îïðåäåëÿëàñü âûñîòà 10-15 äåðåâüåâ. Çàòåì çà ïðåäå-
ëàìè ïðîáíîé ïëîùàäè ñðóáàëèñü 10-12 òàê íàçûâàåìûõ ìî-
äåëüíûõ, èëè ó÷åòíûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå ðàçäåëûâàëèñü íà äâóõ-
ìåòðîâûå îòðåçêè, ñëóæèâøèå äëÿ ïîñòðîåíèÿ ïðîäîëüíîãî ñå-
÷åíèÿ ó÷åòíîãî äåðåâà, õîäà åãî ðîñòà ïî âûñîòå è äèàìåòðó
ñòâîëà. Îïèñûâàëèñü íàïî÷âåííûé ïîêðîâ è ïî÷âåííûå ðàçðå-
çû.
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Ïðèâåäåííûé âûøå ïåðå÷åíü ðàáîò òîëüêî íà îäíîé ïðîá-
íîé ïëîùàäè ïîçâîëÿåò ïðåäñòàâèòü ñåáå – íàñêîëüêî òðóäîåì-
êàÿ è êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà ó òàêñàòîðà ëåñà, à åñëè ê ýòîìó åùå
äîáàâèòü ìèðèàäû êðîâîñîñóùåé ãíóñè, îñîáåííî â æàðêèå äíè,
òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó òàê ìàëî âûïóñêíèêîâ ëåñî-
õîçÿéñòâåííûõ âóçîâ íàäîëãî çàäåðæèâàþòñÿ â ëåñîóñòðîèòåëü-
íûõ ýêñïåäèöèÿõ è àïïàðàòàõ ëåñíè÷åñòâ è ëåñõîçîâ. Òàê, â
1983 ã. â ÑÑÑÐ áûëî âûïóùåíî 3.3 òûñ. ñïåöèàëèñòîâ ëåñíîãî
õîçÿéñòâà, â òî æå âðåìÿ áîëåå 70% ðàáîòíèêîâ, çàíèìàþùèõ
èíæåíåðíûå äîëæíîñòè â ëåñíîì õîçÿéñòâå Ðîññèè, íå èìåëè
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ñòðóêòóðà ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ è
ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ ëåñíûì õîçÿéñòâîì Ðîññèè áåñêîíå÷íî ðå-
îðãàíèçóåòñÿ – çà ïîñëåäíèå 200 ëåò ñ ìîìåíòà îáðàçîâàíèÿ
ãîñóäàðñòâåííîé ëåñíîé ñëóæáû â Ðîññèè îíà ïðåîáðàçîâûâà-
ëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ìåíåå 50-60 ðàç. Íåîäíîêðàòíî îíà
âîîáùå ëèêâèäèðîâàëàñü, õîòÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè ñîñðåäî-
òî÷åíî îêîëî 20% ìèðîâûõ çàïàñîâ äðåâåñèíû è íå ìåíåå 25%
ëåñîïîêðûòûõ ïëîùàäåé. Ê íàøåé áåäå (ÿ èìåþ â âèäó íàø
âûïóñê), íå óñïåëè ìû ïîëó÷èòü äèïëîìû îá îêîí÷àíèè Ëüâîâ-
ñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êàê íàñ íàêðûëà ãðàíäèîç-
íàÿ ïåðåñòðîéêà âñåãî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, êîòîðàÿ áûëà âûç-
âàíà ñìåðòüþ È.Â. Ñòàëèíà è ïîñëåäóþùèì çà ýòèì àðåñòîì
Ë.Ï. Áåðèÿ. Íî äî ýòèõ ñîáûòèé äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå ïî÷-
òè äâà ãîäà. À ïîêà ó íàñ ñàìèõ âîçíèêëè íåêîòîðûå îñëîæíå-
íèÿ ñ ïðîõîæäåíèåì ó÷åáíîé ïðàêòèêè ïî ëåñíîé òàêñàöèè,
õîòÿ ýòî áûëè ñîáûòèÿ, òàê ñêàçàòü, ìåñòíîãî ìàñøòàáà.

Â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà â Ñòàðîå Ñåëî ìû ðàçìåñòè-
ëèñü ïî îòäåëüíûì äîìàì, ãäå íàì áûëè âûäåëåíû êîìíàòû
äëÿ ïðîæèâàíèÿ, ÷àñòü ñòóäåíòîâ ïîìåñòèëè â äâóõ êîìíàòàõ
ñàìîãî ëåñíè÷åñòâà. Çàòåì íàì âûäàëè äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ïëàí
íàñàæäåíèé Ñòàðîñåëüñêîãî ëåñíè÷åñòâà, ïëàíøåòû è òàêñàöè-
îííûå îïèñàíèÿ òåõ ó÷àñòêîâ, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü çàëîæèòü
ïðîáíûå ïëîùàäè. Ñàì Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ ïðèåõàë óòðîì
âòîðîãî äíÿ, è ìû âìåñòå ñ íèì ïîøëè îñìàòðèâàòü íàñàæäåíèÿ
äëÿ ïîäáîðà ìåñò çàëîæåíèÿ òðåõ ïðîáíûõ ïëîùàäåé: îäíó ïëî-
ùàäü áûëî ðåøåíî çàëîæèòü â ñðåäíåâîçðàñòíîì ñîñíÿêå I-ãî
áîíèòåòà, âòîðóþ – â ñîñíÿêå áëèçêîãî âîçðàñòà, íî ñ ïîâûøåí-
íîé âëàæíîñòüþ ïî÷âû (îðèåíòèðîâî÷íî III-ãî áîíèòåòà) è òðå-
òüþ – â 30-ëåòíèõ êóëüòóðàõ åëè åâðîïåéñêîé. Ïîñëå îñìîòðà
íàñàæäåíèé íàø ïðîôåññîð ñîáðàë íàñ è ñïðîñèë ó áðèãàäè-
ðîâ – âî âñåõ ëè áðèãàäàõ åñòü ìåòîäèêè çàêëàäêè ïîñòîÿííûõ
ïðîáíûõ ïëîùàäåé, íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå è èíñòðóìåíò,
ïîÿâèëèñü ëè êàêèå-ëèáî âîïðîñû. Ñàì îí îáúÿñíèë íàì, ÷òî
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äîëæåí ñðî÷íî âåðíóòüñÿ â ãîðîä, à ìû çà ïåðâûå äâà äíÿ äîë-
æíû ïîäãîòîâèòü âåøêè äëÿ îãðàæäåíèÿ ïðîá, óãëîâûå ñòîë-
áû, êîëûøêè äëÿ ïðîìåðà ñòîðîí ïðîáíîé ïëîùàäè. Êðîìå òîãî,
áûëî ðåøåíî, ÷òî îáåäàòü ìû áóäåì â ëåñó, òàê êàê äîðîãà îò
ñåëà äî ïðîá çàíèìàëà îêîëî 40 ìèíóò, â òîì ÷èñëå îêîëî êèëî-
ìåòðà íóæíî áûëî èäòè ïî áîëîòó. Ïðèøëîñü îáîðóäîâàòü åùå
è ëåòíþþ êóõíþ. ×åðåç äåíü ïðîôåññîð îáåùàë ïðèåõàòü èç
Ëüâîâà è ïðîäîëæèòü ðàáîòû íåïîñðåäñòâåííî ïî çàêëàäêå ïðîá-
íûõ ïëîùàäåé. Ñòàðøèì áðèãàäèðîì ïî âñåìó îòðÿäó îí íàçíà-
÷èë ìåíÿ, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî ÿ õîðîøî ïîäãîòîâëåí òåîðåòè-
÷åñêè äëÿ ïðîâåäåíèÿ ýòèõ ðàáîò.

Âñå ïðåäâàðèòåëüíûå ðàáîòû çà ýòè äâà äíÿ áûëè âûïîëíå-
íû è ìû ñòàëè æäàòü ïðîôåññîðà, íî îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ.
Ìíîãèå ðåøèëè, ÷òî îí ïîøåë ïðÿìî ÷åðåç ëåñ íà ïðîáó, òàê
êàê åñëè èäòè ÷åðåç ñåëî, òî íóæíî ïðîõîäèòü, êàê âûøå óæå
ãîâîðèëîñü, ÷åðåç áîëîòî, à îí â ïðîøëûé ðàç ïðèåçæàë â ëåã-
êèõ òóôëÿõ. Íî â ëåñó åãî òîæå íå îêàçàëîñü. Íà ñëåäóþùèé
äåíü åãî âñå åùå íå áûëî. Ñðåäè íàñ íà÷àëèñü âîëíåíèÿ, òàê
êàê íà âñþ ïðàêòèêó áûëî îòâåäåíî 15 äíåé. Îò ìåíÿ ïîòðåáî-
âàëè ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû – «òû ñòàðøèé áðèãàäèð, âîò è
ðóêîâîäè ðàáîòàìè âñåõ áðèãàä!». Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë îðãàíèçî-
âàòü ðàáîòó íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó, ÷åì áûëî îïèñàíî â ìåòîäè-
êå, íî äåðæàòü ýòî â ñåêðåòå. Èç ÷ëåíîâ âñåõ òðåõ áðèãàä ñîçäà-
ëè ñïåöèàëèçèðîâàííûå çâåíüÿ: îäíî çâåíî èç òðåõ ÷åëîâåê,
õîðîøî çíàþùèõ ðàñòåíèÿ, äîëæíî ïðîâåñòè îïèñàíèå íàïî÷-
âåííîãî ïîêðîâà íà âñåõ òðåõ ïðîáàõ. Äðóãîå çâåíî äîëæíî âû-
êîïàòü ïî÷âåííûå ðàçðåçû òàêæå íà âñåõ ïðîáíûõ ïëîùàäÿõ è
äàòü õàðàêòåðèñòèêó ïî÷â. Ïî æåëàíèþ ðàçðåøåíî áûëî ïåðå-
õîäèòü èç îäíîé áðèãàäû â äðóãóþ, íî òîëüêî âðåìåííî è ñ
ñîãëàñèÿ áðèãàäèðîâ. Ðàáîòà çàêèïåëà! Â íàøåé ãðóïïå áûëè â
îñíîâíîì ïàðíè, äåâóøåê òîëüêî ïÿòü è äâå èç íèõ áûëè çàíÿ-
òû ïðèãîòîâëåíèåì îáåäîâ.

×åðåç äâà äíÿ ìíå óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ äî íàøåãî ïðîïàâ-
øåãî ðóêîâîäèòåëÿ. Îí ïîõâàëèë íàñ, ñêàçàë, ÷òî ìû âñå ñäåëà-
ëè ïðàâèëüíî è ÷åðåç ïàðó äíåé îí ïðèåäåò. Ñ ïîãîäîé íàì
ïîâåçëî – çà âñå 15 äíåé áûëî âñåãî äâà-òðè íåïðîäîëæèòåëü-
íûõ äîæäÿ. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ñåëå ó íàñ çàâÿçàëèñü äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Âî-ïåðâûõ, ìû çàâ-
òðàêàëè è óæèíàëè â äîìàõ, ãäå æèëè. Äëÿ íàñ âñåãäà áûëè
ñâåæåå ìîëîêî, äîìàøíèé òâîðîã è ñìåòàíà, ñâåæåâûïå÷åííûé
õëåá. Ê òîìó æå ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì äîìå èìåëîñü ïîäïîëü-
íîå ïðîèçâîäñòâî «ñàì æåíè» (ñàì ãîíè), èëè êîíüÿêà «òðè
áóðà÷êà», ïðè÷åì î÷åíü äåøåâîãî (îäíà áóòûëêà åìêîñòüþ 0.5 ë –
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ðóáëü). Íàøà õîçÿéêà äàæå ïðîâåëà äëÿ íàñ ýêñêóðñèþ ïî äàí-
íîìó ïðîèçâîäñòâó. Áàê äëÿ ïåðåãîíêè áûë âìîíòèðîâàí â ðóñ-
ñêóþ ïå÷ü, ïàòðóáîê îò íåãî âûâåäåí ÷åðåç ñòåíó â ïðèìûêàþ-
ùèé ê äîìó ñàðàé. Òàì â ïîäïîëå íàõîäèëèñü çìååâèê è áàê
äëÿ ñáîðà «ãîòîâîé ïðîäóêöèè». Òàì æå õðàíèëèñü óæå îõëàæ-
äåííûå ñòåêëÿííûå áóòûëè.

Ê êîíöó èþíÿ âñå òðè áðèãàäû ïðåäñòàâèëè îò÷åòû è çàùè-
òèëè èõ íà «ïÿòü». Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ ïîæåëàë óñïåõîâ ìíå
è âòîðîìó ñòóäåíòó, êîòîðûé òàêæå ðåøèë ïîåõàòü íà ïåðâóþ
ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó ñî ìíîé âìåñòå. Ìû äàëè òåëåãðàì-
ìó â Ãîìåëü, â Ëåñîóñòðîèòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ, ÷òî âûåçæàåì
ê íèì ÷åðåç äâå íåäåëè. ß óñïåë åùå íàâåñòèòü ìàòü â Êîëîìûå
è âåðíóòüñÿ âî Ëüâîâ. Äî Ãîìåëÿ ìû äîáèðàëèñü ïî ìàðøðóòó
Ëóöê – Áàðàíîâè÷è – Ñòîëáöû – Ìèíñê – Ãîìåëü. Íà ìåñòå íàñ
ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè è ñîîáùèëè, ÷òî ðàáîòàòü ìû áóäåì íà
òåððèòîðèè Ëåëü÷èöñêîãî ëåñõîçà, â ëåñàõ Äàíèëåâè÷ñêîãî,
Áîðîâñêîãî è Ìèëàøåâè÷ñêîãî ëåñíè÷åñòâ, íî â îñíîâíîì – â
Äàíèëåâè÷ñêîì. Íà÷àëüíèêîì íàøåé ïàðòèè îêàçàëñÿ ïîæè-
ëîé îïûòíûé òàêñàòîð, âñòðåòèâøèé íàñ î÷åíü äîáðîæåëàòåëü-
íî. Òàê êàê ìû ïðèåõàëè â Ãîìåëü óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíÿ, îôîðìëåíèå âñåõ áóìàã îòëîæèëè íà çàâòðà è ïîñëå ðåãè-
ñòðàöèè â ãîñòèíèöå íàñ îòïðàâèëè ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó. Ãî-
ìåëü – ãîðîä ñòàðèííûé, èçâåñòåí ñ 1142 ã., îêîëî 450 ëåò âõî-
äèë â ñîñòàâ Ïîëüøè è Ëèòâû. Â ñîñòàâå Ðîññèè ñ 1772 ã. Â
ãîðîäå íåìàëî ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè. Ê ñîæàëåíèþ, çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü åãî áûëà ðàçðóøåíà â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Íà áåðåãó ðåêè Ñîæ íàõîäèëñÿ ñòàðèííûé, íî ìàëîóõî-
æåííûé ïàðê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïîëó÷èëè íåîáõîäèìûå
äëÿ ïðîåçäà êîìàíäèðîâî÷íûå óäîñòîâåðåíèÿ, ïèñüìà èç Ëåñî-
óñòðîèòåëüíîé ýêñïåäèöèè â òðè íàøè ëåñòíè÷åñòâà, â êîòî-
ðûõ íàì ïðåäñòîÿëî ïðîâåäåíèå ëåñîóñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, ïîä-
ðîáíîå îïèñàíèå ïðåäñòîÿùåãî ìàðøðóòà, äåíüãè è ïîæåëàíèÿ
äîáðîãî ïóòè. Âñå íàøè îáúåêòû íàõîäèëèñü â Ìîçûðñêîé îá-
ëàñòè ÁÑÑÐ, êóäà â òî âðåìÿ æåëåçíîé äîðîãè íå áûëî. Äîáèðà-
ëèñü ìû äî ñòàíöèè Êàëèíêîâè÷è, îòòóäà 15 êì íà òðÿñêîì
àâòîáóñå äî ã. Ìîçûðÿ, à äàëüøå íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ äî ïîñ.
Ëåëü÷èöû. Èç Ëåëü÷èö íàøèì òðàíñïîðòîì ÿâëÿëàñü ïàðà âî-
ëîâ äî Áîðîâñêîãî ëåñíè÷åñòâà, à îòòóäà äî ñåëà Äàíèëåâè÷è –
óæå ïåøèì õîäîì, ñ ãðóçîì íà âîëàõ.

Â Ìîçûðå íà íåáîëüøîé ïëîùàäêå ñòîÿëè ìàøèíû, êîòî-
ðûå æäàëè ïîïóò÷èêîâ ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì è îòïðàâëÿ-
ëèñü â ïóòü, êîãäà ïàññàæèðîâ íàáèðàëîñü ïîä çàâÿçêó. Íàø
øîôåð, êîòîðûé íà ÃÀÇ-51 äåðæàë ïóòü â Ëåëü÷èöû, ñîîáùèë
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íàì, ÷òî âûåäåì èç Ìîçûðÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îêîëî ÷àñà
äíÿ, áîëåå òî÷íî áóäåò èçâåñòíî ïîçæå. Âûåõàëè ìû â äâà ÷àñà.
Âñÿêèå ÿùèêè, áàóëû, êîðçèíêè çàíèìàëè ïðàêòè÷åñêè âñþ
ïëîùàäü êóçîâà, à ïàññàæèðû ñèäåëè íà ñâîèõ óçëàõ êàê êóðû
íà íàñåñòå. Ìåñòàìè ìàøèíà áåæàëà áîäðî, ìåñòàìè ïðîâàëè-
âàëàñü ïî êàáèíó â ÿìû ñ æèäêîé ãðÿçüþ. Íå ìåíåå äåñÿòè ðàç
âñå ïàññàæèðû âûëåçàëè èç êóçîâà è ïîä êîìàíäó «âçÿëè!» ÷òî
åñòü ñèëû òîëêàëè çàñòðÿâøóþ â ãðÿçåâîì ìåñèâå ìàøèíó. Â
Ëåëü÷èöû ìû ïðèåõàëè óæå îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà, ïî÷òè
â ïîëíîé òåìíîòå. Ãîñòèíèöà îêàçàëàñü ñîâñåì íåäàëåêî îò ìå-
ñòà íàøåé ðàçãðóçêè, ãäå íàñ ñðàçó æå ïðèíÿëè è ñêàçàëè, ÷òî
ìåñòà äëÿ íàñ çàáðîíèðîâàíû, ìû ìîæåì ïîñåëÿòüñÿ è äàæå
óñïååì ïîóæèíàòü â ñòîëîâîé, êîòîðàÿ áûëà íåâäàëåêå îò íà-
øåãî «Ãîòåëÿ». Ìîã ëè ÿ òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç 35 ëåò ñóäü-
áà ïðèâåäåò ìåíÿ â ýòè æå ìåñòà â ñâÿçè ñ âûïîëíåíèåì ðàáîò
ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ...

Óòðîì ìû ïðèøëè â ëåñõîç, ãäå ãëàâíûé ëåñíè÷èé ðàññêà-
çàë íàì, ÷òî â ðÿäå ëåñíè÷åñòâ ñëîæèëàñü òÿæåëàÿ îáñòàíîâêà
ñ êàäðàìè, â îäíîì èç íèõ ðàáîòàåò ëåñíèêîì èíâàëèä âîéíû
íà îäíîé íîãå. Ìíîãèå ëåñíè÷èå – èç áûâøèõ ïàðòèçàíñêèõ
êîìàíäèðîâ è íà÷àëüñòâî èì íå óêàç. Â íàèáîëåå ïðîèçâîäè-
òåëüíûõ ëåñàõ âåäóòñÿ ìàññîâûå ðóáêè ëåñà. Ïîñëå âîéíû ïðî-
øëî óæå ïÿòü ëåò, íî â ðÿäå íåáîëüøèõ ñåë äî ñèõ ïîð íåò
øêîë, çàíÿòèÿ âåäóòñÿ â çåìëÿíêàõ, êîòîðûå îñâåùàþòñÿ ñî-
ñíîâûìè ëó÷èíàìè. Â ðàéîíå èìååòñÿ ôàêòè÷åñêè îäíà äîðîãà,
è òà âåñíîé è îñåíüþ ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ íåïðîåçæåé. Ýëåêòðè÷å-
ñòâî åñòü òîëüêî â ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ïîñåëêàõ. Â ëåñõîçå
ìíîãî áîëîò, íî çà ìåëèîðàòèâíûìè ñèñòåìàìè íèêàêîãî óõîäà
íåò. Ëåñíèêè, äà è ìíîãèå ëåñíè÷èå, ïî ëåñó õîäÿò â ëàïòÿõ.
Íî ëåñà çäåñü áîãàòûå. Ýòî 40-ìåòðîâûå ñîñíû, ñòðîéíûå ðîùè
äåëîâîãî ÿñåíÿ, 30-35-ìåòðîâûå äóáû. Â îäíîì èç êâàðòàëîâ
Äàíèëåâè÷ñêîãî ëåñíè÷åñòâà ðàñòåò «öàðü-äóá» âûñîòîé îêîëî
45 ìåòðîâ è 160 ñì â äèàìåòðå ñòâîëà. Äî 35 ìåòðîâ ñòâîë ïðÿ-
ìîé, êàê êîëîííà, áåç åäèíîãî ñó÷êà. Íåìöû íåîäíîêðàòíî
ïûòàëèñü ñðóáèòü è âûâåçòè ñòâîë ýòîãî ãèãàíòà â Ãåðìàíèþ,
íî íè÷åãî ó íèõ íå âûøëî. Òàì æå, â Äàíèëåâè÷ñêîì ëåñó,
âñòðå÷àëèñü äóáû ñ äèàìåòðîì ñòâîëà 2.0-2.10 ì, â âîçðàñòå
350-400 ëåò è áîëåå, íî ñòâîëû ó íèõ áûëè ñèëüíî ðàçâåòâëåíû
è ÷àñòî ïîêðûòû áîëüøèìè íàðîñòàìè. Î÷àãàìè âñòðå÷àëèñü
êóðòèíû áîëüøèõ ëèï. Â ëåñó ìíîãî çâåðüÿ. Ýòî ïðåæäå âñåãî
êàáàíû, êîòîðûå î÷åíü âðåäÿò ïîñàäêàì ñîñíû, äóáà è îãîðî-
äàì ìåñòíûõ æèòåëåé, êîñóëè, ïîñëå âîéíû ðàçâåëîñü ìíîãî
âîëêîâ. Îñîáîå âíèìàíèå â ëåñõîçå íàñ ïîïðîñèëè îáðàòèòü íà



263

ïðèæèâàíèå è ñîñòîÿíèå ëåñíûõ êóëüòóð, îñîáåííî äóáà. Òðàíñ-
ïîðò (òå æå âîëû ñ òåëåãîé) äîëæåí ïðèáûòü çà íàìè ê 10 ÷àñàì
óòðà.

Îêîëî 11 ÷àñîâ óòðà íàø áàãàæ áûë ïîãðóæåí íà òåëåãó,
ìû óñåëèñü ïî áîêàì è íàøè «öîá-öîáå» ìåäëåííî ñäâèíóëèñü ñ
ìåñòà. Ïóòü ëåæàë â Áîðîâñêîå ëåñíè÷åñòâî, îòòóäà âîëû ïîé-
äóò âîêðóã ïî äîðîãå â Äàíèëåâè÷è, à ìû ïîéäåì ïî ëåæíÿì
ïîïåðåê áîëîòà. Ýòîò ïóòü â äâà ðàçà êîðî÷å êðóæíîãî (âîêðóã
áîëîòà), íî âîëû çäåñü íå ïðîéäóò, ïîýòîìó ìû ïîéäåì áîëåå
êîðîòêèì ïóòåì ïî êðóãëûì ëåæíÿì, êîòîðûå ïî÷òè ïîëíî-
ñòüþ ëåæàò â âîäå. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê êðàþ áîëîòà, òî óâèäå-
ëè òàì ÷àñòîêîë äëèííûõ øåñòîâ, âîòêíóòûõ â òîðôÿíóþ ïî÷-
âó. Êàæäûé, êòî íà÷èíàë ïóòü, áðàë øåñò è øåë ñ íèì ÷åðåç
áîëîòî, à íà äðóãîé ñòîðîíå îñòàâëÿë åãî, âòûêàÿ â çåìëþ. Êòî
øåë â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, çàáèðàë øåñò è øåë ñ íèì, è
åñëè ïåðåñåêàë áîëîòî óñïåøíî, òî âíîâü îñòàâëÿë øåñò ó íà÷à-
ëà ëåæíè. Èäòè ïî ýòèì ëåæíÿì áûëî î÷åíü òðóäíî – îíè áûëè
ìîêðûìè è î÷åíü ñêîëüçêèìè. ß íåñêîëüêî ðàç ïàäàë ñ áðåâåí
â ãðÿçíóþ æèæó ïî ïîÿñ, íî èäòè áûëî íóæíî, òàê êàê óæå
íà÷èíàëî òåìíåòü.

В белорусских лесах

Â Äàíèëåâè÷àõ íàñ âñòðåòèë ïîìîùíèê ëåñíè÷åãî è îòâåë â
äîì, â êîòîðîì íàì ïðåäñòîÿëî æèòü. Ýòî áûë äîáðîòíûé äîì
èç òåñàíûõ áðåâåí, ðÿäîì ñåíîâàë è ñòîéëî äëÿ êîðîâû, êîëî-
äåö (êðèíèöà ñ æóðàâëåì). Õîçÿåâà – ñòàðèê ñî ñòàðóõîé – î÷åíü
÷èñòîïëîòíûå è äîáðîæåëàòåëüíûå. Ãîâîðèëè îíè íà ñìåñè áå-
ëîðóññêîãî è óêðàèíñêîãî ÿçûêîâ – ãðàíèöà ñ Óêðàèíîé ïðîõî-
äèëà íåâäàëåêå îò ýòîãî ìåñòà. Âîêðóã ñåëà ñîõðàíèëèñü ìîù-
íûå ñîñíîâûå ëåñà äî 30-35 ì âûñîòîé è 60-80 ñì â äèàìåòðå
ñòâîëà. Äî íèõ ïîêà åùå íå äîøëà óçêîêîëåéêà èç Òóðîâñêîãî
ëåñïðîìõîçà, íî ê ýòèì ëåñàì óæå ïîäáèðàëèñü ëåñîçàãîòîâèòå-
ëè è òÿíóëè óçêîêîëåéíóþ ìàãèñòðàëü. Ìû óñòðîèëèñü âíà÷à-
ëå íà ñåíîâàëå, ãäå òàê ïðèÿòíî ïàõëî ñâåæèì ñåíîì, íî îòòóäà
íàñ âûãíàë ÷ðåçìåðíî ðåâíèâûé ÿðêî-êðàñíûé ïåòóõ. Êàæäîå
óòðî, êîãäà ìû ñïóñêàëèñü ñ ñåíîâàëà, îí, ðàñïóñòèâ êðûëüÿ, ñ
ãðîìêèì êðèêîì íåññÿ íà íàñ. Ïîëó÷èâ î÷åðåäíóþ «ïëþõó»,
îí ãîðäî îòñòóïàë, íî íà ñëåäóþùåå óòðî âñå ïîâòîðÿëîñü. Íà
÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé äåíü ìû ïîêîðèëèñü è ïåðåøëè â îäíó èç
êîìíàò â äîìå.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Äàíèëåâè÷àõ íà-
êîíåö-òî ïîñòóïèëà âåñòü îò íàøåãî íà÷àëüíèêà ïàðòèè, íà-
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ñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, èç ñîñåäíåãî ñåëà Æèòêîâè÷è, ñ ïðèãëà-
øåíèåì ïðèéòè ê íåìó â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ ñ ïàñïîðòàìè è
êîìàíäèðîâî÷íûìè óäîñòîâåðåíèÿìè. Îò Äàíèëåâè÷åé íóæíî
áûëî ïðîøàãàòü ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå îêîëî 15 êì. Â øåñòü
÷àñîâ óòðà ÿ óæå áîäðî òîïàë ïî çàëèòîìó ÿðêèì óòðåííèì
ñîëíöåì ëåñó. Êîå-ãäå ïåðåêëèêàëèñü ìåæäó ñîáîé ïòèöû, à
âîêðóã öàðèëà òàêàÿ ïåðâîáûòíàÿ òèøèíà, ÷òî â ãîëîâó íå-
âîëüíî ïðèõîäèëà ìûñëü – êàê æå â ýòèõ ìåñòàõ áûëî òèõî,
êîãäà çäåñü åùå íå áûëî ëþäåé? ß ïðîøåë åùå ñ äåñÿòîê øàãîâ,
êàê â êóñòàõ ðÿäîì ñî ìíîé ðàçäàëñÿ ñèëüíûé òðåñê, è ìíå
ïðÿìî ïîä íîãè âûêàòèëèñü î÷àðîâàòåëüíûå ïîëîñàòûå ïîðîñÿ-
òà (øòóê 8-10), ñðåäè íèõ çàìåðëà çäîðîâåííàÿ ëåõà, à ÷óòü
äàëüøå îò íåå, íàáû÷èâøèñü, îñòàíîâèëñÿ êàáàí ñ ãðîìàäíûìè
êëûêàìè. ß ïðèðîñ ê çåìëå è ñ óæàñîì ãëÿäåë, êàê ó êàáàíà íà
çàãðèâêå ïîäíèìåòñÿ äûáîì ùåòèíà, à ìàëåíüêèå çëûå ãëàçêè
ïðÿìî ñâåðëèëè ìåíÿ. Ìåëüêíóëà ìûñëü – ðàçâåðíóòñÿ è äàòü
äåðó (äåëàë ÿ ýòî â òî âðåìÿ äîâîëüíî áûñòðî, íî, êîíå÷íî, íå
áûñòðåå êàáàíà). Íèêàêîãî îðóæèÿ èëè ñðåäñòâà îáîðîíû ó ìåíÿ
íå áûëî, â ðóêàõ òîëüêî ïîëåâàÿ ñóìêà ñ äîêóìåíòàìè. ×åðòÿ-
òà-ïîðîñÿòà ñ èíòåðåñîì óñòàâèëèñü íà ìåíÿ, è òîëüêî èõ øà-
ðèêè-ãëàçêè áûñòðî áåãàëè ïî ìîåé ïåðåïóãàííîé ôèãóðå. Òóò
ÿ î÷íóëñÿ îò îöåïåíåíèÿ, çàîðàë: «À ïîøëè âû ê ... ... ìàìå!»,
è ïðè ýòîì çàìàõíóëñÿ íà âñþ ñåìåéêó ñâîé ïîëåâîé ñóìêîé.

Íà âñå ýòè ñîáûòèÿ óøëî íåñêîëüêî ñåêóíä, íî ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ìîé ñìåëûé âûïàä òàê ïîäåé-
ñòâîâàë íà ýòó çâåðèíóþ ñåìåéêó, ÷òî èõ êàê âåòðîì ñäóëî è
òîëüêî â êóñòàõ ðàçäàëñÿ óäàëÿþùèéñÿ òðåñê. Êî ìíå âåðíó-
ëàñü ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ è ÿ ïîì÷àëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó –
äîìîé! Îòáåæàâ ìåòðîâ 50, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî ìíå â
ëþáîì ñëó÷àå íóæíî èäòè ê íà÷àëüñòâó. Íàøåë êàêóþ-òî äóáè-
íó è äâèíóëñÿ ïî äîðîãå âïåðåä. Îêîëî ïîëóäíÿ ÿ äîáðàëñÿ äî
ëåñíè÷åñòâà, ãäå ìåíÿ æäàë íàø íà÷àëüíèê ïàðòèè. Âûñëóøàâ
ìîþ èñòîðèþ, îí ñêàçàë, ÷òî íûíåøíèì ëåòîì êàê ðàç íåäàëå-
êî îò ýòèõ ìåñò êàáàíû äî ñìåðòè çàäðàëè ëåñíèêà. Âîîáùå ýòî
áûëà ìîÿ ïåðâàÿ â æèçíè âñòðå÷à ñ êàáàíàìè. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ, êîãäà ó íàñ ñ ñîáîé áûëî ðóæüå, ìû òàê îáíàãëåëè, ÷òî,
âñòðåòèâ ñâèíüþ ñ ïîðîñÿòàìè, ïóãíóëè åå, à îäèí èç ïîðîñÿò ñ
ïåðåïóãó áðîñèëñÿ íàì ïîä íîãè. Ìû åãî ïîéìàëè, íî, ïîäóìàâ,
îòïóñòèëè îò ãðåõà ïîäàëüøå. Îí òóò æå ñ áûñòðîòîé âèõðÿ
ñêðûëñÿ â êóñòàõ, êóäà óáåæàëà åãî ìàìàøà.

Íà÷àëüíèê ïàðòèè âûäàë ìíå îêîëî 40 àýðîôîòîñíèìêîâ è
ïðåäóïðåäèë, ÷òî íå äàé áîã ïîòåðÿòü õîòü îäèí – óãîëîâíîå
äåëî! Òàêæå âûäàë ñòåðåîñêîï äëÿ èõ ïðîñìîòðà, áóññîëü è åùå
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êàêèå-òî òàêñàòîðñêèå ìåëî÷è. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñ ëåñíè÷èìè
íóæíî æèòü äðóæíî, õîòÿ îíè è æóëüíè÷àþò – ñòðåìÿòñÿ îòâå-
ñòè êâàðòàëüíûå ïðîñåêè ïîøèðå, ÷òîáû ñðóáèòü ïîáîëüøå ëåñó
ïðè ëåñîóñòðîéñòâå, äîáàâëÿþò ïëîùàäè ëåñíûõ êóëüòóð, èõ
ïðèæèâàåìîñòü. Ïîòàêàòü èì îñîáî íå íàäî, íî ëåçòü íà ðîæîí
òîæå íå ñòîèò, òàê êàê îíè ïîäïèñûâàþò àêòû âûïîëíåííûõ
ðàáîò. À çàðàáîòàòü çäåñü ìîæíî õîðîøî. Èç åãî ñëîâ ÿ ïîíÿë,
÷òî îí íà ÷òî-òî íàìåêàåò, íî òîëüêî ïîòîì ïîíÿë â ÷åì çäåñü
äåëî. Îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû ìû îòäàëè åìó ÷àñòü ïëîùàäåé äëÿ
òàêñàöèè, â îñíîâíîì áîëüøèõ áîëîò, êîòîðûå õîðîøî âèäíû
íà ñíèìêàõ, à îí íàì çà ýòî áóäåò îôîðìëÿòü äîïîëíèòåëüíûå
ðàáîòû. Òàê, ìû ïÿòü äíåé æäàëè åãî ïðèåçäà, äâà äíÿ áûëè â
ïóòè, è îí îôîðìèë ìíå ñ ïîìîùíèêîì ïåøèé ïåðåõîä îò Ëåëü-
÷èö äî Áîðîâîãî ñ ãðóçîì äëÿ ëåñîóñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, ïåðå-
õîä ÷åðåç òîïêîå áîëîòî äî Äàíèëåâè÷åé, ìîé ïîõîä ê íåìó â
ëåñíè÷åñòâî – äâà äíÿ ñ ãðóçîì. Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî áëèçêî
ê èñòèíå, íî ðàçìåð îïëàòû ïåðåõîäà ñ ãðóçîì ÷åðåç áîëîòî
ðàçà â òðè âûøå, ÷åì ïî ëåæíÿì. Ó íàñ æå âçàìåí îí îòîáðàë
1200-1300 ãåêòàðîâ ÷èñòûõ áîëîò, êîòîðûå ñàì ïðîòàêñèðîâàë.
Âîîáùå-òî, ðàáîòå òàêñàòîðà íå ïîçàâèäóåøü, îäíè êîìàðû äà
ñëåïíè ÷åãî ñòîÿò. Ïåðåä óõîäîì îí ñêàçàë, ÷òîáû ìû ïðîâåëè
òðåíèðîâî÷íóþ òàêñàöèþ íà âðåìåííûõ ïðîáíûõ ïëîùàäÿõ, à
÷åðåç äâà-òðè äíÿ îí ïîäîéäåò ê íàì â Äàíèëåâè÷è.

Ìû ðåøèëè, íå îæèäàÿ åãî, íà÷àòü ïðåäâàðèòåëüíûé îáõîä
íàèáîëåå áëèçêèõ ê ñåëó ëåñíûõ êâàðòàëîâ. Ñ íàìè ïîøåë ïî-
æèëîé ëåñíèê ñ ðóæüåì, êîòîðûé çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ. Îí
áûë óáåæäåí, ÷òî â ýòèõ ëåñàõ æèâåò ëåøèé, êîòîðûé ìîæåò
çàêðóæèòü ÷åëîâåêà, ñáèòü åãî ñ ïóòè è çàâåñòè ñîâñåì â äðó-
ãóþ ñòîðîíó. Êàê ïðèìåð îí ïðèâîäèë íåäàâíî ïðîèñøåäøèé ñ
íèì ñëó÷àé, êîãäà îí ïîøåë çà ãðèáàìè çà òðè-÷åòûðå êèëî-
ìåòðà îò ñåëà, íàáðàë ïîëíóþ êîðçèíó è ïîâåðíóë ê äîìó. Îä-
íàêî êðóæèë îí âîêðóã ñåëà íàâåðíîå ÷àñà òðè, à êîãäà ñòàëî
ñîâñåì òåìíî, òî óñòðîèëñÿ â ñòîãå ñåíà íà íî÷ëåã. Ðàíî óòðîì ê
íåìó ïðèáåæàëà åãî ñîáàêà è ÷åðåç ïîë÷àñà îíè óæå áûëè äîìà!
Íåâäàëåêå îò ñåëà áûëî ëåòíåå ñòîéáèùå äëÿ êîðîâ. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ìû ðàíî óòðîì øëè ìèìî íåãî è íà òðîïèíêå
óâèäåëè áîëüøîãî óæà. Ìîé ïîìîùíèê ñòåãíóë åãî òîëñòûì
ïðóòîì è âäðóã èç ëîïíóâøåãî æèâîòà áåäíîãî óæà ïîëèëîñü
ìîëîêî, ëèòðà ïîëòîðà... Ëåñíèêè ìíå íå ðàç ãîâîðèëè, ÷òî
óæè óìåþò âûñàñûâàòü èç âûìåíè êîðîâ ìîëîêî è òàêèå êîðî-
âû, ïî èõ ñëîâàì, ïîòîì íå äàþò ñâîèì õîçÿéêàì èõ äîèòü. ß
ñ÷èòàë ýòî ôàíòàçèåé, íî òóò óæå ñàì óáåäèëñÿ â ïðàâäèâîñòè
ýòèõ ñëîâ. Âîîáùå, â òîò âûåçä â Áåëîðóññèþ ÿ óâèäåë ìíîãî
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ðàíåå äëÿ ìåíÿ íåèçâåñòíîãî. Êàê-òî óòðîì ìû øëè ÷åðåç áîëî-
òî âäîëü ìàãèñòðàëüíîãî ìåëèîðàòèâíîãî êàíàëà. Ëåòî â òîì
ãîäó áûëî æàðêîå è ñóõîå, âîäû â êàíàëå ïðàêòè÷åñêè íå îñòà-
ëîñü. ß øåë ïî êðàþ êàíàëà è óâèäåë â íåì äâóõ ìóæèêîâ,
êîòîðûå êîïàëè íà äíå íåáîëüøèå ÿìû è âûòàñêèâàëè îòòóäà
çìåé! Ëåñíèê îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî «ñóõàÿ ðûáàëêà» óãðåé,
êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ âî âëàæíûõ ïîíèæåíèÿõ äíà êàíàëà. Äëèíà
èõ ñîñòàâëÿëà â ñðåäíåì 70-80 ñì.

Íåîäíîêðàòíî íàì âñòðå÷àëèñü êîñóëè, à êàáàíû – òàê ïî÷-
òè êàæäûé äåíü. Äâàæäû ÿ èìåë íåîæèäàííûå âñòðå÷è ñî çäî-
ðîâåííûìè âîëêàìè. Ëåñíèêè ïðîêëèíàëè èõ, òàê êàê îíè ïå-
ðåëîâèëè è ñúåëè ïî÷òè âñåõ îõîòíè÷üèõ ñîáàê. Íåìàëî âðåäà
ïðèíîñèëè êàáàíû, êîòîðûå èíîãäà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñúåäàëè
ïîñåâû æåëóäåé äóáà, à åùå áîëüøå ãðàáèëè êðåñòüÿíñêèå êàð-
òîôåëüíûå ïîëÿ. Ó íàøåãî äåäà îíè çà îäíó íî÷ü ðàçîðèëè ñîò-
êè òðè-÷åòûðå óæå äîâîëüíî êðóïíîãî êàðòîôåëÿ. Ýòî òàê âîç-
ìóòèëî åãî, ÷òî îí âñåðüåç ðåøèë îòîìñòèòü ïðîæîðëèâûì ïó-
çà÷àì. Âå÷åðîì îí ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ëîãîâî èç áîëüøîãî îâå÷üåãî
òóëóïà, ïðèãîòîâèë ðóæüå, ïàòðîíû è êàê òîëüêî ñòåìíåëî,
çàëåã íà îãîðîäå íåâäàëåêå îò êðîìêè ëåñà. Óõîäÿ, ñìåëî çàÿ-
âèë, ÷òî çàâòðà øàøëûêè íàì îáåñïå÷åíû. Óòðîì õîçÿéêà ñî-
îáùèëà íàì, ÷òî äåä ñ îõîòû äî ñèõ ïîð íå ïðèøåë! Ìû ñõâàòè-
ëè êòî òîïîð, êòî æåëåçíóþ êî÷åðãó ïîáîëüøå è ïîíåñëèñü ê
äåäîâîìó ëîãîâó. Âûéäÿ íà ïîëå, ñòàëè ïîäêðàäûâàòüñÿ ê äåäó.
Âñêîðå óñëûøàëè ìîãó÷èé õðàï, à óæå ïîäîéäÿ áëèæå, óâèäå-
ëè îñòðîâîê íåòðîíóòîãî êàðòîôåëÿ, íà êîòîðîì õðàïåë ïîä
òóëóïîì íàø ìñòèòåëü. Êàáàíû íå ñòàëè åãî áóäèòü, àêêóðàòíî
îáîãíóëè äåäà è ïîøëè äàëüøå ïî ãðÿäêàì... Óâèäåâ òàêóþ
êàðòèíó, ìû äðóæíî çàñìåÿëèñü, à äåä âñêî÷èë, ìàòåðÿñü íà
âñþ îêðóãó! Øàøëûêè íå ñîñòîÿëèñü...

Ìû äîâîëüíî áûñòðî îñâîèëè âåñü öèêë íàøèõ ðàáîò è åæå-
äíåâíî ïåðåâûïîëíÿëè íîðìû, ê òîìó æå ðàáîòàëè è â âûõîä-
íûå äíè. Î÷åíü êñòàòè ïðèøëàñü íàøà ó÷åáíàÿ ïðàêòèêà ïî
ëåñíîé òàêñàöèè. Áîëüøå âñåãî äîñàæäàëè êîìàðû, êîòîðûå íå
äàâàëè çàïèñûâàòü ðåçóëüòàòû èçìåðåíèé è îáñëåäîâàíèÿ òàê-
ñàöèîííûõ âûäåëîâ. Íàø ëåñíèê ïîñòîÿííî íîñèë ñ ñîáîé ñïå-
öèàëüíûé øèðîêîãîðëûé êóâøèí, íà äíå êîòîðîãî èìåëèñü
ìíîãî÷èñëåííûå îòâåðñòèÿ. Íà äíî êóâøèíà âíà÷àëå íàñûïàëè
ìåëêèå ñîñíîâûå ùåïî÷êè, ïîäæèãàëè èõ, çàòåì äîáàâëÿëè áî-
ëåå êðóïíûå, à íà íèõ íàñûïàëè ìîõ. Ýòîò «äûìîêóð» â îïðå-
äåëåííîé ìåðå ïîìîãàë îòãîíÿòü êîìàðîâ, íî îò íåãî ñëåçèëèñü
ãëàçà è äûì âúåäàëñÿ â êîæó ëèöà è âîëîñû. Íà øåþ è çàòûëîê
íàáðàñûâàëè òîíêèé áÿçåâûé ïëàòîê. Êàðàíäàø èñïîëüçîâàëñÿ
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òîëüêî êðàñíîãî öâåòà. Îí ïðèâÿçûâàëñÿ âåðåâî÷êîé, êîòîðàÿ
íàäåâàëàñü íà øåþ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü åãî â òðàâå. Ìíîãî ñèë
óõîäèëî íà ïåðåõîäû ïî áîëîòó, îñîáåííî ñ òîïêèìè ìåñòàìè.
Íîãè âÿçëè â ìîõîâîì ïîêðîâå, à íà ó÷àñòêàõ ñ çàðîñëÿìè áà-
ãóëüíèêà (çäåñü åãî íàçûâàëè «áàãîí») âñêîðå íà÷èíàëà áîëåòü
ãîëîâà.

×åðåç ìåñÿö íà÷àëüíèê ïàðòèè çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð î
òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìû çàäåðæèìñÿ åùå íà ìåñÿö. Ïðàêòèêà
íàøà êîí÷àëàñü â ïîñëåäíþþ äåêàäó àâãóñòà, äâå íåäåëè îñòà-
âàëèñü íà êàíèêóëû. ß ïîãîâîðèë ñ ìîèì íàïàðíèêîì, è ìû
ðåøèëè, ÷òî ìîæåì ïîðàáîòàòü äî 1 ñåíòÿáðÿ, à ïîòîì õîòü íà
10 äíåé ñúåçäèòü äîìîé. Îí ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ, è ìû îïðåäåëè-
ëè îñòàâøèéñÿ îáúåì ðàáîò. Íàì «ïðèâåñèëè» åùå 15 êâàðòà-
ëîâ èç ñîñåäíåãî ëåñíè÷åñòâà, íî ìû óêëàäûâàëèñü â íàìå÷åí-
íûå ñðîêè. Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà íàì ïðèíåñëè òåëåãðàììó
ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ñðî÷íî çàëîæèòå ïÿòü ïðîáíûõ ïëî-
ùàäåé ïî ãðàáó. Áåç íèõ íå ïðèåçæàéòå â Ìèëàøåâè÷è. Áóäó
æäàòü âàñ äî 10 ñåíòÿáðÿ». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ãðàá â þæíîé
÷àñòè Áåëîðóññèè ðàñòåò ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî, íî íàéòè
÷èñòûå ãðàáîâûå íàñàæäåíèÿ, äà ê òîìó æå ïðèãîäíûå äëÿ çàê-
ëàäêè ïîñòîÿííûõ ïðîáíûõ ïëîùàäåé, ïîäõîäÿùèõ äëÿ ñîñòàâ-
ëåíèÿ òàáëèö õîäà ðîñòà – äåëî íåïðîñòîå. Íà ýòè ðàáîòû ó íàñ
îñòàâàëîñü âñåãî 10 äíåé.

Ïîëó÷èâ ýòó òåëåãðàììó, ÿ ïîøåë â ëåñíè÷åñòâî è ïîïðî-
ñèë ñîáðàòü ëåñíèêîâ. Êîãäà ê âå÷åðó îíè ñîáðàëèñü, ÿ ðàññêà-
çàë èì î ñðî÷íîì çàäàíèè, êàê îêàçàëîñü, îäíîãî èç íàèáîëåå
èçâåñòíûõ â ðåñïóáëèêå, äà è â ñòðàíå, àêàäåìèêîâ-ëåñîâîäîâ.
Ýòè äàííûå ïîòðåáîâàëèñü â ñâÿçè ñ ðàçðàáîòêîé òåõíîëîãèè
èçãîòîâëåíèÿ òêàöêèõ ÷åëíîêîâ äëÿ òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè. Îäèí èç ïîæèëûõ ëåñíèêîâ âñïîìíèë, ÷òî åùå äî âîéíû
îíè çàêëàäûâàëè äëÿ êàêîãî-òî çàêàçà ïðîáíûå ïëîùàäè â ÷è-
ñòûõ ãðàáíÿêàõ è äîðîãó ê òåì ó÷àñòêàì îí ïîìíèò. Èäòè, ïî
åãî ñëîâàì, ïðèäåòñÿ ïîðÿäî÷íî. ß ñðàçó æå ïîçâîíèë íà÷àëü-
íèêó îòðÿäà â Ìèëàøåâè÷è è ñêàçàë, ÷òî ýòó ðàáîòó ñîãëàñíû
âûïîëíèòü íåñêîëüêî ëåñíèêîâ, íî ïðè äâîéíîé îïëàòå, íà ÷òî
ïîëó÷èë íåìåäëåííîå ñîãëàñèå. ×åðåç äåíü íàø îòðÿä, ñîñòîÿ-
ùèé èç øåñòè ÷åëîâåê, îòïðàâèëñÿ ê ãðàáîâûì ó÷àñòêàì, êîòî-
ðûå íàø ïðîâîäíèê áûñòðî íàøåë, è ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà â
ñðîê. 10 ñåíòÿáðÿ óòðîì ìû ñîîáùèëè, ÷òî ê îáåäó áóäåì â Ìè-
ëîøåâè÷àõ ñî âñåìè ìàòåðèàëàìè.

Òàê êàê â Ìèëàøåâè÷è áûëà ïðîëîæåíà ñðàâíèòåëüíî äî-
ñòóïíàÿ ïðîåçæàÿ äîðîãà, à íàì ê ñåìè óòðà óæå ïîäàëè òåëåãó
ñ òÿãîé â îäíó ëîøàäèíóþ ñèëó, ìû, ïîãðóçèâ íàø áàãàæ, îñíî-
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âó êîòîðîãî ñîñòàâëÿëè ãðàáîâûå «êîëÿñèêè», îòïðàâèëèñü â
ïóòü è óæå ê ïîëóäíþ áûëè â íàøåé «ðåçèäåíöèè», ó íà÷àëü-
íèêà îòðÿäà. Îí ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë íàñ: «Ìàòåðèàë ïî ãðà-
áó ïðèâåçëè?». Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, îí òóò æå ñòàë
îñìàòðèâàòü ñðåçû ñ 15 ó÷åòíûõ äåðåâüåâ ãðàáà. Îñìîòðåâ ñðå-
çû, îí ïðîñèÿë ñ ñêàçàë: «Íó âñå, âñå ãðåõè âàì ïðîùàþòñÿ.
Èäåì îôîðìëÿòü íàðÿäû!». Ê òðåì ÷àñàì äíÿ íà áóìàãàõ áûëè
ïîñòàâëåíû âñå íåîáõîäèìûå ïîäïèñè è ïå÷àòè, â òîì ÷èñëå è â
ñåëüñîâåòå, è íàøè æåëóäêè âïîëíå çàêîííî ïîòðåáîâàëè ïèòà-
íèÿ. Äîì, â êîòîðîì æèë íàø íà÷àëüíèê, íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ
ïðîäóêòîâûì ìàãàçèíîì. Ìû ñ ïîìîùíèêîì îòïðàâèëèñü â
ìàãàçèí, ãäå ïðèîáðåëè ïÿòü áàíîê áû÷êîâ â òîìàòå, äâå áóõàí-
êè õëåáà, òðè áóòûëêè âîäêè è òðè áóòûëêè âèøíåâîãî ëèêåðà
(âîäêè íè ÿ, íè ìîé ïîìîùíèê íå óïîòðåáëÿëè) – ïðàçäíîâàòü
«îòâàëüíóþ». Íàøà õîçÿéêà íàâàðèëà «áóëüáû», íàæàðèëà áå-
ëûõ ãðèáîâ (èõ â òîò ãîä áûëà óéìà), íàðåçàëà êîï÷åíîãî ìÿñà
è ñàëà. Âñå ñîáðàëèñü â áîëüøîé êîìíàòå, â êîòîðîé ó îêíà
ñòîÿëà æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ íèêåëèðîâàííûìè øèøå÷êàìè íà
óãëàõ, ïîñåðåäèíå íàõîäèëñÿ îáøèðíûé äóáîâûé ñòîë. Âñåãî
ñîáðàëîñü ñåìü ÷åëîâåê: ëåñíè÷èé, íàø íà÷àëüíèê, ÿ è ìîé
ïîìîùíèê, êòî-òî åùå èç ëåñíè÷åñòâà, õîçÿéêà äîìà è åå ðîä-
ñòâåííèê. Ñ óòðà ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå è íåáî áûëî ÷èñòîå, íî ê
îáåäó ïîÿâèëèñü îáëàêà, êîòîðûå âñêîðå ïîêðûëè âñå íåáî.

Ìèëàøåâè÷è – äîâîëüíî áîëüøîå, õîðîøî îáóñòðîåííîå ñåëî.
Åùå äî âîéíû ïî âñåìó ñåëó áûëè âêîïàíû ñòîëáû è ïðîòÿíóòà
ýëåêòðîïðîâîäêà, â äîìàõ óñòàíîâëåíû ýëåêòðîñ÷åò÷èêè. Â íà-
øåé êîìíàòå ñ÷åò÷èê áûë â ñàìîì óãëó, íàä êðîâàòüþ, îò íåãî
ñäåëàí îòâîä ê ðîçåòêå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïðÿìî íàä ñïèíêîé
êðîâàòè. Âîçâðàùàÿñü èç ìàãàçèíà, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà
ìîùíûå ÷åðíûå òó÷è, âíóòðè êîòîðûõ âñå âðåìÿ ïîëûõàëè îã-
ðîìíûå çèãçàãè ìîëíèé. Âñå ñïåøèëè äîìîé. Êîãäà ìû óñåëèñü
çà ñòîë, íà÷àëàñü áåñïðåðûâíàÿ êàíîíàäà ãðîìîâûõ óäàðîâ è
ñâåðêàíèå ìîëíèé. ß ñïðîñèë õîçÿéêó, îáðåçàíû ó íåå ïðîâîäà
îò ñòîëáîâ? Îíà îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî. ß ñèäåë çà ñòîëîì
íàïðîòèâ ñ÷åò÷èêà è âäðóã óâèäåë, êàê èç íåãî ïîêàçàëñÿ ÿðêî-
çåëåíûé øàð, ïîïîëç âíèç ïî ïðîâîäó ê ðîçåòêå è ïðè ýòîì
ãðîìêî òðåùàë. Ïðîâîä çà íèì ãîðåë. Âåñü ïóòü øàðà çàíÿë íå
áîëåå íåñêîëüêèõ ñåêóíä è êîãäà îí äîáðàëñÿ äî ñïèíêè êðîâà-
òè, ðàçäàëñÿ ñèëüíûé õëîïîê, à íèêåëèðîâàííàÿ øèøå÷êà íà
ñïèíêå êðîâàòè ðàñïëàâèëàñü. Ðîäñòâåííèê õîçÿéêè, êîòîðûé
ñèäåë ïðÿìî ïîä ñ÷åò÷èêîì, êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëñÿ ïîä
êðîâàòüþ. ß âîîáùå íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ è ñèäåë êàê çàãèïíî-
òèçèðîâàííûé, ïîêà øàð íå èñ÷åç. Â êîìíàòå ñèëüíî çàïàõëî
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îçîíîì è ãàðüþ. Ìû ñ ëåñíè÷èì âûñêî÷èëè èç-çà ñòîëà è çà
íîãè âûòàùèëè èç-ïîä êðîâàòè ðîäñòâåííèêà õîçÿéêè. Âñå âäðóã
ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà÷àëè ãîâîðèòü, âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè
òîëüêî ÷òî óâèäåííîãî, è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûëà øàðî-
âàÿ ìîëíèÿ. Â ýòî âðåìÿ íà óëèöå, ìåæäó íàøèì äîìîì è ìàãà-
çèíîì, ïîñëûøàëèñü êðèêè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî çäåñü ìîëíèÿ óäà-
ðèëà â çåìëþ îêîëî 12-ëåòíåãî ìàëü÷èêà, îí óïàë, ïîñèíåë è
íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. Êòî-òî óæå êîïàë ÿìó, ÷òîáû çà-
ðûòü ìàëü÷èêà â çåìëþ äëÿ «âûòÿãèâàíèÿ» èç íåãî ýëåêòðè÷å-
ñòâà. ß âìåøàëñÿ è ïîñîâåòîâàë ñäåëàòü åìó èñêóññòâåííîå äû-
õàíèå, íî åãî ìàòü ñî ìíîé íå ñîãëàñèëàñü è òðåáîâàëà ïîñêîðåå
ïîëîæèòü åãî â ÿìó. Ïîêà øåë ñïîð, ìàëü÷èê óìåð...

Âîîáùå â ýòèõ þãî-âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ Áåëîðóññèè íàñåëå-
íèå áûëî êðàéíå ñóåâåðíûì. Ïðåæäå âñåãî, âîçëå êàæäîãî ñåëà
îáèòàë ñâîé ëåøèé, çíàòü ïîâàäêè êîòîðîãî äîëæíû áûëè âñå
èäóùèå â ëåñ. Ïî÷òè íà âñåõ «ðîñòàíÿõ» (ðàçâèëêàõ ëåñíûõ
äîðîã) ñòîÿëè áîëüøèå äåðåâÿííûå êðåñòû, íà êîòîðûõ áûëè
íàäåòû áåëûå ëüíÿíûå ðóáàõè è âûøèòûå ðóøíèêè. Ïî÷òè
êàæäûé äåíü íà ëåñíûõ òðîïèíêàõ âñòðå÷àëèñü ãàäþêè. Îäíà
èç íèõ â ìîëíèåíîñíîì áðîñêå óêóñèëà ìåíÿ çà íîãó, íî, íà ìîå
ñ÷àñòüå, â òîò äåíü ÿ áûë â ñàïîãàõ, à ïðîêóñèòü æåñòêîå ãîëå-
íèùå çìåå áûëî íå ïîä ñèëó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ïîìîãëè äîáðàòüñÿ èç Ìèëàøåâè-
÷åé äî óçêîêîëåéêè, à òàì è íà øèðîêóþ êîëåþ ïåðåáðàòüñÿ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óæå áûëè â íàøåé êîíòîðå â Ãîìåëå.
Çà äâà ìåñÿöà ÿ ïîëó÷èë îêîëî 8 òûñ. ðóáëåé, à ìîé ïîìîù-
íèê – îêîëî 6 òûñ. Òàêèå ñóììû ìû ñ íèì îáà äåðæàëè â ðóêàõ
âïåðâûå â æèçíè. Êîãäà ÿ ïðèåõàë âî Ëüâîâ, òî ñðàçó æå êóïèë
ðàäèîïðèåìíèê «Áàëòèêà», íàñòîÿùèé êîñòþì, äåìèñåçîííîå
ïàëüòî, ìîäåëüíûå òóôëè è çàêàðïàòñêóþ òåìíî-çåëåíóþ âåëþ-
ðîâóþ øëÿïó. Çíà÷èòåëüíóþ ñóììó îòâåç ìàòåðè. Ê ñîæàëå-
íèþ, ïîäîáíûì çàðàáîòêîì ìåíÿ ñóäüáà åùå äîëãî íå áàëîâàëà.
Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ äîëæåí áûë åõàòü â Ãîðíûé Àëòàé è òàê-
æå ðàññ÷èòûâàë íà õîðîøèé çàðàáîòîê, òåì áîëåå, ÷òî ó ìåíÿ
óæå íàêîïèëñÿ îïðåäåëåííûé îïûò ïðîâåäåíèÿ ëåñîóñòðîèòåëü-
íûõ ðàáîò, õîòÿ ÿ ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðàáîòó â ïðàêòè-
÷åñêè áåçëþäíûõ óðî÷èùàõ Ãîðíîãî Àëòàÿ.

Ïðè ñäà÷å îò÷åòà î ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêå ÿ ïðèâåë
ìàòåðèàëû ïî èçó÷åíèþ ãðàáîâûõ ëåñîâ, â êîòîðûõ áûëè èñ-
ïîëüçîâàíû ìåòîäû èññëåäîâàíèé íàøåãî äåêàíà – Ìèòðîôàíà
Âàñèëüåâè÷à Äàâèäîâà, ÷åì îí áûë âåñüìà ïîëüùåí. Ìíîãî òðó-
äà îí âëîæèë â èçó÷åíèå ÷åðíîîëüõîâûõ ëåñîâ, â òîì ÷èñëå è â
Áåëîðóññèè. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî íàì ïðèøëîñü
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çàëîæèòü ïÿòü ïîñòîÿííûõ ïðîáíûõ ïëîùàäåé â ãðàáîâûõ íà-
ñàæäåíèÿõ ïî ïðîñüáå àêàäåìèêà È.Ä. Þðêåâè÷à, òî îí áûë
ýòîìó êðàéíå ðàä. Îò÷åòû ïî ïåðâîé ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòè-
êå ìû ñ ìîèì ïîìîùíèêîì ñäàëè ïðîôåññîðó Ì.Â. Äàâèäîâó íà
«îòëè÷íî»!

Даешь хлебозаготовки!

ß õîòåë ñúåçäèòü äîìîé ê ìàòåðè, íî òóò â íàøåì ïàðòêîìå
âñïîìíèëè, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÊÏ(á)Ó, à â
Çàïàäíîé Óêðàèíå íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïî ìàññîâîé êîëëåêòè-
âèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ìåíÿ è åùå òðåõ íàøèõ ñòóäåí-
òîâ – ÷ëåíîâ ïàðòèè, íàïðàâèëè â ðàéîííûé öåíòð Ïåðåìûø-
ëÿíû. Òàì íàñ ñîáðàëè â ðàéêîìå, ðàçäåëèëè íà áðèãàäû è îò-
ïðàâèëè ïî ñåëàì äëÿ ïðîâåðêè õîäà ñäà÷è çåðíà, óïëàòû ñåëü-
õîçíàëîãà è îðãàíèçàöèè êîëõîçîâ. Â íàøó áðèãàäó âêëþ÷èëè
ìàéîðà ÊÃÁ, ó êîòîðîãî èìåëèñü ïèñòîëåò è äâå ãðàíàòû-ëè-
ìîíêè, ìåíÿ è åùå òðåõ ñòóäåíòîâ – âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê. Ñòó-
äåíòàì âûäàëè ïî äëèííþùåé àâñòðî-âåíãåðñêîé âèíòîâêå è ïî
òðè îáîéìû ïàòðîíîâ. Ýòè «ãðîìîîòâîäû» íàø êîìàíäèð, ìàé-
îð ÊÃÁ, ïîñîâåòîâàë ñäàòü ñðàçó, êàê ïðèåäåì íà ìåñòî íàçíà-
÷åíèÿ (äîâîëüíî áîëüøîå ñåëî Íîâûå Êàðåëè÷è) â ìåñòíûé ãàð-
íèçîí, ñîñòîÿùèé èç âçâîäà âîéñê ÌÂÄ, òàê êàê õîäèòü ñ íèìè
òÿæåëî è îïàñíî, à ñåëî áûëî ïðîòÿæåííîñòüþ íå ìåíåå 5-6 êì.
Ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ìû îñòàâèëè íà õðàíåíèå â ãàðíèçîíå íàøè
«ôóçåè», õîòü è äàëüíîáîéíîñòü ó íèõ áûëà îòëè÷íàÿ.

Íàø êîìàíäèð áûë ÷åëîâåê áûâàëûé è ñðàçó æå ñîáðàë
«ïðîèçâîäñòâåííîå ñîâåùàíèå», íà êîòîðîì èçëîæèë îñíîâíûå
ïðàâèëà íàøåãî ïîâåäåíèÿ íà òåððèòîðèè, ôàêòè÷åñêè êîíòðî-
ëèðóåìîé âðàãîì:

1. Õîäèòü âñåãäà òîëüêî ãðóïïîé, äàæå «ïî íóæäå».
2. Íèêîãäà äâàæäû ïîäðÿä íå íî÷åâàòü â îäíîì è òîì æå

ìåñòå, ÷òî êàñàåòñÿ è ïèòàíèÿ òîæå.
3. Ðàñïîðÿæåíèÿ êîìàíäèðà âûïîëíÿòü áåñïðåêîñëîâíî,

âîçíèêøèå âîïðîñû îáñóæäàòü íà îòäûõå (ïåðåêóðå), íî íå â
ïåðèîä êàêîãî-ëèáî îáîñòðåíèÿ îáñòàíîâêè.

4. Ñïèðòíîå ïèòü òîëüêî âñåì âìåñòå, îáÿçàòåëüíî â ïðè-
ñóòñòâèè êîìàíäèðà.

Ïðè âûïîëíåíèè âñåõ ýòèõ óñëîâèé îí ãàðàíòèðóåò íàì
âîçâðàùåíèå â èíñòèòóò â íåïîâðåæäåííîì âèäå. È äåéñòâè-
òåëüíî, âûïîëíåíèå ýòèõ ÷åòûðåõ «çàïîâåäåé» ïîçâîëèëî íàì
âåðíóòüñÿ â èíñòèòóò â ñðîê è ïðèâåçòè áëàãîäàðíîñòè îò ðàé-
êîìà ïàðòèè. Ïðàâäà, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ñòå÷åíèå îáñòîÿ-
òåëüñòâ, êîòîðîå ñëîæèëîñü â îäèí èç íàøèõ òðóäîâûõ äíåé.
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Ñ óòðà ìû ðåøèëè ïðîåõàòü ïî îòäàëåííûì õóòîðàì íà çà-
êðåïëåííîé çà íàìè ïåðñîíàëüíîé òåëåãå «â îäíó ëîøàäü» ñ
âîç÷èêîì. Îí ïîêàçàë íàì ëåñíûå äîðîãè, êîòîðûå âåäóò ê òîìó
èëè èíîìó õóòîðó, ãäå, âîçìîæíî, ñêðûâàþò çåðíî îò ñáîðùè-
êîâ. Òàê ìû ïîäúåõàëè ê îäíîìó èç òîêîâ, ïðèíàäëåæàùèõ
çàæèòî÷íîìó âóéêó. Òàì ìû óâèäåëè, ÷òî èäåò èíòåíñèâíàÿ
îáðàáîòêà çåðíà, êîòîðóþ òðóäíî îáíàðóæèòü ñî ñòîðîíû. Ìû
áûñòðî íàïðàâèëèñü â ñåëüñîâåò, ãäå óçíàëè, ÷òî íàø âóéêî
ñäàë âñåãî ÷åòâåðòü íåîáõîäèìîãî êîëè÷åñòâà çåðíà è îáúÿñíèë
ýòî ïëîõèì óðîæàåì.

Â ñåëüñîâåòå ìû âçÿëè ñ ñîáîé åãî ïðåäñåäàòåëÿ, óïîëíîìî-
÷åííîãî îò êîíòîðû «Çàãîòçåðíî» è âñþ íàøó êîìàíäó. Ïî äî-
ðîãå çàåõàëè â ìåñòíûé ãàðíèçîí è çàõâàòèëè åùå òðåõ ñîëäàò.
Íà òðåõ òåëåãàõ ìû ïîäëåòåëè íà ñêîðîñòè ê ñåêðåòíîìó òîêó è
çàñòóêàëè íàøåãî áîãàòåÿ «íà ãîðÿ÷åì» – îáìîëîòå óæå ïðî-
ñîõøåãî çåðíà. Îò íåîæèäàííîñòè îí è äâóõ ñëîâ ñêàçàòü íå ìîã
â ñâîåé îïðàâäàíèå. Ñ ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà ìû çàðàíåå
äîãîâîðèëèñü, ÷òî, ó÷èòûâàÿ áîëüøîé ñîñòàâ ñåìüè õîçÿèíà,
ìû çàáåðåì ó íåãî òîëüêî ïîëîâèíó çåðíà, íåîáõîäèìîãî äëÿ
ñäà÷è, à âòîðîé ïîëîâèíû åìó âïîëíå õâàòèò íà çèìó è äëÿ
ïîñåâà íà áóäóùèé ãîä, íî ñ óñëîâèåì – õëåá ïðèâåçòè ïðÿìî
ñåé÷àñ ñ íàìè, òàê êàê óæå íåîäíîêðàòíî ðàíåå îáíàðóæåííîå
çåðíî òàèíñòâåííî èñ÷åçàëî ÷åðåç äåíü-äâà. Ýòî ïðåäëîæåíèå
õîçÿèíîì ñðàçó æå áûëî ïðèíÿòî. Ó íàñ áûëè òðè òåëåãè, âóé-
êî çàïðÿã åùå îäíó è ïîåõàë ñ íàìè îôîðìëÿòü ñäà÷ó çåðíà. Íà
îäíîé òåëåãå óìåñòèëàñü âñÿ íàøà êîìàíäà, íà äðóãîé – ïðåäñå-
äàòåëü è ïàðà ìåøêîâ çåðíà, à äâå îñòàëüíûå áûëè öåëèêîì
çàãðóæåíû çåðíîì. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê ñåëüñîâåòó, òî óâèäå-
ëè òàì äâå àâòîìàøèíû – îäíó ðàéêîìîâñêóþ è îäíó ñ ñîïðî-
âîæäåíèåì èç ÌÂÄ, èç ÷åãî ñäåëàëè çàêëþ÷åíèå, ÷òî ïðèåõàë ñ
íåîæèäàííûì âèçèòîì ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè ñ ñî-
ïðîâîæäàþùèìè ëèöàìè. Âïåðåäè íàøåãî îáîçà åõàë ïðåäñå-
äàòåëü ñåëüñîâåòà ñ äâóìÿ ìåøêàìè çåðíà, çàòåì íàøà ïåðñî-
íàëüíàÿ òåëåãà è, íåñêîëüêî ïîîòñòàâ, äâå òåëåãè ñ çåðíîì.

Óâèäåâ ïåðâûé âîç ñ äâóìÿ ìåøêàìè çåðíà, à çàòåì òåëåãó
ñ íàøèì îòðÿäîì, ñåêðåòàðü ïîäîçâàë ñîïðîâîæäàþùèõ è
ðàññìåÿëñÿ – ãëÿäèòå, ïîëíûå òåëåãè çàãîòîâèòåëåé, à âåçóò-òî
âñåãî äâà ìåøêà. Íà ïëå÷àõ ìîãëè áû ïðèíåñòè... Âñå çàõèõè-
êàëè, íî òóò ïîäúåõàëè äâå ïîëíîâåñíûå òåëåãè ñ çåðíîì. Íàø
ìàéîð åõèäíî ñïðîñèë: «À ýòè òîæå íà ïëå÷àõ?». Òóò óæ ïðè-
øëà î÷åðåäü ïîâåñåëèòüñÿ è íàì. Ñåêðåòàðü ïî÷åñàë çàòûëîê,
ïîçâàë âñåõ â ñåëüñîâåò è ïîïðîñèë ðàññêàçàòü, êàê íàì óäàëîñü
çàãîòîâèòü ñòîëüêî çåðíà è îòêóäà ìû, òàêèå ìîëîäöû? Â íà-
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øåé áðèãàäå ó÷åò ñäàííîãî ñ íàøåé «ïîìîùüþ» çåðíà âåë ÿ,
ïîýòîìó ìàéîð ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñî ñëîâàìè: «Âîò íàø ó÷åò÷èê,
îí ñåé÷àñ âñå äîëîæèò». ß ïåðå÷èñëèë âñåõ, êòî è ñêîëüêî ñäàë
çåðíà (â ïðîöåíòàõ îò îáÿçàòåëüñòâà) è ñêîëüêî åùå îñòàëîñü
çàäîëæíèêîâ íà íàøåì ó÷àñòêå. Ñåêðåòàðü ïîõâàëèë ìåíÿ è
ñïðîñèë, èç êàêîãî ìû èíñòèòóòà. ß îòâåòèë, ÷òî áðèãàäà ó íàñ
ñìåøàííàÿ. Êîìàíäèð – ìàéîð ÊÃÁ, à îñòàëüíûå ÷åòûðå ÷åëî-
âåêà – ñòóäåíòû èç Ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñåêðåòàðü òóò
æå îáðàòèëñÿ ê êîìó-òî èç ñîïðîâîæäàþùèõ: «Ïîäãîòîâüòå íà
ðåáÿò áëàãîäàðíîñòè, à ìàéîðà ìû ñàìè ñ åãî íà÷àëüñòâîì îò-
ìåòèì».

«Îòñëóæèâ» ñâîé ñðîê, ìû âûåõàëè â Ïåðåìûøëÿíû, çàá-
ðàâ íàøè âèíòîâêè äëÿ ñäà÷è èõ â ðàéîòäåë ìèëèöèè. Çà õîðî-
øóþ ðàáîòó çà íàìè ïðèñëàëè ïîëóòîðêó (ÃÀÇ-ÀÀ) íà ãàçîãå-
íåðàòîðíîì ïèòàíèè. Ýòà ìàøèíà íà ãîðêó ìîãëà ïîäíÿòüñÿ
òîëüêî ïóñòàÿ, ïîýòîìó ìû ÷àñòåíüêî ïîäòàëêèâàëè åå, à êîãäà
äîñòèãàëè ïåðåâàëà, òî ñ øóìîì è ãàìîì çàïðûãèâàëè â êóçîâ,
à ñïóñòèâøèñü ñ ãîðêè, âíîâü ïëåëèñü çà íåé. Â ðåçóëüòàòå 30
êèëîìåòðîâ îò Íîâûõ Êàðåëè÷åé äî Ïåðåìûøëÿí ìû ïîëçëè
ïî÷òè ïÿòü ÷àñîâ. Ê âå÷åðíåìó àâòîáóñó ìû âñå æå óñïåëè è
íî÷åâàëè óæå äîìà, âî Ëüâîâå. Íàøà ïîåçäêà, êàê ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ïðîøëà ãëàäêî, íî îäèí èíöèäåíò îñòàâèë â äóøå íåïðè-
ÿòíûé ñëåä. Íàêàíóíå íàøåãî îòúåçäà äîìîé â Íîâûõ Êàðåëè-
÷àõ ïðîâîäèëè îáùåå ñîáðàíèå æèòåëåé ïî âîïðîñó îðãàíèçà-
öèè â ñåëå êîëõîçà è ïðè ýòîì îãëàñèëè ñïèñêè äîëæíèêîâ ïî
õëåáîñäà÷å, óïëàòå ñåëüõîçíàëîãà è ò.ï. È âäðóã ÿ ñëûøó, ÷òî
÷àñòü èç òåõ õîçÿåâ, ÷òî ñäàëè, ïî íàøèì äàííûì, ïîëîâèíó
çåðíà èëè áîëüøå, ïî ñâåäåíèÿì èç «Çàãîòçåðíà» íå äîòÿãèâà-
ëè äàæå äî ÷åòâåðòè îáúåìà îáÿçàòåëüíûõ ïîñòàâîê. Â ðÿäå
ñëó÷àåâ ïëîùàäè çåìåëüíûõ íàäåëîâ îêàçàëèñü áîëüøå ïðåäû-
äóùèõ äàííûõ íà 20-30%. Ìû áûëè â íåäîóìåíèè è ðåøèëè ñ
ýòèì ðàçîáðàòüñÿ, íî êîãäà çàâåëè òàêîé ðàçãîâîð â ðàéêîìå
ïàðòèè, íàì ðàçúÿñíèëè, ÷òî åñëè ýòîãî íå ñäåëàòü, òî âóéêè
íè çà ÷òî íå ïîéäóò â êîëõîç. Íî âåäü îíè ìîãóò óéòè â áàíäû!
Ìîÿ ðåïëèêà òàê è îñòàëàñü áåç îòâåòà. À êàêîâî áûëî îòâå÷àòü
íà òàêèå âîïðîñû ìåñòíûì æèòåëÿì?

Леонид Брежнев-2

Åùå îñåíüþ 1951 ã. ê íàì â îáùåæèòèå ïîäñåëèëè äâóõ
«îðèãèíàëüíûõ» ñòóäåíòîâ. ß óæå ïèñàë, ÷òî íàøà êîìíàòà
áûëà ïîñëåäíåé â ÷èñëå ïðîõîäíûõ íà òðåòüåì ýòàæå. Ïåðåä
ñàìîé êîìíàòîé áûëà ìàññèâíàÿ äâåðü, à ïåðåä ýòîé äâåðüþ –
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åùå îäíà òàêàÿ äâåðü, ò.å. ïåðåä âõîäîì â êîìíàòó èìåëñÿ ìà-
ëåíüêèé òàìáóð, ãäå ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü âäîëü ïðîõîäà äâå
óçêèå êðîâàòè. Ìû íàçûâàëè ýòó êîìíàòóøêó «ïðåäáàííèê». Ê
íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà íà ÷åòâåðòîì êóðñå ê íàì ïîäñåëèëè äâóõ
«ïåðåáåæ÷èêîâ» èç Àðõàíãåëüñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà ñ ëåñîõîçÿéñòâåííîãî ôàêóëüòåòà – Ëåîíèäà Áðåæíåâà è
Àíàòîëèÿ Âàêàëü÷óêà (çà èìÿ è ôàìèëèþ ïîñëåäíåãî íå ðó÷à-
þñü), êîòîðûå âíà÷àëå âåëè ñåáÿ äîâîëüíî òèõî. Ýòî áûëà òè-
ïè÷íàÿ ïàðà – «àêóëà» è «ðûáà-ïðèëèïàëà», è âñêîðå ìû âñå
ïî÷óâñòâîâàëè ýòî â ïîëíîé ìåðå. Íàø Ëåîíèä Áðåæíåâ õîäèë
â âîåííîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà. Ó íåãî èìåëîñü âîñåìü
îðäåíîâ è ìåäàëåé. Ýòî áûë êðàñèâûé áðþíåò ñ ãóñòûìè ÷åðíû-
ìè áðîâÿìè. Â àðìèè îí âðîäå áû êîìàíäîâàë ïîëêîâîé ðàçâåä-
êîé.

Êîãäà îí ïðèøåë ê íàì â èíñòèòóò, åìó áûëî óæå îêîëî 30
ëåò. ×åëîâåê îí áûë âåñüìà îäàðåííûé – ïðåêðàñíî ðèñîâàë, â
òîì ÷èñëå î÷åíü ñõîæèå ñ îðèãèíàëîì ïîðòðåòû, êðàñèâî ïåë
ãëóáîêèì áàðèòîíîì, íî íà çàíÿòèÿõ ýòà ïàðà ïîÿâëÿëàñü î÷åíü
ðåäêî, ïðè÷åì êàæäûé ðàç èõ ïîÿâëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü êàêè-
ìè-íèáóäü ñêàíäàëüíûìè âûõîäêàìè. Ñàì Áðåæíåâ áûë âñåãäà
íåïðåäñêàçóåì, äâàæäû, ïî åãî ñëîâàì, òÿæåëî êîíòóæåí è
ïîýòîìó â ëþáîé ìîìåíò ìîã ëå÷ü â ãîñïèòàëü, ïðèíåñòè áîëü-
íè÷íûé ëèñò èëè ïðîñòî íå õîäèòü íà çàíÿòèÿ. Êîíå÷íî, íèêòî
èç íàñ íå çíàë, ÷òî âòîðîé Ëåîíèä Áðåæíåâ, ïåðâûé ñåêðåòàðü
ÖÊ Êîìïàðòèè Ìîëäàâèè, áûë åãî ðîäíîé äÿäÿ è ê òîìó æå
î÷åíü ëþáèë ñâîåãî ïëåìÿííèêà. Êàê-òî ìû ñ íèì ðàçãîâîðè-
ëèñü è ÿ áûë óäèâëåí, ÷òî îí âîîáùå-òî, êàê ìîæíî áûëî ïî-
íÿòü èç åãî ñëîâ, ïåðåæèë íå îäíó òðàãåäèþ â ñâîåé æèçíè, à
ïîñëå âîéíû îñòàëñÿ ôàêòè÷åñêè íå ó äåë. Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðî-
âüÿ îí áûë äåìîáèëèçîâàí «â÷èñòóþ», òåðïåòü íå ìîã æåíó Ëåî-
íèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà, íå èíòåðåñîâàëñÿ ëåñíûìè ïðîáëåìà-
ìè, ïîýòîìó èíñòèòóò ïðàêòè÷åñêè íå ïîñåùàë, ïðèõîäèë òîëü-
êî êîãäà óæå ñòîÿë âîïðîñ îá îò÷èñëåíèè çà ïðîãóëû. Ëåîíèä
Èëüè÷ òåì âðåìåíåì íàáèðàë àâòîðèòåò. Ñòàëèí ëè÷íî çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ èì è ñîîòâåòñòâåííî ðîñëà áåçíàêàçàííîñòü Ëåíè
Áðåæíåâà. Êîãäà ìû îêàí÷èâàëè èíñòèòóò, îí ëåæàë â ãîñïèòà-
ëå, òàê êàê ïîïàë â î÷åðåäíóþ äðàêó ñ ïîíîæîâùèíîé. Ìû ñ
íèì íåñêîëüêî ïîäðóæèëèñü, õîòÿ åãî èíòåðåñû â æèçíè íå
èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ ìîèìè. Ïîçäíåå ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà íàøè ðåáÿòà
óçíàëè, ãäå îí «ðàáîòàåò» è ïîñëàëè åìó ÿùèê îòáîðíûõ ÿá-
ëîê, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷èëè âçàìåí ïîñûëêó ñ êðàñ-
íîé è ÷åðíîé èêðîé... Ëåíÿ îñòàâàëñÿ âåðåí ñåáå – øèê è ïîêà-
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çóõà áûëè îñíîâíûìè ÷åðòàìè åãî õàðàêòåðà, õîòÿ áûë îí, áå-
çóñëîâíî, ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíûì.

Âíóòðèïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ñòðàíå â êîíöå ñîðîêî-
âûõ – íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, à òàêæå â 1952 ã.
ïðîäîëæàëà ïåðèîäè÷åñêè îñëîæíÿòüñÿ è áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ
ïàðòèè (à ÿ â äåêàáðå 1951 ã. áûë åäèíîãëàñíî ïðèíÿò â ÷ëåíû
ÂÊÏ(á), â òîì ÷èñëå è ìåñòíûå ïàðòèéíûå äåÿòåëè, íå óñïåâà-
ëè çíàêîìèòüñÿ ñ ïîñòóïàþùèìè èç ÖÊ ÂÊÏ(á) äîêóìåíòàìè è
èçó÷èòü, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðîñòî ïîíÿòü èõ ñîäåðæàíèå.
Íåîæèäàííî íà ãîëîâû íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî íàñåëåíèÿ è
÷ëåíîâ ÂÊÏ(á) ñâàëèëîñü «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», êîòîðîå çà-
êîí÷èëîñü ðàññòðåëîì ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Í.À. Âîçíåñåíñêîãî,
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ïàðòèè, ÷ëåíà Îðãáþðî ÖÊ À.À. Êóçíåöîâà, Ïåð-
âîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè Ï.Ñ. Ïîïêîâà è
äð. Âñåãî â ïðîöåññå «Ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» áûëè ðåïðåññèðî-
âàíû îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ. Âñêîðå â îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè ïîñòóïèëà áðîøþðà çà
àâòîðñòâîì È.Â. Ñòàëèíà ïî ïðîáëåìàì ÿçûêîçíàíèÿ ñ êðèòè-
êîé òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò ïîêîéíîãî àêàäåìèêà ÀÍ ÑÑÑÐ Í.ß.
Ìàððà î ñâÿçè ÿçûêîçíàíèÿ ñ êëàññîâîé è íàöèîíàëüíîé ñòðóê-
òóðîé îáùåñòâà. Âòîðàÿ ÷àñòü ýòîãî íåáîëüøîãî ïî îáúåìó èç-
äàíèÿ áûëà ïîñâÿùåíà âîïðîñàì êîîïåðàòèâíîé è ãîñóäàðñòâåí-
íîé ñîáñòâåííîñòè â êîëëåêòèâíûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îðãà-
íèçàöèÿõ.

Ñàìî ïî ñåáå ðàçìåùåíèå ýòèõ äâóõ ñòîëü ðàçëè÷àþùèõñÿ
ìåæäó ñîáîé òåì â îäíîé êíèãå óæå âûçûâàëî ðÿä âîïðîñîâ, íî
ïî ñîäåðæàíèþ èõ áûëî åùå áîëüøå. Îñíîâíîé îáñóæäàåìûé
âîïðîñ áûë ïîñâÿùåí ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ. Â òåêñòå ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî çåìëÿ ïåðåäàåòñÿ ãîñóäàðñòâîì â ïîëüçîâàíèå êîîïå-
ðàòèâíûì õîçÿéñòâàì íàâå÷íî, íî îñòàåòñÿ ïðè ýòîì ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ è ïåðåäàâàòü åå êîìó-ëèáî êîëõîçû íå
èìåþò ïðàâà, òàêæå êàê è èçìåíÿòü ãðàíèöû çåìëåïîëüçîâà-
íèÿ. Ê òîìó æå íèãäå íå îáúÿñíÿëîñü, â ÷åì æå çäåñü ïðåèìó-
ùåñòâî íàä ÷àñòíûì ïîëüçîâàíèåì çåìëåé, êàê ýòî èìååò ìåñòî
â áîëüøèíñòâå ñòðàí ìèðà. Íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ ïî ïîëèòý-
êîíîìèè, êîòîðûå ñòàëè ó íàñ âíîâü ñðî÷íî ïðîâîäèòüñÿ (ê ýòî-
ìó âðåìåíè ìû óæå ñäàëè ýêçàìåí ïî ïîëèòýêîíîìèè), ÿ çàäàë
âîïðîñû íàøåìó çàâåäóþùåìó êàôåäðîé ïîëèòýêîíîìèè äîöåíòó
×åêèíó, ÷åëîâåêó íåãëóïîìó è îñòðîóìíîìó: äëÿ ÷åãî îïóáëè-
êîâàíû â îäíîé áðîøþðå ñòîëü ðàçíûå ïî ïðîáëåìàòèêå ðàçäå-
ëû, à òàêæå äëÿ ÷åãî ïåðåäàâàòü êîëõîçàì íàâå÷íî çåìëþ, êîã-
äà îíè âîîáùå áûëè ëèøåíû ïðàâà õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè
óïðàâëÿòü ýòîé çåìëåé? Íàø äîöåíò ïîìîë÷àë, ïîòîì ïîäîøåë
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êî ìíå è îáðàòèëñÿ ñ òàêèìè ñëîâàìè: «Ìíå ñàìîìó äàëåêî íå
âñå ÿñíî â ýòîì ãåíèàëüíîì òðóäå Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à. Äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü âñå åãî çíà÷åíèå äëÿ òåîðèè íàóêè, âîçìîæ-
íî ïîòðåáóåòñÿ íå îäèí ãîä!», è ïðè ýòîì ðàçâåë ðóêàìè...

Íå óñïåëè óòèõíóòü ñòðàñòè ïî ïðîáëåìàì ÿçûêîçíàíèÿ è
êîîïåðàòèâíîé ñîáñòâåííîñòè, êàê íà íàñ (äà è íà ïðåïîäàâàòå-
ëåé êàôåäð îáùåñòâåííûõ íàóê) îáðóøèëîñü «Äåëî âðà÷åé»,
êîòîðîå â òîì âðåìÿ âûçâàëî, ïîæàëóé, íàèáîëüøèé ïîëèòè-
÷åñêèé ðåçîíàíñ ñðåäè íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Ïî óëèöàì õîäèëè
ãðóïïû ëþäåé ñ ëîçóíãàìè «Äîëîé âðà÷åé-óáèéö!», «Óíè÷òî-
æèì âðà÷åé-îòðàâèòåëåé!» è ò.ä. Âñå ýòè ìàðøè, ìèòèíãè, ñî-
áðàíèÿ íîñèëè îïðåäåëåííûé íàöèîíàëèñòè÷åñêèé, âåðíåå, àí-
òèíàöèîíàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Íåïîíÿòíà áûëà è öåëü ýòîé
êàìïàíèè. Êîå-ãäå íà÷èíàëè èçáèâàòü «âðà÷åé-îòðàâèòåëåé», à
ïîñëåäíèå áðîñàëè ðàáîòó è ðàçáåãàëèñü ïî äîìàì... 1952 ã.
îçíàìåíîâàëñÿ ïðîâåäåíèåì 5-14 äåêàáðÿ XIX-ãî ñúåçäà ïàðòèè.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé ñúåçä, íà êîòîðîì âûñòóïàë È.Â. Ñòàëèí. Â
äîêëàäå ïðîçâó÷àë ðÿä óãðîç â àäðåñ åãî áëèçêèõ ñîðàòíèêîâ –
Â.Ì. Ìîëîòîâà, Ê.Å. Âîðîøèëîâà, Ã.Ì. Ìàëåíêîâà è äð. Â òî
æå âðåìÿ áûëî âèäíî, ÷òî ñ ñîñòîÿíèåì åãî çäîðîâüÿ íåáëàãîïî-
ëó÷íî. Íà ýòîì ñúåçäå ÂÊÏ(á) áûëà ïåðåèìåíîâàíà â ÊÏÑÑ –
Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè â ñòðàíå ÿâíî íàçðåâàëè îïðåäåëåí-
íûå ïåðåìåíû, íà êîòîðûå íàêëàäûâàëèñü âîåííûå ñîáûòèÿ íà
Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå.

Трагическая практика в Горном Алтае

Â 1952 ã. ìû äîëæíû áûëè ïðîéòè ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòè-
êó, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íåñäàííûìè «õâîñòàìè» (ó êîãî îíè áûëè),
ïîäãîòîâèòü â îñíîâíîì ê çàùèòå äèïëîìíûå ïðîåêòû, à âåñíîé
1953 ã. – çàùèòèòü èõ. Ïðè ýòîì ïåðâûìè íà çàùèòó øëè îò-
ëè÷íèêè ñ «êðàñíûìè» äèïëîìàìè, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü ïðè-
âèëåãèåé ïðè ðàñïðåäåëåíèè íà ìåñòà áóäóùåé ðàáîòû. Â ìàð-
òå-àïðåëå 1952 ã. áûëè ñäàíû ïî÷òè âñå çà÷åòû è ýêçàìåíû.
Íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê äèïëîìíîé ïðàêòèêå, êîòîðàÿ ó íàñ äëè-
ëàñü ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà. Êàê ÿ óæå ðàíåå ïèñàë, ìåíÿ ïðè-
ãëàñèëè íà ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó â êà÷åñòâå òàêñàòîðà â
Ãîðíî-Àëòàéñêóþ ëåñîóñòðîèòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ, êóäà ÿ äîë-
æåí áûë ïðèáûòü â ñåðåäèíå èþëÿ. Îò ýòîé ïîåçäêè ÿ îæèäàë
ìíîãîãî: ïîëó÷åíèÿ ýñêèçà òàáëèö õîäà ðîñòà ëèñòâåííèöû ñè-
áèðñêîé (àëòàéñêîãî ýêîòèïà) è íà èõ îñíîâàíèè íàïèñàíèÿ äèï-
ëîìíîãî ïðîåêòà, à çàòåì, ìîæåò áûòü, è îïóáëèêîâàíèÿ íàó÷-
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íîé ñòàòüè. Åñëè óñëîâèÿ ðàáîòû ìíå ïîíðàâÿòñÿ, ÿ ðåøèë ïîñ-
ëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, âîçìîæíî, âûåõàòü íà ðàáîòó â Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêèé ëåñîóñòðîèòåëüíûé òðåñò, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â
Íîâîñèáèðñêå. Îäíîâðåìåííî, ïðîðàáîòàâ òàì áîëåå òðåõ ìåñÿ-
öåâ, óêðåïèòü ìîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Âìåñòå ñî ìíîé
óïðîñèëñÿ â ýòó æå ýêñïåäèöèþ ìîé «ñîêàìåðíèê» – ñîñåä ïî
êîìíàòå â îáùåæèòèè Ãåííàäèé Ìàêîâñêèé. Ëåò åìó áûëî â òî
âðåìÿ 27-28, òðè ãîäà îí âîåâàë, äâàæäû áûë êîíòóæåí è îòëè-
÷àëñÿ èíîãäà íè÷åì íå îáîñíîâàííîé âñïûëü÷èâîñòüþ. Ðîäñòâåí-
íèêîâ ó íåãî íå îñòàëîñü âîîáùå, æèë îí ïðàêòè÷åñêè íà îäíó
ñòèïåíäèþ. Êîãäà îí óçíàë î ìîèõ çàðàáîòêàõ â Áåëîðóññèè, òî
óïðîñèë âçÿòü åãî ñ ñîáîé â ýêñïåäèöèþ, íî ìû ñðàçó æå äîãî-
âîðèëèñü, ÷òî áóäåì îôîðìëÿòüñÿ â ðàçíûå òàêñàöèîííûå
ïàðòèè.

Ïîëó÷èâ ñîãëàñèå íà ïðèåì íà ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó,
ìû îòïðàâèëè â ýêñïåäèöèþ òåëåãðàììó ñ ïðîñüáîé âûñëàòü
íàì îïðåäåëåííóþ ñóììó íà ïðîåçä äî ìåñòà ðàáîòû è ñîîá-
ùèòü, êàêèì ìàðøðóòîì òóäà ëó÷øå äîáèðàòüñÿ. Âñêîðå íàì
ïîñòóïèëè äåíüãè è ïðåäëîæåíèå âíà÷àëå ïðèáûòü â Íîâîñè-
áèðñê äëÿ îôîðìëåíèÿ íåîáõîäèìûõ äîêóìåíòîâ, à óæå îòòóäà
íàïðàâèòüñÿ â ïîñ. Îíãóäàé, ãäå ðàçìåùàëñÿ øòàá íàøåé ýêñ-
ïåäèöèè. Âûåçä ìû íàçíà÷èëè íà 5 èþëÿ è 10 ÷èñëà óæå ïðè-
áûëè â Íîâîñèáèðñê. Òàì êîå-êàê íàøëè íàøó êîíòîðó è óçíà-
ëè, ÷òî ÷åðåç äâà-òðè äíÿ èç Íîâîñèáèðñêà ïðÿìî â Îíãóäàé
ïîéäåò ìàøèíà, íî îíà ñèëüíî çàãðóæåíà è ñâîáîäíûì áóäåò
òîëüêî îäíî ìåñòî â êàáèíå. ß ðåøèë åõàòü ñíà÷àëà ïîåçäîì, à
òàì – íà ïîïóòíîé ìàøèíå. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïî ×óéñêîìó òðàê-
òó ìàøèíû åçäÿò äîâîëüíî ÷àñòî è äàëè àäðåñ, êóäà íóæíî áó-
äåò îáðàòèòüñÿ â Áèéñêå. Èç Íîâîñèáèðñêà ÿ ÷åðåç ñóòêè ïðè-
åõàë â Áàðíàóë, îòòóäà äîáðàëñÿ äî Áèéñêà, ãäå íà÷èíàëñÿ óæå
àâòîäîðîæíûé ïóòü äî ãðàíèöû ñ Ìîíãîëèåé (ïîñ. Òàøàíòà),
ïîòîì äî Óëàí-Áàòîðà, íî ìàøèíû çà ãðàíèöåé âåëè óæå ìîí-
ãîëüñêèå øîôåðû. Â Ìîíãîëèþ âåçëè â îñíîâíîì ïðîìòîâàðû,
ñòàíêè, ïðîìûøëåííîå îáîðóäîâàíèå, îòòóäà – øåðñòü, ìÿñî-
ïðîäóêòû è ðàçëè÷íîå ìèíåðàëüíîå ñûðüå. Ãðîçîé àâòîòðàíñ-
ïîðòà íà ×óéñêîì òðàêòå ÿâëÿëèñü òûñÿ÷íûå ñòàäà ñêîòà, â
îñíîâíîì êîðîâ è îâåö, êîòîðûå øëè ñâîèì õîäîì èç Ìîíãîëèè
â Áèéñê è èíîãäà ñîçäàâàëè äëèòåëüíûå ïðîáêè íà ñóæåíèÿõ
äîðîæíîãî ïîëîòíà, ñðåäè îòâåñíûõ ñêàë âäîëü äîðîãè.

Ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ êðàñèâåéøèõ óãîëêàõ
íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû, íî, ïîæàëóé, â Ðîññèè íåò ìåñò êðà-
ñèâåå, ÷åì â Ãîðíîì Àëòàå! Êîíå÷íî, íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî
áûë ÿ òàì áîëåå 50 ëåò íàçàä, êîãäà ïåðâîáûòíàÿ êðàñîòà ýòîãî
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óíèêàëüíîãî ïàìÿòíèêà ïðèðîäû áûëà áëèçêà ê ñâîåìó ïåðâî-
çäàííîìó âèäó, êîãäà òàì åùå íå áðîäèëè òûñÿ÷è äèêàðåé-èñ-
êàòåëåé íèêîìó íå âåäîìîé Øàìáàëû, êîãäà çâåðèíîå öàðñòâî
áûëî äåéñòâèòåëüíî çâåðèíûì... Ëåñà â Ãîðíîì Àëòàå çàíèìà-
þò îêîëî 10 ìëí. ãà è ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íå îñâîåíû. Ñîñòîÿò
îíè â îñíîâíîì èç ëèñòâåííèöû ñèáèðñêîé, â âåðõíåé ÷àñòè
ëåñíîãî ïîÿñà ìíîãî êåäðà (ñîñíû êåäðîâîé ñèáèðñêîé). Â ìåæ-
ãîðüÿõ è äîëèíàõ ðåê ïðåîáëàäàþò åëü è ïèõòà ñèáèðñêèå.
Þæíûå ñêëîíû ãîð, îñîáåííî âåðõíèå èõ ÷àñòè, â îñíîâíîì
áåçëåñíûå. Íà ñêàëèñòûõ ñêëîíàõ ìíîãî îáèëüíî ïëîäîíîñÿùå-
ãî êðûæîâíèêà, ïî áåðåãàì ðåê ñïëîøíîé ïîëîñîé òÿíóòñÿ çà-
ðîñëè êðàñíîé ñìîðîäèíû. Íàøà ýêñïåäèöèÿ áûëà ïåðâîé ëå-
ñîóñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèåé â Ãîðíîì Àëòàå, è íàì ïðåäñòî-
ÿëî ïðîâåñòè ëåñîòàêñàöèîííîå îáñëåäîâàíèå Ãîðíîãî Àëòàÿ,
ïðàâäà, ïî ñàìîé íèçêîé III-é êàòåãîðèè, ñ èñïîëüçîâàíèåì òî-
ïîãðàôè÷åñêèõ êðóïíîìàñøòàáíûõ êàðò, ñîñòàâëåííûõ âîåí-
íûìè òîïîãðàôàìè Ðîññèè â 1912-1914 ãã., ñ÷èòàþùèõñÿ îäíè-
ìè èç ëó÷øèõ. Àâèàñíèìêîâ íàì íå äàëè.

Ïî ïðèåçäó â Áèéñê ÿ îòïðàâèëñÿ ïî äàííîìó ìíå àäðåñó,
îòêóäà íà÷èíàëñÿ çíàìåíèòûé «...×óéñêèé òðàêò äî Ìîíãîëü-
ñêîé ãðàíèöû...», èçâåñòíûé ïî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé ñðå-
äè øîôåðîâ ïåñíå î âîäèòåëå Êîëå Ñíåãèðåâå è äåâóøêå-øîôå-
ðå Ðàå. Òàì ìåíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëè è äàæå äàëè ìåñòî â
êàáèíå. ß ïîðàçèëñÿ ïîðÿäêó è ÷åòêîé îðãàíèçàöèè ïåðåâîçîê
ïî âñåìó ïî÷òè ñåìèñîòêèëîìåòðîâîìó òðàêòó. Ïåðåä îòïðàâëå-
íèåì ìàøèíó îáÿçàòåëüíî îñìàòðèâàë ìåõàíèê. Âñå ìàøèíû
èìåëè êóçîâà ñ òåíòàìè è ïåðåä âûåçäîì ãðóç â êóçîâå îïå÷àòû-
âàëñÿ, òàê ÷òî øîôåð äàæå íå çíàë, ÷òî âåçåò è îòêðûâàòü òåíò
íå èìåë ïðàâà äî ìåñòà ïåðåäà÷è ãðóçà íà Ìîíãîëüñêîé ãðàíè-
öå. ×åðåç êàæäûå 200 êì ìàøèíû ïîäëåæàëè ñïåöèàëüíîìó
îñìîòðó è äîçàïðàâêå. Íà ïóíêòàõ îñìîòðà ðàáîòàëè ñòîëîâûå
è êèîñêè, â êîòîðûõ ïðîäàâàëèñü ïàïèðîñû, ñïè÷êè è äðóãàÿ
ìåëî÷ü. Øîôåðû çàðàáàòûâàëè õîðîøî, êàæäàÿ åçäêà äëèëàñü
òðè äíÿ, çàòåì òðè äíÿ îòäûõà. ß ñïðîñèë îäíîãî øîôåðà, êàê
äîáèëèñü òàêîãî ïîðÿäêà íà òðàêòå? Îí ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë,
÷òî òîëüêî âòîðîé ãîä, êàê îòìåíèëè ñèñòåìó ÌÂÄ. Ïîðÿäîê
ïîêà ïîääåðæèâàåò ñîâìåñòíîå ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêîå íà÷àëüñòâî.
Òðàññà âñå-òàêè ìåæäóíàðîäíàÿ!

Êîãäà ìû âûåçæàëè èç Áèéñêà, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â
ìåñòå íà÷àëà Îáè, ïðè ñëèÿíèè ðåê, âîäà â Êàòóíè ñâåòëàÿ,
ïðîçðà÷íàÿ, à â Áèå – òåìíàÿ, ñ áóðîâàòûì îòòåíêîì è ïåðâîå
âðåìÿ îáà ýòè ïîòîêà èäóò óæå â ðóñëå Îáè íå ñìåøèâàÿñü.
Âñêîðå ìû ïðîåõàëè ïîâîðîò íàëåâî – íà Ãîðíî-Àëòàéñê, è ó
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íåáîëüøîãî ïîñåëêà Óñòü-Ñåìà ïåðååõàëè Êàòóíü ïî ìîñòó è
íà÷àëè ïîäúåì íà ïîëîãèé, íî çàòÿæíîé Ñåìèíñêèé ïåðåâàë.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó åãî íà÷àëà áûëî òåïëîå ëåòî, êîãäà ìà-
øèíà, òÿæåëî ïûõòÿ, ïîäíÿëàñü íà ïåðåâàë, âîêðóã íàñ êðóï-
íûìè ïÿòíàìè ëåæàë ñíåã. Íà ïîëîãèõ ñêëîíàõ ãîð ãðóïïàìè
ðîñëè óãðþìûå ìîùíûå êåäðû. Âîêðóã ñíåæíèêîâ ÿðêî àëåëè
«æàðêè» îðàíæåâî-êðàñíîãî öâåòà. Ýòî áûëè êóïàëüíèöû àçè-
àòñêèå, áëèçêèå ðîäñòâåííèöû êîòîðûõ øèðîêî ðàñïðîñòðàíå-
íû â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, íî îêðàøåíû â ÿðêî-æåëòûé
öâåò. Íà ñàìîì ïåðåâàëå, ñëåâà îò äîðîãè, ñòîÿë äîì ëåñíè÷å-
ñòâà, à íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò íåãî ïîäíèìàëàñü ãðîìàäà ãîðû,
êîòîðóþ àëòàéöû íàçûâàþò «Ñàðëûê», ÷òî îçíà÷àåò «ßê». Â
Øåáàëèíî, îò êîòîðîãî äî íàøåé öåëè – àéìà÷íîãî öåíòðà ïîñ.
Îíãóäàé – îñòàâàëîñü íåìíîãèì áîëåå 100 êì, ìû îòäîõíóëè,
íåìíîãî ïåðåêóñèëè è îòïðàâèëèñü â äàëüíåéøèé ïóòü. Ãäå-òî
îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè íàøà ìàøèíà âúåõàëà â Îíãó-
äàé.

Âñêîðå ÿ áûë óæå â øòàáå ýêñïåäèöèè. Íà÷àëüíèêà íà ìå-
ñòå íå áûëî, íî îí äî êîíöà äíÿ äîëæåí áûë ïîäúåõàòü. Âñòðå-
òèë ìåíÿ ãëàâíûé èíæåíåð ýêñïåäèöèè è ñîîáùèë, ÷òî â ïî-
ìîùü íàøåé «íàó÷íîé ãðóïïå» èç Ìîñêâû ïðèáûëè åùå äâà
ñòóäåíòà-ïðàêòèêàíòà èç Ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îí ñêà-
çàë, ÷òî âñå ìàòåðèàëû, êîòîðûå ìû ïîëó÷èì, ÿ äîëæåí áóäó
ïåðåäàòü åìó, ïðè÷åì â îáðàáîòàííîì âèäå. Â öåëîì âñå øëî
âðîäå áû ïî ïëàíó, íî ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì. Íà÷àëüíèê ýêñ-
ïåäèöèè äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ñîáðàòü õîòÿ áû ïîëîâèíó ðàáî-
÷èõ, à èç òåõ, êîãî óæå îôîðìèëè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïîëó÷èâ
àâàíñ, òóò æå ñáåæàëè. Ìåñòíîå íàñåëåíèå, â îñíîâíîì ñòàðîâå-
ðû, íè çà ÷òî èäòè íà ðàáîòó â ýêñïåäèöèþ íå õîòÿò. Ëîøàäåé
òîæå íå ìîæåì ñîáðàòü è ïîëîâèíû... Äëÿ íàñ íà÷àëüíèê ðàñ-
ïîðÿäèëñÿ âûäåëèòü âñå, ÷òî ìîæíî, òàê êàê ìàêåò òàáëèö õîäà
ðîñòà ëèñòâåííèöû ìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èì áûë êðàéíå
íåîáõîäèì. Ïîêà íà÷àëüíèê íå ïðèåõàë, ãëàâíûé èíæåíåð ïî-
âåë ìåíÿ óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã â ìåñòíóþ øêîëó. Âðîäå áû
âñå ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî. Çàîäíî ÿ óçíàë, ÷òî ìîé ëüâîâñêèé
òåçêà äî ñèõ ïî íå ïðèåõàë èç Íîâîñèáèðñêà. Êàê ïîòîì îêàçà-
ëîñü, äåëî íå îáîøëîñü áåç ïîëîìêè ìàøèíû â ïóòè è îíè çà-
äåðæàëèñü åùå íà äâà äíÿ. Óòðîì ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì
ýêñïåäèöèè, êîòîðûé áûë î÷åíü ðàññòðîåí, ÷òî äåëà èäóò íå-
âàæíî. Âîò óæå ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà, à ýêñïåäèöèÿ âñå åùå
íå ìîæåò âîéòè â ãðàôèê ðàáîò. Â ñîñòàâå ýêñïåäèöèè áûëî
ïÿòü ïàðòèé, íî òîëüêî â äâóõ èç íèõ íà÷àëèñü ïëàíîâûå ðàáî-
òû. Îí ïðÿìî ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ îïûò ðàáîòû â ëåñîóñò-
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ðîéñòâå. ß ðàññêàçàë åìó, ÷òî ìû ñàìîñòîÿòåëüíî çàêëàäûâàëè
ïîñòîÿííûå ïðîáíûå ïëîùàäè â ïðîöåññå ïðîõîæäåíèÿ ó÷åá-
íîé ïðàêòèêè (ïî ñîñíå è åëè), à çàòåì ïðè ïðîõîæäåíèè ïåð-
âîé ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêè – ïî ñîñíå è ãðàáó, è ÷òî ïåðåä
âûåçäîì èç Ëüâîâà ÿ èçó÷èë òó íåìíîãóþ ëèòåðàòóðó ïî ëèñò-
âåííèöå ñèáèðñêîé, êîòîðóþ óäàëîñü äîñòàòü, íî îïûòà ðàáîòû
íåïîñðåäñòâåííî ñ ëèñòâåííèöåé ÿ íå èìåþ, íî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ãëàçà áîÿòñÿ, à ðóêè äåëàþò. Åùå ÿ äîáàâèë, ÷òî õîòåë áû ïî-
ñêîðåå ïîäîáðàòü îáúåêòû äëÿ èçó÷åíèÿ. Â ëåñõîçå íàì ïîñîâå-
òîâàëè ïåðåáàçèðîâàòüñÿ â óðî÷èùå Àé-Ãóëàê («Ìåäâåæüè
óøè»), ãäå åñòü õîðîøèå äðåâîñòîè ëèñòâåííèöû ðàçíîãî âîçðà-
ñòà, íà ïîëîãèõ ñêëîíàõ, áëèçêî ê ðåêå. Âàæíî, ÷òî íåâäàëåêå
îò òðàêòà òàì èìåëñÿ äîì îáúåçä÷èêà ñ òåëåôîíîì, êîòîðûì
ìîæíî áóäåò âîñïîëüçîâàòüñÿ â êàêèõ-ëèáî ýêñòðåííûõ ñëó÷à-
ÿõ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïåðåäèñëîöèðîâàëèñü íà íîâîå ìåñ-
òî. Ïîñòàâèëè ïàëàòêè, óñòàíîâèëè ñòîë è ñêàìåéêè äëÿ ïðè-
åìà ïèùè, îáîðóäîâàëè ïîñóäîìîéêó. Ñî ìíîé ïðèåõàëè äâà
ñòóäåíòà-ìîñêâè÷à, äâîå ðàáî÷èõ, ïîâàðèõà, íà âòîðîé äåíü
ïðèãíàëè òðåõ ëîøàäåé. Â áëèæàéøåå âðåìÿ îæèäàëñÿ ïðèåçä
åùå äâóõ ðàáî÷èõ. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïðèáûòèÿ ìû íà÷àëè
çàêëàäêó äâóõ ïîñòîÿííûõ ïðîáíûõ ïëîùàäåé. Ëèñòâåííè÷íûå
ëåñà â Ãîðíîì Àëòàå íîñÿò â îñíîâíîì ïàðêîâûé õàðàêòåð, ÷òî
îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî èõ âûñîêèì ñâåòîëþáèåì. Â ïîäëåñ-
êå çäåñü ðàñïðîñòðàíåíà àêàöèÿ æåëòàÿ, øèðîêî èñïîëüçóåìàÿ
â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, îñîáåííî â ñåâåðíûõ åå ðåãèîíàõ,
äëÿ îçåëåíåíèÿ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ. ×òî íàñ ðàññòðîèëî, òàê
ýòî âûñîêàÿ òâåðäîñòü äðåâåñèíû ëèñòâåííèöû. Â òî âðåìÿ íè-
êàêèõ áåíçîïèë ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî, ïîýòîìó âàëêó è ðàç-
äåëêó ñòâîëîâ âåëè âðó÷íóþ ñ ïîìîùüþ äâóðó÷íûõ ïèë è òîïî-
ðîâ. Íàì ïîâåçëî, ÷òî îäèí èç ðàáî÷èõ ðàíåå ðàáîòàë íà ëåñîçà-
ãîòîâêàõ è êàæäîå óòðî ïîäíîâëÿë çàòî÷êó èíñòðóìåíòîâ. Òà-
êèì îáðàçîì, ðàáîòà ïîñòåïåííî âîøëà â êîëåþ è òîëüêî âîë-
äûðè íà ëàäîíÿõ ñòàëè äîñàæäàòü íàì âñå ñèëüíåå.

Áîëüøå âñåãî íàñ âîëíîâàëà ïîâàðèõà. Ýòî áûëà ïîëíàÿ, íî
ðàáîòîñïîñîáíàÿ è äîáðîñîâåñòíàÿ æåíùèíà, î÷åíü ÷èñòîïëîò-
íàÿ, ÷òî âàæíî èìåííî â ýêñïåäèöèîííûõ óñëîâèÿõ. Îíà áûëà
èç ñåìüè ñòàðîâåðîâ è ãîâîðèëà íà ñâîåì, íå âñåãäà íàì ïîíÿò-
íîì ÿçûêå.  Òàê, íàïðèìåð, ãëóõàðêó îíà íàçûâàëà «êóëèñà
ïîëüñêàÿ», ÷òî îçíà÷àëî «êóðèöà ëåñíàÿ». Íî áåäà áûëà â òîì,
÷òî îíà ÷àñòî ïàäàëà íà ðîâíîì ìåñòå, èíîãäà ñ êàñòðþëåé, â
êîòîðîé íåñëà ê ñòîëó óæå ãîòîâûé ñóï. Ñíà÷àëà ýòî âûçûâàëî
ñìåõ, è ìû ñîâåòîâàëè åé âàðèòü âñåãäà åùå îäíó, çàïàñíóþ,

Четыре года во Львовском лесотехническом институте
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êàñòðþëþ ñóïà. Íî âñêîðå êî ìíå ïîäîøåë îäèí èç ðàáî÷èõ è
ñêàçàë: «Ìèõàëû÷, ïîõîæå, ÷òî ó íåå áðóöåëëåç...». ß ïîïðî-
ñèë åãî ïîêà îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, è îí ìåíÿ «óñïîêî-
èë», ÷òî çäåñü êàæäàÿ âòîðàÿ æåíùèíà áîëüíà áðóöåëëåçîì,
òàê êàê èì çàðàæåíà áîëüøàÿ ÷àñòü ñêîòà. Âñå îñíîâíûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ â ïîñåëêå çàíèìàëèñü ïåðåðàáîòêîé ìîëîêà è, ñîîò-
âåòñòâåííî, èõ ðàáîòíèêè ÷àñòî áîëåþò áðóöåëëåçîì. ß ñêàçàë,
÷òî íà äíÿõ ïîåäó â Îíãóäàé è çàéäó òàì â ñàíýïèäñòàíöèþ
ïîñîâåòîâàòüñÿ, òàê êàê ýòî çàáîëåâàíèå èíôåêöèîííîå.

Âîîáùå â êîíöå ìåñÿöà âñå ðóêîâîäèòåëè òàêñàöèîííûõ
ïàðòèé ïðèåçæàëè â ýêñïåäèöèþ, äîêëàäûâàëè î ñîñòîÿíèè äåë,
ñäàâàëè íàðÿäû è ïîëó÷àëè çàðïëàòó äëÿ ðàáîòíèêîâ ïàðòèé,
ðåøàëè òåêóùèå ïðîáëåìû, êîòîðûå âîçíèêàþò ïåðåä òàêñàöè-
îííûìè ïàðòèÿìè äîâîëüíî ìíîãî è êîòîðûå íå âñåãäà óäàåòñÿ
ðåøèòü â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ. Îñîáåííî òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ âëå-
êóò çà ñîáîé íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, êîãäà
íîðìàëüíàÿ ðàáîòà ýêñïåäèöèè ïðàêòè÷åñêè îñòàíàâëèâàåòñÿ.
Êàê ÿ óæå âûøå ãîâîðèë, ó ëåñîóñòðîèòåëüíûõ ïàðòèé â òî
âðåìÿ íå èìåëîñü ðàäèîñâÿçè ñî øòàáîì ýêñïåäèöèè è â óñëî-
âèÿõ ïîëíîãî áåçäîðîæüÿ äà åùå â ãîðíûõ ðåãèîíàõ íàéòè êîãî-
ëèáî èç ïîïàâøèõ â áåäó – êðàéíå ñëîæíàÿ çàäà÷à. Îäíà èç
íàøèõ ïàðòèé, íà÷àëüíèêîì êîòîðîé áûë íàèáîëåå îïûòíûé
òàêñàòîð, ðàáîòàëà â 45-50 êì îò Îíãóäàÿ, íà ïðàâîì áåðåãó
Êàòóíè, íåâäàëåêå îò ñëèÿíèÿ ðåê Ìàëàÿ è Áîëüøàÿ Ñóìóëüòà
è èõ âïàäåíèÿ â Êàòóíü. Â òî âðåìÿ òàì íàõîäèëîñü òîëüêî
äâîå ðàáî÷èõ è íà÷àëüíèê ïàðòèè. Ó íèõ êîí÷èëèñü ïðîäóêòû
è íà÷àëüíèê ïàðòèè îñòàâèë ðàáî÷èõ ñ íàêàçîì æäàòü åãî â
ëàãåðå, à ñàì âçÿë ôîòîàïïàðàò, ðóæüå, äîêóìåíòû è ñêàçàë,
÷òî ïîéäåò âäîëü Ñóìóëüòû äî Êàòóíè, ãäå ïåðåïðàâèòñÿ íà åå
ëåâûé áåðåã è íà òðåòèé äåíü, ïî åãî ðàñ÷åòàì, âåðíåòñÿ â ëà-
ãåðü. Äëÿ õîðîøî òðåíèðîâàííîãî ñïîðòñìåíà ñðîê âïîëíå ðå-
àëüíûé... åñëè íå âìåøàåòñÿ ýòî «åñëè». Ðàáî÷èå æäàëè íà-
÷àëüíèêà ïàðòèè äåâÿòü äíåé âìåñòî òðåõ, íî îí òàê è íå
âåðíóëñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Òîãäà îäèí
èç ðàáî÷èõ íàïðàâèëñÿ â Îíãóäàé, à âòîðîé îñòàëñÿ â ëàãåðå.
Âñå ãîâîðèëè, ÷òî íà÷àëüíèê ïàðòèè ïðåêðàñíî ïëàâàë, ìîã çà
äåíü ñâîáîäíî ïðîéòè ïî ãîðàì 30-40 êì, ñ íèì áûëè òîïîãðà-
ôè÷åñêèå êàðòû, ðóæüå. Ïîÿâèëàñü ìûñëü, ÷òî åãî óáèëè â ëåñó,
íî ó íåãî ñ ñîáîé ñîâñåì íå áûëî íè äåíåã, íè ïðîäóêòîâ. Åäèí-
ñòâåííàÿ öåííîñòü äëÿ áàíäèòîâ – ðóæüå, íî äëÿ íåãî áûëî
âñåãî ïÿòü èëè ñåìü ïàòðîíîâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â øòàáå ñîáðàëèñü âñå òàêñàòîðû, ðó-
êîâîäñòâî ýêñïåäèöèè, ïðåäñòàâèòåëè ïðîêóðàòóðû, ÌÂÄ, ðàé-
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èñïîëêîìà è åùå êîå-êàêèõ ñëóæá, ôîòîãðàô. Íà÷àëüíèê äîëî-
æèë îáñòàíîâêó è ñîîáùèë, ÷òî îí óæå ñâÿçûâàëñÿ ñ Çàïàäíî-
Ñèáèðñêèì ëåñîóñòðîèòåëüíûì òðåñòîì è ñåãîäíÿ æå â Îíãóäàé
âûåçæàåò êîìèññèÿ èç òðåñòà. Íà÷àëüíèêó ïîðó÷åíî íåìåäëåí-
íî îñòàíîâèòü âñå ïðîèçâîäñòâåííûå ðàáîòû, ñôîðìèðîâàòü èç
÷èñëà ñîòðóäíèêîâ ýêñïåäèöèè ïîèñêîâûå îòðÿäû è ïðèâëå÷ü
äëÿ ó÷àñòèÿ â íèõ ëåñíóþ îõðàíó. Îäíàêî ó÷èòûâàÿ, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ è ëåñíîé îõðàíû íàõîäÿòñÿ â îò-
ïóñêàõ, çàíèìàÿñü â îñíîâíîì ñåíîêîñîì, îñîáî ðàñ÷èòûâàòü íà
èõ ïîìîùü íå ïðèõîäèòñÿ. Áûëî ðåøåíî âñåìó ñïàñàòåëüíîìó
îòðÿäó âûõîäèòü îäíîâðåìåííî â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà è äî òåìíî-
òû äîéòè äî ïåðåïðàâû ÷åðåç Êàòóíü, òàì çàíî÷åâàòü, à ðàíî
óòðîì, ïåðåïðàâèâøèñü, èäòè äàëüøå äî ëàãåðÿ ïðîïàâøåãî
íà÷àëüíèêà ïàðòèè.

Â íà÷àëå ïóòè, ïîñëå ïåðåïðàâû ÷åðåç ð. Óðñóë, òðîïà íà
ïåðåïðàâó ÷åðåç Êàòóíü øëà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íà ïîäúåì,
à çàòåì ïî ïîëîãîìó ñêëîíó âíèç ê äîëèíå, ãäå íà ïîëîâèíå
ïóòè ê ðåêå íàõîäèëñÿ äîì îáúåçä÷èêà ñ öåëûì íàáîðîì ïîä-
ñîáíûõ ñòðîåíèé, áîëüøèì àìáàðîì, ãäå õðàíèëèñü êåäðîâûå
îðåõè, ïîäâåøåííûå íà âåðåâêàõ èç êîíñêèõ õâîñòîâ, ÷òîáû äî
íèõ íå äîáðàëèñü ìûøè. Òàì æå õðàíèëèñü êîï÷åíûå îêîðîêà
ìàðàëîâ, ñóõèå ãðèáû. Îáúåçä÷èê îäíîâðåìåííî çàíèìàëñÿ ïðè-
åìêîé ïóøíèíû, âçàìåí âûäàâàë îõîòíèêàì ïîðîõ, äðîáü è
äðóãèå îõîòíè÷üè ïðèïàñû. Öåíû íà ïóøíèíó áûëè áðîñîâûå.
Òàê, çà øêóðó ìåäâåäÿ ïëàòèëè 22 ðóá., çà ïåðâîñîðòíóþ ëèñó –
10 ðóá. è ðóáëü çà áåëêó. Íî îõîòíè÷üè ïðèïàñû ìîæíî áûëî
ïîëó÷èòü òîëüêî çà ïóøíèíó. Ó äîìà îáúåçä÷èêà ìû ñäåëàëè
íåáîëüøîé ïðèâàë. Ìíå âûäàëè íîâûå, ñîâñåì íåðàçíîøåííûå
ñàïîãè è ïîðòÿíêè èç âàôåëüíîé òêàíè. ß ðàíüøå ñàïîãè íîñèë
ðåäêî è ñ ïîðòÿíêàìè îáðàùàòüñÿ âîîáùå íå óìåë. Êîãäà ÿ ñ
ïîìîùüþ ðåáÿò ñòàùèë ñ íîã ñâîè ìó÷èòåëè-ñàïîãè, òî íà ïàëü-
öàõ è êîñòî÷êàõ íîã óâèäåë áîëüøèå âîëäûðè, êîòîðûå ëîïíó-
ëè è ïîðòÿíêè áûëè âñå â êðîâè. ß ïîêàçàë ñâîè íîãè íàøåìó
íà÷àëüíèêó è îí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû äàëüøå ÿ íå øåë, à îñòà-
âàëñÿ íî÷åâàòü ó îáúåçä÷èêà. Êðîìå òîãî, çäåñü áûëà òåëåôîí-
íàÿ ñâÿçü ñ Îíãóäàåì è îí ïîðó÷èë ìíå çàâòðà ñ óòðà ñîçâîíèòü-
ñÿ ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì, êîòîðîãî îí îñòàâèë çà ñåáÿ, â òå÷å-
íèå äíÿ ýòó ñâÿçü ïîääåðæèâàòü è çàïèñûâàòü ñðî÷íûå ñîîáùå-
íèÿ èç Îíãóäàÿ. Êàê òîëüêî ïîèñêîâàÿ ãðóïïà ïðèáóäåò â ëà-
ãåðü, îí òóò æå ïðèøëåò êî ìíå ãîíöà. ß ïåðåäàì åìó ñðî÷íóþ
ïî÷òó äëÿ íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè, à îí ìíå – ñîîáùåíèÿ â
Îíãóäàé. Åùå îí ñêàçàë ìíå, ÷òîáû ÿ ïî ìåðå âîçìîæíîñòè
ïîñêîðåå îòïðàâèëñÿ â øòàá ýêñïåäèöèè è êîîðäèíèðîâàë ñâÿçü
ìåæäó íèì è øòàáîì.
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Íà âòîðîé äåíü, ïîñëå îáåäà ê íàì â óñàäüáó îáúåçä÷èêà
ïðèáûë ãîíåö ñ âåñòüþ, ÷òî îòðÿä äîáðàëñÿ äî ëàãåðÿ áëàãîïî-
ëó÷íî è íà÷àë ïîèñêîâûå ðàáîòû âäîëü òå÷åíèÿ ðåê Ìàëàÿ è
Áîëüøàÿ Ñóìóëüòà, êàê ïðåäïîëàãàë äîáèðàòüñÿ äî Îíãóäàÿ
èñ÷åçíóâøèé íà÷àëüíèê ïàðòèè. Ïîãîäà ïåðåä åãî âûõîäîì èç
ëàãåðÿ ñòîÿëà ñóõàÿ, áåç äîæäåé, è óðîâåíü âîäû â ðåêàõ íå
ïîäíèìàëñÿ. Êàê âñåãäà, â îæèäàíèè áûñòðûõ ðåçóëüòàòîâ äåëî
îáû÷íî ïðîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî. Íà ìåñòî áàçèðîâàíèÿ ïîëåâîãî
ëàãåðÿ ïðèáûëà êîìèññèÿ èç Íîâîñèáèðñêà, ÿ ïîäðîáíî ðàñïè-
ñàë èì ïóòü èç Îíãóäàÿ è îíè áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ. Íà ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé äåíü â ðåêå íåäàëåêî îò
áåðåãà îáíàðóæèëè ðóæüå è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïî âñåé âåðîÿòíî-
ñòè òàêñàòîð ïîãèá. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ íà îäíîì èç ìàëåíü-
êèõ îñòðîâêîâ â ìåñòå ñëèÿíèÿ Áîëüøîé è Ìàëîé Ñóìóëüòû
öåëûå äíè ñëûøàëñÿ âîðîíèé ãàëäåæ, íî òùàòåëüíîå îáñëåäî-
âàíèå îñòðîâêà íè÷åãî íå äàëî. Íà äåñÿòûé äåíü ïîñëå èñ÷åçíî-
âåíèÿ íà÷àëüíèêà ïàðòèè áûëî ðåøåíî îñòàâèòü íà ìåñòå åãî
èñ÷åçíîâåíèÿ îäíó òðåòü îòðÿäà, à îñòàëüíûõ ñ óòðà îòïðàâèòü
â Îíãóäàé. Ïåðåä âûõîäîì â îáðàòíûé ïóòü ðåøèëè ñîáðàòü
âîêðóã ëàãåðÿ óæå ïîÿâèâøèåñÿ ãðèáû, ïîóæèíàòü è óòðîì îò-
ïðàâèòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ,
êîãäà ñ îáñëåäîâàííîãî ðàíåå îñòðîâêà â ìåñòå ñëèÿíèÿ ðåê ñòà-
ëà äîíîñèòüñÿ ìàññîâàÿ ñòðåëüáà èç ðóæåé. Âñå ñðàçó ïîíÿëè –
÷òî-òî íàøëè. Îáíàðóæèë ìåðòâîãî òàêñòàòîðà ìîé íàïàðíèê –
Ãåííàäèé Ìàêîâñêèé. Òåëî íàøåãî êîëëåãè ëåæàëî íà æèâîòå,
òðóï óæå ñèëüíî ðàçëîæèëñÿ (ïðîøëî áîëåå 20 äíåé, ïðè÷åì
ñòîÿëà î÷åíü æàðêàÿ ïîãîäà). Êðîìå òîãî, åãî î÷åíü îáåçîáðàçè-
ëè ïòèöû. Âñå íåîáõîäèìûå äëÿ ïå÷àëüíîãî ðèòóàëà ñïåöèàëè-
ñòû ïðèáûëè ê ìåñòó ãèáåëè íàøåãî íà÷àëüíèêà ïàðòèè íà ñëå-
äóþùèé äåíü.

Ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ òî, ÷òî îñòàëîñü îò ìîëîäîãî çäîðîâîãî
ìóæ÷èíû, ðåøèëè â äàííûé ìîìåíò çàõîðîíèòü íà ìåñòå, òàê
êàê åãî òåëî ïðè ïîïûòêå ïåðåíåñòè áóêâàëüíî ðàñïîëçàëîñü íà
÷àñòè... Ýòî ïîäòâåðäèëè âñå ïðåäñòàâèòåëè ïðîêóðàòóðû, ìè-
ëèöèè, ñóäìåäýêñïåðòèçû. Äëÿ ýòîé öåëè èñïîëüçîâàëè äóïëè-
ñòûé îáëîìîê ñòâîëà. Îñåíüþ äîëæíû èçãîòîâèòü ñïåöèàëüíûé
ãðîá è äîñòàâèòü åãî â Îíãóäàé, à çàòåì ê ìåñòó ïîñòîÿííîãî
çàõîðîíåíèÿ íà ðîäèíó ïîêîéíîãî, â Îìñê. Ðîäèòåëè ïîãèáøå-
ãî ïîòðåáîâàëè ïðîâåñòè ïîâòîðíóþ ýêñïåðòèçó, òàê êàê íà ãî-
ëîâå ó íåãî îáíàðóæèëàñü ãëóáîêàÿ ðàíà, îòñóòñòâîâàëè âñå äî-
êóìåíòû, íå áûëî ôîòîàïïàðàòà è íîâûõ ñàïîã. Ïîñëå çàÿâëå-
íèÿ åãî îòöà â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó áûëà íàçíà÷åíà ýêñ-
ãóìàöèÿ òåëà ïîêîéíîãî è îáñëåäîâàíèå åãî âûñîêîêâàëèôèöè-
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ðîâàííûìè ñïåöèàëèñòàìè, ïîñëå ÷åãî åãî îïÿòü âðåìåííî çà-
õîðîíèëè. Êàê ìíå ðàññêàçàëè, ïîñëå ïðèåçäà â Îíãóäàé íàø
òàêñàòîð âëþáèëñÿ â ìåñòíóþ ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó. Âñêîðå
îíà çàáåðåìåíåëà è îñåíüþ â Îíãóäàå áûëà íàçíà÷åíà ñâàäüáà.
Ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ âñòàë âîïðîñ î ïðèçíàíèè åùå íå ðî-
äèâøåãîñÿ ðåáåíêà îòöîì ïîêîéíîãî. Íà ýòîò ðàç ïðèåõàëà íî-
âàÿ êîìèññèÿ èç Ìîñêâû è ïîòðåáîâàëà î÷åðåäíîé ýêñãóìàöèè
òåëà, íî ñ äîñòàâêîé îñòàíêîâ â Îíãóäàé. Îäíîâðåìåííî îòöîì
ïîãèáøåãî áûë ïðèâåçåí ñïåöèàëüíûé ãðîá, â êîòîðîì íàø êîë-
ëåãà áûë îòïðàâëåí íà ðîäèíó â Îìñê.

Òàêèì îáðàçîì, êîãäà ïîäñ÷èòàëè ïîòåðè, êîòîðûå ïîíåñëà
ýêñïåäèöèÿ èç-çà íàðóøåíèÿ ïðàâèë òåõíèêè áåçîïàñíîñòè îä-
íèì ñïåöèàëèñòîì (õîäèòü ïî ëåñó ðàçðåøàëîñü êàê ìèíèìóì
âäâîåì),  ìåñÿö ýêñïåäèöèÿ âîîáùå íå ðàáîòàëà, åùå ìåñÿö óøåë
íà ïðåîäîëåíèå âñÿêèõ íåóðÿäèö è áåñêîíå÷íóþ áåãîòíþ ïî
âñÿêèì ðàéîííûì (àéìà÷íûì) èíñòàíöèÿì, íà ãîðíûõ õðåáòàõ
óæå âûïàë ïåðâûé ñíåã. ß äîãîâîðèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì ýêñïåäè-
öèè, ÷òî ïîäáåðó íîâûé ó÷àñòîê ïîáëèæå ê Îíãóäàþ, ìíå äàäóò
òðåõ ðàáî÷èõ è îñòàâÿò â ïîêîå ïî êðàéíåé ìåðå äíåé íà 20.
Òîãäà ìû óæå â óðåçàííîì âèäå ñîáåðåì ìàòåðèàë è ÿ çàáåðó
åãî ñ ñîáîé âî Ëüâîâ, òàì åãî îáðàáîòàþ è âûøëþ îò÷åò íà èìÿ
ãëàâíîãî èíæåíåðà. ×àñòü çàðïëàòû ìû ñîãëàñèëèñü ïîëó÷èòü
ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ñäà÷è îò÷åòà, î ÷åì ÿ çàêëþ÷èë òðóäîâîå
ñîãëàøåíèå ñ íà÷àëüíèêîì ýêñïåäèöèè. Êàê ìíå ïîòîì ñîîá-
ùèëè, ýïîïåÿ ñ ïîãèáøèì òàêñàòîðîì ïðîäîëæàëàñü, åãî ðîäè-
òåëè âñå æå ïîäàëè íà ýêñïåäèöèþ â ñóä, êîòîðûé çàñåäàë åùå
äâà ðàçà, íî ÷åì âñå ýòî îêîí÷èëîñü, ÿ òàê è íå óçíàë... Ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, íàø íà÷àëüíèê ïàðòèè, êîãäà ñòàë ïåðåõîäèòü
÷åðåç ðåêè Ìàëàÿ è Áîëüøàÿ Ñóìóëüòà, ñíÿë ñàïîãè, âñå äîêó-
ìåíòû ïåðåëîæèë â ðþêçàê, òóäà æå ïîëîæèë è ôîòîàïïàðàò.
Êðîìå òîãî, ó íåãî ìîãëè áûòü åùå êîå-êàêèå îòîáðàííûå îá-
ðàçöû è îí ðåøèë âåñü ñâîé ãðóç ïåðåíåñòè â äâà ïðèåìà. Ðó-
æüå îí îñòàâèë íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè äî âòîðîãî ïåðåõîäà, à
ñàì áîñèêîì ïîøåë ÷åðåç ðåêó, äåðæà ðþêçàê ñ ôîòîàïïàðàòîì
è äîêóìåíòàìè íàä ãîëîâîé. Îáå ðåêè î÷åíü áóðíûå, è âîçìîæ-
íî ïðè ïåðåõîäå Áîëüøîé Ñóìóëüòû îí ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë â
ðåêó, ïðè÷åì ñèëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé îá îñòðûé êàìåíü è ïî-
òåðÿë ñîçíàíèå. Ðþêçàê òóò æå ïîäõâàòèëà ðåêà, ðóæüå îñòà-
ëîñü íà áåðåãó, à åãî ñàìîãî òå÷åíèåì âûíåñëî íà ìàëåíüêèé
îñòðîâîê, íà êîòîðîì îí è óìåð. Êîíå÷íî, ýòî îäèí èç âîçìîæ-
íûõ âàðèàíòîâ ãèáåëè íàøåãî òàêñàòîðà, íî âðÿä ëè ïîäðîáíî-
ñòè ýòîé òðàãåäèè êîãäà-ëèáî ñòàíóò èçâåñòíûìè.
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Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ãîðíîãî Àëòàÿ ïî÷òè ìåñÿö ÿ çàòðà-
òèë íà îáðàáîòêó ïðèâåçåííûõ îòòóäà ìàòåðèàëîâ è ñîñòàâëå-
íèÿ ýñêèçà òàáëèö õîäà ðîñòà ëèñòâåííèöû ñèáèðñêîé. Îò÷åò
îòïðàâèë â àäðåñ ãëàâíîãî èíæåíåðà è íàì ñðàçó æå âûñëàëè
îñòàòîê çàðïëàòû. Òåïåðü ÿ ìîã ñïîêîéíî çàíÿòüñÿ äèïëîìíûì
ïðîåêòîì, êîòîðûé óæå ñêîðî íóæíî áûëî ïðåäñòàâëÿòü íà êà-
ôåäðó. Âîîáùå òîãäà áûëî ïðèíÿòî åùå äî çàùèòû ïðîâîäèòü
ðàñïðåäåëåíèå ñòóäåíòîâ íà áóäóùèå ìåñòà ðàáîòû. Êàê ïðàâè-
ëî, ðàñïðåäåëåíèå ïðîâîäèëîñü â àïðåëå è ñàìûå îòñòàþùèå
øëè ïîñëåäíèìè è ðàñïðåäåëÿëèñü çà íåðàäèâîñòü â ëåñõîçû
Ñåâåðíûõ, Äàëüíåâîñòî÷íûõ, ÷àñòè÷íî Ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåãèî-
íîâ. Îäíàêî ñìåðòü È.Â. Ñòàëèíà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïåðåâåð-
íóëà ýòîò óñòîÿâøèéñÿ ïîðÿäîê. Ïðåæäå âñåãî ðåøèòåëüíûé
óäàð ïî ëåñíîìó õîçÿéñòâó íàíåñëà ëèêâèäàöèÿ Ìèíèñòåðñòâà
ëåñíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Ïðè÷åì, êàê îáû÷íî, íåïîíÿòíî – êîìó
ïðèøëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü, ëèêâèäèðîâàòü Ìèíèñòåðñòâî ëåñ-
íîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, íî ñîõðàíèòü Ìèíëåñõîçû â ðåñïóáëè-
êàõ, ïîä÷èíèâ èõ Ìèíèñòåðñòâó ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, â
êîòîðîì áûë ñîçäàí îòäåë ëåñíîãî õîçÿéñòâà, ðóêîâîäèìûé îä-
íèì èç çàì. ìèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Ïåðâûì äå-
ëîì íîâîå íà÷àëüñòâî îòìåíèëî âñå ðåøåíèÿ ïðåäûäóùåãî, â
òîì ÷èñëå è ðàñïðåäåëåíèå íà ìåñòà ðàáîòû âûïóñêíèêîâ ëåñ-
íûõ âóçîâ 1953 ã. Âñå ïóòåâêè áûëè îòîçâàíû, à äèðåêòîðà
èíñòèòóòîâ ïðåäóïðåæäåíû, ÷òî äåíåã äëÿ âûïëàòû ïîäúåìíûõ
è ïðîåçäà ê ìåñòó ðàáîòû íå áóäåò. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñëåäóåò ïî-
îùðÿòü âûåçä íà ðàáîòó ïî ëè÷íîé äîãîâîðåííîñòè ìåæäó âû-
ïóñêíèêîì è ðóêîâîäñòâîì îòäåëüíûõ ïðåäïðèÿòèé. ×òî åùå
íóæíî áûëî äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íàøèì íåäîðîñëÿì?..

Åùå â êîíöå 1952 ã. äîëæíà áûëà ïðîâîäèòüñÿ Íàó÷íàÿ
ñòóäåí÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ âóçîâ Ëüâîâà, êóäà íàø äåêàí îáÿ-
çàë ìåíÿ ïðåäñòàâèòü ðàáîòó ïî ëèñòâåííèöå ñèáèðñêîé, ÷òî ÿ
è ñäåëàë. Íî ïîòîì êîíôåðåíöèþ îòëîæèëè, à çàòåì óøåë â
ìèð èíîé íàø âîæäü, ÷òî ïðèâåëî ê òàêîìó ïåðåäåëó âíóòðè-
ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð, ÷òî áûëî íå äî ñòóäåí-
÷åñêèõ êîíôåðåíöèé. Î ñìåðòè È.Â. Ñòàëèíà íàïèñàíî óæå
ñòîëüêî, ÷òî ìîæíî äîáàâèòü ëèøü îäíî – ìåíÿ óäèâëÿëà íå
ñàìà åãî ñìåðòü, à òîò íåâåðîÿòíûé åðàëàø, êîòîðûé íà÷àëñÿ â
ñòðàíå, êàê òîëüêî òåëî åãî âíåñëè â ìàâçîëåé íà Êðàñíîé ïëî-
ùàäè. Èëüè÷ó ïðèøëîñü òàì ïîòåñíèòüñÿ. Âîîáùå ñ ïåðâûõ
äíåé ïðèõîäà ê âëàñòè ïîäîáíîé «ðàçíîêàëèáåðíîé» òðîèöû
(Ìàëåíêîâ, Õðóùåâ, Áåðèÿ) ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðîäåðæèòñÿ íà
«îäíîìåñòíîì òðîíå» íåäîëãî. Áóäóùåå ïîäòâåðäèëî ýòî ïðåä-
ïîëîæåíèå. Íî áîëåå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî êîãäà íàñòó-
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ïèë ìîìåíò çàõîðîíåíèÿ «îòöà íàðîäîâ», âî Ëüâîâå íà ïëîùà-
äè Àäàìà Ìèöêåâè÷à ðûäàëè âïîëíå èñêðåííå è ìåñòíûå íàöè-
îíàëèñòû, è âîñòî÷íûå óêðàèíöû, è ãðàæäàíñêèå, è âîåííûå...
Íî âñå ïðåõîäÿùå â ýòîì ìèðå, æèçíü ïðîäîëæàëàñü äàæå ïî-
ñëå Âñåìèðíîãî ïîòîïà!

В начале «тропинки в науку»

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàÿ â èíñòèòóò ïîñòóïèëà «Ïðîãðàììà
ãîðîäñêîé íàó÷íîé ñòóäåí÷åñêîé êîíôåðåíöèè âóçîâ Ëüâîâà»,
ïîñâÿùåííîé ðåçóëüòàòàì ðàáîòû íàó÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ òîâà-
ðèùåñòâ çà 1952 ã., êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü 18-25 ìàÿ
1953 ã. Êàêèì-òî ÷óäîì ýòà Ïðîãðàììà ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ äî
ñèõ ïîð. Â íåå áûëî âêëþ÷åíî îêîëî 200 äîêëàäîâ, ðàñïðåäå-
ëåííûõ ïî 15 ñåêöèÿì, â òîì ÷èñëå â ñåêöèþ ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûõ íàóê áûë âêëþ÷åí è ìîé äîêëàä. ß âíà÷àëå ïûòàëñÿ
îò ýòîãî îòâåðòåòüñÿ, íî Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ áûë íåóìîëèì.
Êàê îí âûðàçèëñÿ – ëþáàÿ äîðîãà íà÷èíàåòñÿ ñ òðîïèíêè, êîã-
äà-òî íóæíî íà÷èíàòü, â òîì ÷èñëå è äîðîãó â íàóêó. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, ÿ óñïåøíî âûñòóïèë, ìíå äàæå çàäàëè íåñêîëüêî âîï-
ðîñîâ. ß òîãäà íå äóìàë, ÷òî íàø äåêàí îêàæåòñÿ ïðàâ, íî ïðè-
øëî âðåìÿ, è ýòîò ìîé ïåðâûé øàã ïî íàó÷íîé òðîïå î÷åíü
ïîìîã ìíå ñäåëàòü âòîðîé, à ïîòîì è òðåòèé... Ê ìîåìó óäèâëå-
íèþ, ìíå áûëî ïðèñóæäåíî âòîðîå ìåñòî, âûäàí ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé äèïëîì è ïðèç ñ íàìåêîì – ïèñüìåííûé íàñòîëüíûé ïðè-
áîð. Äåêàí ïðåäëîæèë ìíå îñòàòüñÿ â àñïèðàíòóðå, íî ÿ ñêàçàë
åìó, ÷òî õîòü â ïåðâûå ãîäû ïîñëå èíñòèòóòà õîòåëîñü áû ïîëó-
÷àòü çàðïëàòó çàìåòíî âûøå ñòèïåíäèè (àñïèðàíòñêàÿ ñòèïåí-
äèÿ â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëà 690 ðóá.). Ïîòîì ÿ äîáàâèë, ÷òî «èç
ñåêðåòíûõ èñòî÷íèêîâ» óçíàë, ÷òî è Ìèòðîôàí Âàñèëüåâè÷ ñî-
áèðàåòñÿ âñêîðå ïîêèíóòü Ëüâîâ. Â îòâåò îí òîëüêî ðàññìåÿëñÿ.

19 èþíÿ 1953 ã. ðåøåíèåì Ãîñóäàðñòâåííîé ýêçàìåíàöèîí-
íîé êîìèññèè ìíå áûëî ïðèñâîåíà êâàëèôèêàöèÿ èíæåíåðà
ëåñíîãî õîçÿéñòâà, à 30 èþíÿ 1953 ã. ÿ ïîëó÷èë äèïëîì «ñ
îòëè÷èåì». Íàøè ìåñòíûå ñòóäåíòû, ïîëó÷èâ äèïëîìû, ðàçëå-
òåëèñü, êàê èñïóãàííûå âîðîíû, à îòëè÷íèêè ñèäåëè íà ÷åìî-
äàíàõ, íå çíàÿ êóäà è êîãäà èì ïîäàòüñÿ. Òåðïåíèå íàøå è
äèðåêöèè ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ó íàñ óæå íå áûëî äåíåã, íóæíî
áûëî îñâîáîæäàòü êîìíàòû â îáùåæèòèè äëÿ ðåìîíòà. Íàø
àêòèâ ñîáðàëñÿ â ïðèåìíîé ó äèðåêòîðà è ìû ñòàëè ðåøàòü –
÷òî æå äåëàòü äàëüøå. Äåëî â òîì, ÷òî íàì íå äàâàëè îòâåòà íà
íàøè ïèñüìà, òàê êàê ìû äîëæíû áûëè ïåðåéòè â ïîä÷èíåíèå
Ìèíñåëüõîçó, íî îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû â èíñòèòóò íå ïîñòó-
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ïàëè. Áûëî ðåøåíî ïîñëàòü ìåíÿ â êîìàíäèðîâêó ê Ìèíèñòðó
ëåñíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ À.È. Áîâèíó, êîòîðûé ïîêà åùå îôè-
öèàëüíî ñîõðàíÿë çà ñîáîé ñâîé ïîñò. Äåíüãè íà äîðîãó ñîáðàëè
ñ åùå ñîõðàíèâøèõ êîå-êàêèå ôèíàíñîâûå çàïàñû ìåñòíûõ âû-
ïóñêíèêîâ. 23 èþíÿ 1953 ã. ÿ âûåõàë â Ìîñêâó è ê îáåäó ñëåäó-
þùåãî äíÿ áûë óæå â áûâøåì Ìèíëåñõîçå ÑÑÑÐ. Ìèíèñòðà íà
ìåñòå íå îêàçàëîñü, è åãî ñåêðåòàðøà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî çàâòðà
ó íåãî ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü è îí áóäåò ê 11 ÷àñàì óòðà.
Çàõî÷åò ëè îí ïðèíÿòü ìåíÿ – îíà íå çíàåò, íî ê ýòîìó âðåìåíè
ìíå ëó÷øå áûòü óæå â ïðèåìíîé.

Îñòàíîâèëñÿ ÿ â ãîñòèíèöå-îáùåæèòèè áûâøåãî Ìèíëåñõî-
çà ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íàïðîòèâ òåìíî-ñåðîãî òÿæåëî-
âåñíîãî çäàíèÿ «Ãîçíàêà». 25 èþíÿ ñ óòðà ïîðàíüøå íàø ãîñ-
òèíè÷íûé íàðîä íà÷àë ïîäãîòîâêó ê ïîÿâëåíèþ ïåðåä î÷àìè
ñâîåãî íà÷àëüñòâà è ê ýòîìó âðåìåíè íàõîäèëñÿ â îñíîâíîì â
âàííûõ, óìûâàëüíûõ – áðèëñÿ è óìûâàëñÿ. Áûëî îêîëî ïîëî-
âèíû äåâÿòîãî óòðà, êîãäà â íàøó êîìíàòó âîðâàëñÿ îäèí èç
ïîñòîÿëüöåâ è çàêðè÷àë ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì: «Òàì, òàì...
ïåðåäàþò... Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷... àíãëèéñêèé øïèîí! Îí óæå
àðåñòîâàí!..». Âñåõ êàê âåòðîì ñäóëî â ñîñåäíþþ êîìíàòó, íå-
êîòîðûå äåðæàëèñü çà ñåðäöå, à äðóãèå óæå êðûëè ìàòîì «àí-
ãëèéñêîãî øïèîíà». Íî áîëüøèíñòâî îòìåòèëî, ÷òî ýòî óæå ïå-
ðåáîð, íå òàêîé óæ Áåðèÿ è äóðàê, ÷òîáû èäòè â àíãëèéñêèå
øïèîíû, íî âûøêà åìó òåïåðü îáåñïå÷åíà. Âîò òåáå è òðèóìâè-
ðàò, ïðîøëî âñåãî òðè ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà, à çà îäíèì óæå
çàõëîïíóëàñü ðåøåòêà. Î÷åâèäíî, óæå íåäîëãî ñëåäóåò îæèäàòü
«êîãäà âðåìÿ óñêîðèò ñâîé áåã». ß ïîäóìàë, ÷òî ïðèåõàë â
Ìîñêâó â çíàìåíàòåëüíûé äåíü, íî íàäî ïîáûñòðåå îòñþäà óåç-
æàòü. ß âûïèñàëñÿ èç ãîñòèíèöû, âçÿë ñ ñîáîé ñâîé ÷åìîäàí-
÷èê è ðåøèë ñðàçó ïîñëå ïðèåìà ó ìèíèñòðà åõàòü íà âîêçàë,
ïîñòàðàòüñÿ ïîáûñòðåå óáðàòüñÿ èç Ìîñêâû, ïîêà åùå öåë.

Áëèæå ê öåíòðó ãîðîäà íà óëèöàõ ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ãðóïïû
ëþäåé, äåðæàùèõ â ðóêàõ ñàìîäåëüíûå ëîçóíãè, îáëè÷àþùèå
ïðåäàòåëÿ-øïèîíà Áåðèþ, ñ òðåáîâàíèÿìè ñóäà è åãî êàçíè.

Êîãäà ÿ çàøåë â çäàíèå áûâøåãî Ìèíèñòåðñòâà ëåñíîãî õî-
çÿéñòâà ÑÑÑÐ, ïðè âõîäå ìåíÿ ñïðîñèëè – êóäà è ê êîìó ÿ èäó.
ß îòâåòèë, ÷òî èäó ê À.È. Áîâèíó è äîáàâèë – îí ñåé÷àñ ó ñåáÿ
è îáåùàë ñåãîäíÿ äî 14 ÷àñîâ äíÿ ïðèíÿòü ìåíÿ. Ïîñëå ýòîãî
ìåíÿ ïðîïóñòèëè âíóòðü çäàíèÿ è ÿ ñðàçó ïðîøåë â åãî ïðèåì-
íóþ. Ñåêðåòàðü åùå ðàç óòî÷íèëà, îòêóäà ÿ è ïî êàêîìó âîïðî-
ñó. Ïîòîì äîëîæèëà è, âûéäÿ èç åãî êàáèíåòà, ïðèãëàñèëà ìåíÿ
ê íåìó. Â êàáèíåòå áûë ìèíèñòð ëåñíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ è åùå
îäèí ÷åëîâåê ëåò 40-45, êàê îêàçàëîñü, òîæå ìèíèñòð ëåñíîãî
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õîçÿéñòâà, íî Êèðãèçèè – È.Í. ×åáîòàðåâ. À.È. Áîâèí ñêàçàë
ìíå, ÷òî ôîðìàëüíî îí çàíèìàåò ñâîé ïîñò äî 14 ÷àñ., òàê ÷òî
ðåçîëþöèÿ åãî áóäåò âïîëíå çàêîííà, íî ïîñëåäíÿÿ íà ýòîì ïî-
ñòó. Ïîòîì îí äîáàâèë: «ß ïîíèìàþ, ÷òî âàøå ïîëîæåíèå íåçà-
âèäíîå, íî ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî ìîå òîæå íå ëó÷øå. Ñ 14 ÷àñîâ
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ óæå áåçðàáîòíûé è êóäà ìíå èäòè çàâòðà –
ïîêà íå çíàþ. Ñåãîäíÿøíèå ñîáûòèÿ ñ àðåñòîì Ë.Ï. Áåðèÿ òîëüêî
óõóäøàþò ìîå ïîëîæåíèå, ïîýòîìó ïðè âñåì æåëàíèè ïîìî÷ü
âàì íè÷åãî íå ìîãó. Äàì ñîâåò – âûõîäèòü íà êîíòàêòû ñ ìåñò-
íûìè îðãàíàìè âëàñòè, ñî âðåìåíåì ýòà íåðàçáåðèõà äîëæíà
âñå æå ïðåêðàòèòüñÿ».

Êîãäà îí çàêîí÷èë ñâîþ ïå÷àëüíóþ ðå÷ü, ÿ ïîíÿë, ÷òî äåé-
ñòâèòåëüíî «ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþ-
ùèõ»... Òóò êî ìíå îáðàòèëñÿ È.Í. ×åáîòàðåâ: «Â Êèðãèçèè
åñòü óíèêàëüíûå ìåñòà, ãäå åùå ðàñòóò ðåëèêòîâûå îðåõî-ïëî-
äîâûå ëåñà. Íåñêîëüêî ëåñõîçîâ âåäóò ïîìèìî ïðîèçâîäñòâåí-
íûõ åùå è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû. Ó íàñ åñòü äâå
Ëåñíûå îïûòíûå ñòàíöèè, ïðåäïîëàãàåòñÿ îðãàíèçàöèÿ êðóï-
íîãî çàïîâåäíèêà. Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âû óâëåêàëèñü ãîðíûì
ñïîðòîì, íà ïðàêòèêå ðàáîòàëè â ëåñàõ Ãîðíîãî Àëòàÿ. Åñëè âû
ïðèìåòå ìîå ïðåäëîæåíèå, òî ìîãó ïðåäëîæèòü âàì ïîñò äèðåê-
òîðà èëè, íà ïåðâûõ ïîðàõ, ñòàðøåãî ëåñíè÷åãî îäíîãî èç ëåñ-
õîçîâ â Þæíîé Êèðãèçèè. Ìû îïëàòèì âàì ïðîåçä è ïîäúåì-
íûå. Òîëüêî âñå ýòî ìû äîëæíû îôîðìèòü äî 14 ÷àñ., ïîêà âëàñòü
åùå â ðóêàõ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, è ïå÷àòü òîæå». ß âûðà-
çèë ñîãëàñèå, òåì áîëåå ÷òî ïåðåä îòúåçäîì ìíå ïðèøëà çàÿâêà
äëÿ îôîðìëåíèÿ íà ðàáîòó â Óñòü-Ìàéñêèé ëåñõîç ßêóòñêîé
ÀÑÑÐ. Íî Þæíàÿ Êèðãèçèÿ ïîêàçàëàñü ìíå áîëåå ïðèâëåêà-
òåëüíîé, ÷åì ßêóòèÿ. À.È. Áîâèí ïîçâàë ñåêðåòàðøó, ïåðåäàë
åé ìîå ïèñüìî èç èíñòèòóòà ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü ìåíÿ â îäèí
èç ëåñõîçîâ, âõîäÿùèõ â ñèñòåìó Ìèíëåñõîçà ÑÑÑÐ è îíà ÷åðåç
ïîë÷àñà ïðèíåñëà óæå ãîòîâûå äîêóìåíòû, êîòîðûå îí òóò æå
ïîäïèñàë è ïîñòàâèë ïå÷àòü. Ñ È.Í. ×åáîòàðåâûì ÿ äîãîâîðèë-
ñÿ, ÷òî âûåäó â Êèðãèçèþ ÷åðåç 10-12 äíåé. Êîãäà ÿ øåë èç
áûâøåãî Ìèíëåñõîçà ïî íàïðàâëåíèþ ê ìåòðî, òî ïî äîðîãå ìíå
âñòðåòèëñÿ íåáîëüøîé ìàãàçèí÷èê «Àêàäåìêíèãà». Â âèòðèíå
áûëè âûñòàâëåíû êíèãè ïî áèîëîãèè, â òîì ÷èñëå ñîëèäíàÿ
ìîíîãðàôèÿ «Îðåõî-ïëîäîâûå ëåñà Þæíîé Êèðãèçèè», êîòî-
ðóþ ÿ òóò æå ïðèîáðåë. Ìîÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà íà÷à-
ëàñü ñ ïåðâîãî äíÿ ðåøåíèÿ î âûåçäå íà ðàáîòó â Ñðåäíþþ Àçèþ.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë âî Ëüâîâ, òî ñ óòðà ñðàçó æå ïîøåë ê Âèê-
òîðó Èâàíîâè÷ó (äèðåêòîðó èíñòèòóòà) è ðàññêàçàë åìó î ðå-
çóëüòàòàõ ïîåçäêè â Ìîñêâó. Òàêæå ïåðåäàë åìó ñëîâà À.È.

Четыре года во Львовском лесотехническом институте
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Áîâèíà î òîì, ÷òî íóæíî èñêàòü ïðåäïðèÿòèÿ, â êîòîðûõ èìå-
þòñÿ ïîòðåáíîñòè â èíæåíåðàõ ëåñíîãî õîçÿéñòâà. Ïðè ýòèõ
ñëîâàõ Âèêòîð Èâàíîâè÷ ïîêàçàë ìíå òåëåãðàììó èç îòäåëà
êàäðîâ Ìèíèñòåðñòâà ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, â êîòî-
ðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî ïðåäïðèÿòèÿ Ìèíëåñïðîìà ÑÑÑÐ ïðèãëà-
øàþò íàøèõ âûïóñêíèêîâ íà ðàáîòó â Êîñòðîìñêóþ, Âîëîãîä-
ñêóþ, Ìóðìàíñêóþ, Êèðîâñêóþ è ßðîñëàâñêóþ îáëàñòè. Ïÿòü
íàøèõ ìîëîäûõ èíæåíåðîâ óæå ðåøèëè åõàòü íà ðàáîòó â ëåñ-
ïðîìõîçû, ãäå ãàðàíòèðîâàëè êâàðòèðû è ïîâûøåííûå îêëà-
äû. Íî ÿ íå ïîæàëåë, ÷òî âûáðàë ãîðíûå ëåñà Ñðåäíåé Àçèè,
óíèêàëüíûå ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ è âîîáùå ìàëî èçó÷åí-
íûå. Ê òîìó æå ÿ íèêîãäà íå áûë â Ñðåäíåé Àçèè è äàæå ïðî-
ñòîå çíàêîìñòâî ñ ëåñíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ íà ãðàíèöå ðàñïðîñ-
òðàíåíèÿ ïîëóïóñòûííîé, àð÷åâíèêîâîé è øèðîêîëèñòâåííîé
çîí ïðåäñòàâëÿëî çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðó-
ãîçîðà áóäóùåãî ñïåöèàëèñòà â îáëàñòè ãåîãðàôèè è ýêîëîãèè
ëåñîâ.

(
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ÍÀ ÐÀÇÂÈËÊÅ ÒÐÅÕ ÄÎÐÎÃ

Ïðåäñòîÿëà äàëüíÿÿ äîðîãà ïî ìàðøðóòó Ëüâîâ – Ìîñê-
âà – Ëóãîâîé – Áèøïåê (Ôðóíçå). Íà âåñü ýòîò ïóòü
ïîòðåáîâàëîñü âîñåìü äíåé è ê êîíöó èþëÿ ÿ áûë óæå âî

Ôðóíçå. Ãîðîä îêàçàëñÿ óõîæåííûì, ïî óëèöàì áåñøóìíî ñêîëü-
çèëè òðîëëåéáóñû, âäîëü òðîòóàðîâ, ñëåãêà çâåíÿ, òåêëè àðûêè
äëÿ ïîëèâà äîðîã è òðîòóàðîâ. Âñå óëèöû â öåíòðå áûëè îçåëå-
íåíû. Ñðåäè áîëüøîãî ïàðêà âîçâûøàëñÿ ñîâðåìåííûé (ïî ìåð-
êàì òîãî âðåìåíè) Òåàòð îïåðû è áàëåòà. Íàñåëåíèå ãîðîäà ñî-
ñòàâëÿëî îêîëî 350 òûñ. ÷åëîâåê. Îñîáîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ
ïðîèçâåëà ïàíîðàìà ðàííåãî ãîðîäñêîãî óòðà – ñîâåðøåííî ïðî-
çðà÷íîå ãîëóáîå íåáî è êàê íåîáû÷íàÿ äåêîðàöèÿ ïîä íèì ïî÷-
òè âåðòèêàëüíî ñòîÿëà îñëåïèòåëüíî áåëàÿ ñòåíà ãîðíûõ âåð-
øèí – Àëàòîî! Íåñêîëüêî ïîçäíåå íàä ãîðîäîì ïîäíèìàåòñÿ
áåëàÿ äûìêà, â êîòîðîé ðàñòâîðÿåòñÿ ñíåæíàÿ ïàíîðàìà. Ãäå-
òî äàëåêî îñòàëñÿ Ëüâîâ è òå íåìíîãèå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ìû
÷àñòî âåñåëî ïðîâîäèëè âðåìÿ. Íà äóøå ñòàëî ãðóñòíî – ñëèø-
êîì óæ ìíîãî íîñèò ìåíÿ ïî áåëîìó ñâåòó ìîÿ íåóãîìîííàÿ
äîëÿ... Íî êàæäûé åå ïîâîðîò ïðèíîñèò ìíå, êàê ïðàâèëî, êà-
êèå-òî ñîâñåì íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, êîòîðûå êàê ãóáêà
âïèòûâàåò ìîÿ «ñòåíîãðàôè÷åñêàÿ» ïàìÿòü.

Îáùåå âïå÷àòëåíèå îò Êèðãèçèè ïî ãîðîäó Ôðóíçå áûëî
âûøå ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î Ñðåäíåé Àçèè, õîòÿ ÿ è ïîíèìàë,
÷òî ñòîëèöà – ýòî åùå äàëåêî íå âñÿ ðåñïóáëèêà. È.Í. ×åáîòà-
ðåâ ïðåäëîæèë ìíå åõàòü â Ñàðû-×åëåêñêèé ëåñõîç, ãäå â òîò
ìîìåíò, ïî åãî ñâåäåíèÿì, íå áûëî ãëàâíîãî ëåñíè÷åãî, à äè-
ðåêòîðîì áûë ìåñòíûé æèòåëü, êèðãèç, äåïóòàò Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, êîòîðûé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âñêîðå äîëæåí
ïåðåéòè íà ðàáîòó â ïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíû âëàñòè âî Ôðóíçå
è ìåñòî äèðåêòîðà ëåñõîçà òàêæå îñâîáîäèòñÿ. Îí ðàññêàçàë
ìíå, ÷òî ðàññìàòðèâàåòñÿ ïðîåêò îðãàíèçàöèè Ñàðû-×åëåêñêî-
ãî çàïîâåäíèêà, îñíîâîé êîòîðîãî äîëæíî ñòàòü íåêîãäà ïðî-
âàëüíîå îçåðî Ñàðû-×åëåê ïëîùàäüþ îêîëî 24 òûñ. ãà, ðàñïî-
ëîæåííîå â þæíûõ îòðîãàõ ×àòêàëüñêîãî õðåáòà. Îñíîâó íà-
çåìíîé ðàñòèòåëüíîñòè ñîñòàâëÿëè ðåëèêòîâûå îðåõî-ïëîäîâûå
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ëåñà ñ î÷åíü ðàçíîîáðàçíûì æèâîòíûì ìèðîì: êðàñíûé âîëê,
áåëîêîãòåâûé ìåäâåäü, àðõàðû, ñóðîê, ñíåæíûé áàðñ, óëàðû,
êåêëèêè, ôàçàíû, äèêîáðàçû, òóøêàí÷èêè è ò.ä. Ïðè ýòîì îí
çàáûë, ÷òî êðàñíûå âîëêè, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ðåäêî
è â ñàìûõ áåçëþäíûõ ìåñòàõ.

Ñàì ïîñåëîê íàõîäèëñÿ äåéñòâèòåëüíî â óíèêàëüíûõ ïî êðà-
ñîòå, íî êðàéíå ãëóõèõ óðî÷èùàõ. Ïðè âñòðå÷å È.Í. ×åáîòàðåâ
îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â Ñàðû-×åëåê èìåþòñÿ äâà ïóòè – îäèí áî-
ëåå-ìåíåå îñâîåííûé ÷åðåç Óçáåêèñòàí, íî ïî÷òè â äâà ðàçà äëèí-
íåå, ÷åì âòîðîé, êîòîðûé íàìíîãî êîðî÷å, íî ïåðèîäè÷åñêè
íåïðîåçæèé, òàê êàê òðîïà ÷àñòè÷íî ïðîëîæåíà ïî ðóñëàì âû-
ñîõøèõ ðåê, êîòîðûå ìîãóò íåîæèäàííî íàïîëíÿòüñÿ áóðíûìè
ïîòîêàìè âîäû â ïåðèîä îáèëüíûõ äîæäåé. Ïîýòîìó ïåðåä âû-
åçäîì èç Äæàëàë-Àáàäà æåëàòåëüíî áûëî áû óçíàòü ïðîãíîç
ïîãîäû íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî äíåé. Ïîñëå îôîðìëåíèÿ äî-
êóìåíòîâ âî Ôðóíçå, íàì (ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïîïóò÷èê â Ñàðû-
×åëåê) ïîñîâåòîâàëè åõàòü èç Ôðóíçå ïîåçäîì â Äæàëàë-Àáàä,
ãäå íàõîäèëîñü Þæíî-Êèðãèçñêîå óïðàâëåíèå îðåõî-ïëîäîâû-
ìè ëåñàìè, à îòòóäà àâòîìàøèíîé ÷åðåç Áàçàð-Êóðãàí, Ìàéëè-
Ñàí, Òàø-Êóìûð â Ñàðû-×åëåê.

Ìîé íîâûé çíàêîìûé áûë îïûòíûé èíæåíåð ñ áîëüøèì
ñòàæåì ðàáîòû â Ñðåäíåé Àçèè. Ïîñëåäíåå ìåñòî åãî ðàáîòû –
ñòðîèòåëüñòâî Êàðà-Êóìñêîãî êàíàëà, êîòîðîå áûëî ïðèîñòà-
íîâëåíî èç-çà îáíàðóæåíèÿ â çîíå ñòðîèòåëüñòâà î÷àãîâîãî çà-
áîëåâàíèÿ ÷óìîé. Íà âñåé ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå áûë óñòà-
íîâëåí æåñòêèé êàðàíòèííûé ðåæèì: áûëî çàïðåùåíî âûõî-
äèòü íà óëèöó, âñå îðãàíèçàöèè, ìàãàçèíû, ïî÷òà áûëè çàêðû-
òû, ìîæíî áûëî ïîñûëàòü èëè ïîëó÷àòü òîëüêî òåëåãðàììû.
Ïî ñëîâàì Èãîðÿ Ïåòðîâè÷à (òàê çâàëè ìîåãî íîâîãî çíàêîìî-
ãî), êîãäà ïîñëå ñìåðòè È.Â. Ñòàëèíà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êà-
ðàíòèí áûë îòìåíåí, òî ëþäè áåæàëè ñî ñòðîéêè ïî æåëåçíîäî-
ðîæíîé ëèíèè â Êðàñíîâîäñê, â òîì ÷èñëå è îí ñàì. Åìó áûëî
îêîëî 50 ëåò è ïî÷òè ïîëîâèíó èç íèõ îí ïðîðàáîòàë â ñèñòåìå
âîäíîãî õîçÿéñòâà, áåç êîòîðîé âîîáùå íåìûñëèìà æèçíü â
Ñðåäíåé Àçèè. Ïîñëå çàêðûòèÿ ñòðîèòåëüñòâà Êàðà-Êóìñêîãî
êàíàëà îí îñòàëñÿ áåç êâàðòèðû è äåíåã. Åìó, ó÷èòûâàÿ áîëü-
øîé ñòàæ ðàáîòû â Ñðåäíåé Àçèè, â Ìèíëåñõîçå ðåñïóáëèêè
ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ñàðû-×åëåêñêîì ëåñõîçå, ãäå ïðîåêòèðî-
âàëàñü îðãàíèçàöèÿ ìíîãîïðîôèëüíîãî çàïîâåäíèêà, è îí ñ ðà-
äîñòüþ ñîãëàñèëñÿ.

Îôîðìèâ âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, ìû ñ íèì íà ïîåçäå
âûåõàëè â Äæàëàë-Àáàä. Â òî âðåìÿ ïîåçä øåë èç Ôðóíçå â
Äæàëàë-Àáàä âíà÷àëå ïî òåððèòîðèè Êèðãèçèè, çàòåì Êàçàõ-
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ñòàíà (Äæàìáóë, ×èìêåíò), Óçáåêèñòàíà (Òàøêåíò), Òàäæèêè-
ñòàíà (Ëåíèíàáàä), îïÿòü Óçáåêèñòàíà (Êîêàíä, Ôåðãàíà), ñíî-
âà Êèðãèçèè (Êàðà-Ñóó, Îø) è íàêîíåö – Äæàëàë-Àáàä. Íà ýòî
«êðóòîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå» óõîäèëî äâîå ñóòîê ïðè ðàññòîÿ-
íèè ïî ïðÿìîé îêîëî 300 êì. Ê ñîæàëåíèþ, â òî âðåìÿ (1953 ã.)
äðóãîãî ïóòè, êðîìå êàê ýòîãî äëèíîé ïî÷òè 1000 êì, íå áûëî.
Â Äæàëàë-Àáàä ìû ïðèáûëè ê âå÷åðó òðåòüåãî äíÿ ïóòè, âûø-
ëè èç âàãîíà ïîñëåäíèìè è íå ñïåøà ïîøëè â Óïðàâëåíèå îðå-
õî-ïëîäíûõ ëåñîâ. Êàê òóäà ïðîéòè, íàì ðàññêàçàëè åùå âî
Ôðóíçå. Â ãîðîäå áûëî äóøíî, â âîçäóõå ñòîÿëà ñïëîøíàÿ çàâå-
ñà èç ïûëè. Ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç äîðîãó ìû ïîäíèìàëè áðþêè
ïî÷òè äî êîëåí, òàê êàê òîëùèíà ñëîÿ ïûëè áûëà íå ìåíåå
15 ñì. Óëèöà áûëà ïóñòûííà, è òîëüêî ïîçàäè íàñ óíûëî ïëå-
ëàñü òîùàÿ ôèãóðà, îáåðíóòàÿ â áåëóþ ïðîñòûíþ. ß ïîäóìàë,
÷òî òàêàÿ ëåãêàÿ îäåæäà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò ê ýòîé
æàðå.

Ìèíóò ÷åðåç 20 ìû äîøëè äî Óïðàâëåíèÿ, ñòðÿõíóëè ñ ñåáÿ
ïûëü è íàïðàâèëèñü â êàíöåëÿðèþ. Òàì ìîëîäîé ïàðåíü, âåðî-
ÿòíî óçáåê, òåìïåðàìåíòíî îáúÿñíÿë, ÷òî îí îáîøåë âñå âàãîíû
ïîåçäà, íî ïðèåõàâøåãî èç Ìîñêâû ïðîôåññîðà íå íàøåë, õîòÿ
òåëåãðàììà áûëà ïîëó÷åíà åùå â÷åðà, è âîîáùå ñðåäè ïðèåõàâ-
øèõ íèêîãî ïîõîæåãî íà ïðîôåññîðà íå áûëî. Òóò ÿ âñïîìíèë,
÷òî åùå â ïîåçäå óñëûøàë, êàê íà ñòàíöèè Àðûñü ó îäíîãî
ïàññàæèðà óêðàëè âñå âåùè è îí îñòàëñÿ â îäíîì íèæíåì áå-
ëüå. Â âàãîíå áûëî î÷åíü æàðêî, ïðîôåññîð ðàçäåëñÿ è êðåïêî
çàñíóë, à ñòàíöèîííàÿ øïàíà ÷åðåç îòêðûòîå îêíî êðþ÷êàìè
âûòàùèëà âñå åãî èìóùåñòâî. ß òóò æå âûãëÿíóë íà óëèöó è
óâèäåë âñ¸ òó æå ìåäëåííî ïëåòóùóþñÿ ôèãóðó â «áåëûõ îäåæ-
äàõ». Ïîçâàâ îñòàëüíûõ, ÿ ïîêàçàë èì íà íåãî: «Âîò âàø ïðî-
ôåññîð». Ãðÿíóë òàêîé õîõîò, ÷òî ïðèåçæèé îñòàíîâèëñÿ, à ïîòîì
ðâàíóëñÿ ê íàì. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ó÷åíûé èç Ìîñêâû,
êîòîðîãî îãðàáèëè æóëèêè, ïîòîìó ÷òî îí ñïàë è íå ñëûøàë,
êàê íà ñòàíöèè Àðûñü ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ïðîñüáó ê ïàññàæè-
ðàì çàêðûòü â âàãîíàõ âñå îêíà, ÷òîáû èçáåæàòü êðàæè ñâîèõ
âåùåé.

Íàñ îòâåëè â êîìíàòó ïðèåçæèõ, ãäå ìû êîå-êàê óìûëèñü,
òàê êàê âîäà øëà î÷åíü ñëàáî, ïåðåîäåëèñü è ïîøëè ãäå-íèáóäü
ïîåñòü. Íàì ïîñîâåòîâàëè íåìíîãî ïðîéòè ê ãîðîäñêîìó ïàðêó
è òàì â ÷àéõàíå ìîæíî íàéòè, ÷åì ïîäêðåïèòüñÿ. Äåéñòâèòåëü-
íî, íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû íà÷èíàëñÿ ïàðê, â êîòîðîì íàä äî-
âîëüíî øèðîêèì àðûêîì áûëà ñîîðóæåíà ÷àéõàíà, áîëüøóþ
÷àñòü åå çàíèìàë äîñòàðõàí – êðàñèâûå ïóøèñòûå êîâðû, ðàñ-
ñòåëåííûå íà äåðåâÿííîé ïëîùàäêå íàä âîäîé, ãäå ïîñåòèòåëè
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ñèäåëè ïðÿìî íà ïîëó. ×àñòü ïëîùàäêè áûëà îòâåäåíà ïîä ñòî-
ëû è ñòóëüÿ äëÿ ïîñåòèòåëåé, ïðèâûêøèõ åñòü â îáû÷íîé îá-
ñòàíîâêå. Òèõî èãðàëà ìóçûêà – êàêèå-òî ìåñòíûå çàóíûâíûå,
íî î÷åíü ðîìàíòè÷íûå ìåëîäèè. Íàì ïðèíåñëè õîðîøåå âèíî –
ïîðòâåéí «Óçáåêèñòîí», øóðïó (àíàëîã ëàïøè, ñâàðåííîé â
ìÿñíîì áóëüîíå) è êðåïêèé àðîìàòíûé ÷àé. Íåáî áûëî áàðõàò-
íîå, ñ êðóïíûìè ÿðêèìè çâåçäàìè, âîêðóã ñòîÿëà ãóñòàÿ òåì-
íîòà. Âñå áûëî íàïîëíåíî íåïðåðûâíûì òðåñêîì öèêàä, êîòî-
ðûå íå óìîëêàëè íè íà ñåêóíäó. Ðîìàíòèêà Âîñòîêà!.. ×àñîê
ìû ïîñèäåëè â ýòîì ðàéñêîì óãîëêå è ïîøëè ñïàòü. Âïåðåäè
íàñ æäàë ñëîæíûé, è ê òîìó æå íå ñîâñåì áåçîïàñíûé ïóòü.

Óòðîì ìû ïðèøëè â Óïðàâëåíèå è óçíàëè, ÷òî ñ íàìè åäóò
åùå äâà ïàññàæèðà – æåíùèíà ñ ïîëóòîðàãîäîâàëûì ðåáåíêîì,
à òàê êàê åé íóæíî áûëî ñîáðàòüñÿ ñàìîé è ñîáðàòü âñå íåîáõî-
äèìîå äëÿ ðåáåíêà, òî âûåçä èç Äæàëàë-Àáàäà îòêëàäûâàëñÿ
íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íåâäàëåêå îò êîìíàòû ïðèåçæèõ íàõîäèë-
ñÿ ãîðîäñêîé áàçàð, íà íåì ïðîäàâàëè ïåðñèêè, àðáóçû, äûíè è
áîëüøèå êðàñèâûå êîâðû, à â êðûòîì ñòåêëÿííîì ïàâèëüîíå –
ñâåæåå ìÿñî. Îñ â íåì áûëî ïî âåñó íå ìåíüøå ìÿñà. Öåíû
áûëè óäîáíûå äëÿ ïðîäàæè: ïåðñèêè – 50 êîï. âåäðî, àáðèêîñû
òîæå, âèíîãðàä «äàìñêèå ïàëü÷èêè» – ðóáëü çà êèëîãðàìì,
àðáóçû è äûíè – ðóáëü øòóêà, ïðè÷åì «øòóêà» ìîãëà áûòü
âåñîì 2-3 êã, à ìîãëà ïîòÿíóòü è íà âñå 8-10. Â äîðîãó ìû
õîòåëè êóïèòü âîäû, íî åå â ïðîäàæå íå îêàçàëîñü è íàì ïîñî-
âåòîâàëè íàáðàòü ïî ïóòè ðîäíèêîâîé. Åäó ïîîáåùàëà âçÿòü ñ
ñîáîé íàøà ïîïóò÷èöà. Ìàøèíó ïîäàëè – ÃÀÇ-51, áåç òåíòà. Â
êóçîâå èìåëàñü òîëüêî îäíà ñêàìåéêà ó êàáèíû, íî íàì íà äâî-
èõ ýòîãî âïîëíå õâàòàëî. Ñ øîôåðîì ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òîáû
ïî äîðîãå íèêàêèõ ïîïóò÷èêîâ îí íå áðàë. Â Êèðãèçèè âñå àâ-
òîìàøèíû âîçÿò íà êàïîòå ðåçèíîâûå êàìåðû ñ âîäîé, à â êóçî-
âå – çàïàñ ÃÑÌ, òàê êàê â ãîðàõ ðàñõîä ãîðþ÷åãî, ìàñåë è âîäû
çíà÷èòåëüíî ïîâûøàåòñÿ, îñîáåííî íà âûñîòàõ 2-3 êì íàä óðîâ-
íåì ìîðÿ.

Автопробег Джалал-Абад – Сары-Челек

Îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ íàêîíåö-òî âñå áûëî ãîòîâî ê âûåçäó
è íàøà ìàøèíà áîäðî ïîáåæàëà ïî íàïðàâëåíèþ íà ñåâåðî-âîñ-
òîê ê áûñòðî ðàñòóùåìó ïðîìûøëåííîìó ïîñåëêó Ìàéëè-Ñàé.
Áîëüøåé ÷àñòüþ äîðîãà øëà ïî ðàâíèííîé ìåñòíîñòè. Íà ïî-
ëÿõ óæå íà÷àëàñü óáîðêà õëîï÷àòíèêà, ïðè÷åì íàèáîëåå öåí-
íûõ ñîðòîâ, êîðîáî÷êè êîòîðîãî ïåðâûìè ðàñêðûâàþòñÿ íà âåð-
õóøêàõ êóñòîâ. Ñîáèðàëè õëîïîê èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèíû, ó
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ìíîãèõ, íåñìîòðÿ íà ñòîÿâøóþ æàðó, ëèöà áûëè çàêðûòû ÷åð-
íûìè ïîâÿçêàìè, íî ýòî íå áûëà ÷àäðà èëè ïàðàíäæà. Èõ æåí-
ùèíû îäåâàëè, èäÿ â ìíîãîëþäíûå ìåñòà, â îñíîâíîì íà áàçàð.
Äëÿ ïðîñóøêè õëîïêà èñïîëüçîâàëè âñå ìàëî-ìàëüñêè ñóõèå
äîðîãè, à òðàíñïîðòó ïðèõîäèëîñü èäòè ïî óïëîòíåííûì îáî÷è-
íàì äîðîã. Ïðè ýòîì ïîäíèìàëèñü îãðîìíûå îáëàêà ïûëè. Âñêîðå
âäîëü äîðîã ïîòÿíóëèñü ïåñ÷àíûå ó÷àñòêè íåîáðàáîòàííîé ïî÷-
âû, ãäå áåãàëè îãðîìíûå ÿùåðèöû-âàðàíû. Èíòåðåñíî, ÷òî åñëè
ïîäîéòè ê íèì íà áëèçêîå ðàññòîÿíèå, òî îíè êàê ìîæíî øèðå
ðàçåâàëè ñâîè çóáàñòûå ïàñòè, íî íèêóäà íå óáåãàëè. Íåêîòî-
ðûå èç íèõ áûëè áîëåå ìåòðà â äëèíó. Íà äîðîãàõ áåç ïîêðû-
òèÿ, ñëîé ïûëè íà êîòîðûõ äîñòèãàë 15-20 ñì, âðåìÿ îò âðåìå-
íè ðàçäàâàëèñü õàðàêòåðíûå «êðÿêàþùèå» çâóêè – ýòî ëîïà-
ëèñü ïîä êîëåñàìè ìàøèí ïàíöèðè ÷åðåïàõ, êîòîðûå ëþáèëè
çàðûâàòüñÿ â ãîðÿ÷óþ ïûëü. Íà òåëåôîííûõ ïðîâîäàõ âäîëü
äîðîã ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñòàéêè ÿðêî îêðàøåííûõ ñèçîâîðîí-
êîâ, à òàêæå ãðîçà ôðóêòîâûõ ñàäîâ – ðîçîâûå ñêâîðöû.

Èãîðü Ïåòðîâè÷ ïîêàçàë íà ïîÿâèâøèéñÿ íåâäàëåêå êèø-
ëàê, ÷åðåç êîòîðûé òåê øèðîêèé àðûê, è ñïðîñèë íàñ, íå ïîðà
ëè ïîäêðåïèòüñÿ? Ìåòðàõ â 30 îò êèøëàêà ïðÿìî â àðûê ñïðàâ-
ëÿë ìàëóþ íóæäó èøàê, à íèæå ïî òå÷åíèþ êóâûðêàëèñü â
âîäå íåñêîëüêî ÷óìàçûõ ìàëü÷èøåê. Ïî ìåðå òîãî, êàê íàøà
ìàøèíà øëà äàëüøå ÷åðåç êèøëàê, íàãðóçêà íà àðûê óâåëè÷è-
âàëàñü, è âñå ÷àùå âñòðå÷àëèñü æåíùèíû, ñòèðàþùèå â íåì
áåëüå, ïðàâäà, â îñíîâíîì íèæå ÷àéõàíû, âîäó äëÿ êîòîðîé áðàëè
èç ýòîãî æå àðûêà. Ïðîñìîòðåâ ýòè «çàðèñîâêè ñ íàòóðû»,  ìû
ðåøèëè ïðîåõàòü åùå íåìíîãî äàëüøå, ãäå âèäíåëèñü ïåðåëåñ-
êè, â êîòîðûõ, ïî ñëîâàì øîôåðà, èìåëèñü ðîäíèêè èëè êîëîä-
öû ñ ÷èñòîé âîäîé, à íàøà ïîïóò÷èöà îáåùàëà íàñ òàì ïîêîð-
ìèòü. Â ëåñó ìû äåéñòâèòåëüíî íàøëè êîëîäåö è íåñêîëüêî
ðîäíèêîâ, âîäà â êîòîðûõ ïî åäèíîãëàñíîé îöåíêå áûëè ïðè-
çíàíà ïðèãîäíîé äëÿ ïèòüÿ. Ïåðåêóñèâ è îòäîõíóâ, ìû íàïðà-
âèëèñü ïî îäíîìó èç âûñîõøèõ ðóñåë ðåê ââåðõ ïî óùåëüþ è
âñêîðå äîñòèãëè ïî÷òè ñîâñåì ëèøåííûõ ðàñòèòåëüíîñòè ãîëûõ
ñêëîíîâ, ïî êîòîðûì íàøà ìàøèíà ñ òðóäîì ïðîáèðàëàñü ïî
òàê íàçûâàåìîé «òðîïå», åäâà ðàçëè÷èìîé â íàñòóïèâøèõ âñêîðå
ñóìåðêàõ. Äîëèíû ìåæäó áåñêîíå÷íûõ õðåáòîâ óæå ïîãðóçè-
ëèñü â òåìíóþ ìãëó, à ñíåæíûå âåðøèíû, ñíà÷àëà ÿðêî ðàç-
ãîðåâøèåñÿ â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, áûñòðî ïîãàñëè. Íàøà
ìàøèíà ïðîäâèãàëàñü áóêâàëüíî íàîùóïü è íà÷àëà çàìåòíî ñïîë-
çàòü ïî òðîïå âíèç, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïðåîäîëåíèè ïåðå-
âàëà è íà÷àëå ñïóñêà ê ðóñëó ðåêè Íàðûí, ÷åðåç êîòîðóþ íàì
ïðåäñòîÿëà íî÷íàÿ ïåðåïðàâà.

На развилке трех дорог
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Âîçëå ïðè÷àëà ïàðîìà òóñêëî ãîðåëè äâå ëàìïî÷êè, à âïå-
ðåäè íåñëàñü ÷åðíàÿ ìàññà âîäû è íè îäíîé æèâîé äóøè ïîáëè-
çîñòè íå áûëî âèäíî. Ìû ñòàëè ãðîìêî çâàòü ïàðîìùèêà, êîòî-
ðûé íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ è ñîîáùèë íàì, ÷òî â íî÷íîå âðåìÿ
ïàðîì íå ðàáîòàåò è ïðèäåòñÿ æäàòü äî óòðà. Ìû ïîêàçàëè åìó
ñïÿùåãî â êàáèíå ìàøèíû ðåáåíêà è ñêàçàëè, ÷òî íàì î÷åíü
íóæíî ñêîðåå îòâåçòè åãî íà òó ñòîðîíó ðåêè, ÷òî ìû íî÷üþ
ïðîåõàëè ÷åðåç ïåðåâàë, è ÷òî äî óòðà ìàëûø ìîæåò ïðîñíóòü-
ñÿ è ïîäíÿòü ïëà÷. Â êîíöå êîíöîâ ïàðîìùèêà óäàëîñü óãîâî-
ðèòü è îí çàãíàë ìàøèíó íà ïàðîì, ïîòîì âïóñòèë òóäà íàñ,
çàâåë äâèãàòåëü, è ìû âíà÷àëå ìåäëåííî, çàòåì âñå áûñòðåå
ïîïëûëè ïîïåðåê ðåêè. Âîêðóã öàðèëà ïîëíàÿ òåìíîòà è òîëü-
êî ñëûøàëñÿ ïëåñê ÷åðíûõ âîëí. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ìû íåñåìñÿ êóäà-òî âíèç... Íàêîíåö äâèãàòåëü ñòàë ñíèæàòü
îáîðîòû è ïàðîì ìÿãêî êîñíóëñÿ ïðè÷àëà. Ìû âûøëè ïåðâû-
ìè, çà íàìè ñúåõàëà ìàøèíà. ß îòäàë îòâàæíîìó ïàðîìùèêó
òðåøêó, ÷åì îí áûë î÷åíü äîâîëåí. Ìû îïÿòü ïîãðóçèëèñü íà
ìàøèíó è ïîåõàëè ïî ñðàâíèòåëüíî íåïëîõîé äîðîãå âäîëü áå-
ðåãà Íàðûíà. Çäåñü íàñ ñîïðîâîæäàëè öåëûå ñòàéêè òóøêàí÷è-
êîâ, ïðè÷åì áåæàëè îíè íå ñçàäè, à âïåðåäè ìàøèíû, îñâåùåí-
íûå ôàðàìè. Èõ ñêà÷êè äîñòèãàëè â äëèíó òðåõ-÷åòûðåõ ìåò-
ðîâ, à äëèííûå õâîñòèêè ñ êèñòî÷êàìè ìåõà íà êîí÷èêå ðàçâå-
âàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è íàøà ìàøèíà
äîáðàëàñü äî ñîñåäíåãî ñ Ñàðû-×åëåêñêèì ëåñõîçà, ãäå íàì ïðåä-
ñòîÿëà íî÷åâêà.

Óòðîì, ïîçàâòðàêàâ ó ëþáåçíûõ õîçÿåâ, ìû ïîåõàëè óæå ïî
äîðîãå, ïîñòåïåííî ïîäíèìàÿñü â çîíó îðåõî-ïëîäîâûõ ëåñîâ.
Íàø ñîñòàâ ïðè ýòîì ïîðåäåë – ïîïóò÷èöà ñ ðåáåíêîì îñòàëàñü
â ïîñåëêå ëåñõîçà, â êîòîðîì ìû íî÷åâàëè. Äîðîãà, ïî êîòîðîé
øëà íàøà ìàøèíà, áûëà â áîëåå-ìåíåå óäîâëåòâîðèòåëüíîì
ñîñòîÿíèè. Ìåñòà çäåñü áûëè î÷åíü êðàñèâûå, íî ïðàêòè÷åñêè
ñîâñåì áåçëþäíûå. Íà äóøå áûëî íåñïîêîéíî, íî ÿ óòåøàë ñåáÿ
òåì, ÷òî æèâóò æå òàì ëþäè, öåëûé ëåñõîç! Êàê ïðèåäåì, òàê
âñå è óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè. Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü – äåéñòâè-
òåëüíîñòü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ áîãà÷å, ÷åì îæèäàåøü. Ïðèåõàëè
â ëåñõîç ìû ñ Èãîðåì Ïåòðîâè÷åì îêîëî ïîëóäíÿ. Íà ìåñòå
îêàçàëèñü äèðåêòîð è... ãëàâíûé ëåñíè÷èé ëåñõîçà! Äèðåêòîð
ñòàë îáúÿñíÿòü ìíå ñèòóàöèþ. Ãëàâíûé ëåñíè÷èé ðàáîòàë â
Ñàðû-×åëåêå óæå îêîëî 15 ëåò è æèë çäåñü ñ ñåìüåé – æåíîé è
äâóìÿ äåòüìè, íî äåòè ïîäðîñëè, èì íóæíî áûëî ó÷èòüñÿ è îíè
ðåøèëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, Óêðàèíó. Íî íà Óêðàèíå ðàáîòû
äëÿ íåãî íå íàøëîñü, æèëüÿ òîæå è ÷åðåç äâå íåäåëè îí äàë
äèðåêòîðó ëåñõîçà òåëåãðàììó, ÷òî ðåøèë âåðíóòüñÿ íàçàä. Äè-
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ðåêòîð ëåñõîçà ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü åãî îáðàòíî, íî ñ Óïðàâëå-
íèåì ñîãëàñîâûâàòü ýòîò âîïðîñ íå ñòàë, òàê êàê áûë óâåðåí,
÷òî çà äâå íåäåëè âðÿä ëè íàéäóò êîãî-òî íà ýòó äîëæíîñòü.
Òàêèì îáðàçîì, ìîå ìåñòî îêàçàëîñü çàíÿòî. Ïðàâäà, ÿ íå áûë
î÷åíü îãîð÷åí ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì è ðåøèë ñðàçó æå âîçâðà-
ùàòüñÿ â Äæàëàë-Àáàä íà òîé æå ñàìîé ìàøèíå (íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü äèðåêòîð äîëæåí áûë óåõàòü íà íåé íà ñîâåùàíèå).
Îáðàäîâàííûé ìîèì ðåøåíèåì, ñòàðøèé ëåñíè÷èé ïðåäëîæèë
ìíå ñúåçäèòü íà ñàìî îçåðî Ñàðû-×åëåê è ïîñìîòðåòü íà íåãî
âå÷åðîì ïåðåä çàêàòîì. Êàðòèíà îêàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî êðà-
ñîòû íåîáû÷àéíîé è, ïîæàëóé, ñòîèëî äàæå èç-çà îäíîãî ýòîãî
ïðèåõàòü ñþäà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñ äèðåêòîðîì ëåñõîçà ïîêàòèë â îá-
ðàòíûé ïóòü è íà âòîðîé äåíü áûë óæå â Äæàëàë-Àáàäå. Êîãäà
ÿ âûõîäèë èç Óïðàâëåíèÿ, êî ìíå ïîäîøåë ìóæ÷èíà ëåò 50-òè,
â î÷êàõ, êîòîðîãî ÿ ïåðåä ýòèì âèäåë âûõîäÿùèì èç êàáèíåòà
íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ. Îí ñêàçàë ìíå: «Äàâàéòå ïîçíàêîìèì-
ñÿ. ß – äèðåêòîð Ëåñîïëîäîâîé îïûòíîé ñòàíöèè, êîòîðàÿ íà-
õîäèòñÿ â 40 êì îò Äæàëàë-Àáàäà è âõîäèò â ñîñòàâ Èíñòèòóòà
áîòàíèêè è ðàñòåíèåâîäñòâà Êèðãèçñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ.
Ìåíÿ çîâóò Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ïðóòåíñêèé, êàíäèäàò áèîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê. ß õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì ìåñòî íà íàøåé ñòàí-
öèè. Ê ñîæàëåíèþ, â ñèñòåìå ÀÍ ÑÑÑÐ äëÿ ìîëîäîãî ñïåöèàëè-
ñòà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ïðåäåë – ñòàðøèé ëàáîðàíò, è åñëè
âû ñîãëàñíû, ÿ îôîðìëþ âàñ íà ýòó äîëæíîñòü õîòü ïðÿìî ñ
çàâòðàøíåãî äíÿ. Ñ íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ ÿ óæ ïåðåãîâî-
ðèë, îí íå âîçðàæàåò». Íà åãî ïðåäëîæåíèå ÿ îòâåòèë, ÷òî, â
ïðèíöèïå, ñîãëàñåí, íî õîòåë áû ïîïîäðîáíåå óçíàòü, â êàêèõ
íàïðàâëåíèÿõ ðàáîòàåò Ëåñîïëîäîâàÿ ñòàíöèÿ, ÷åì êîíêðåòíî
ÿ áóäó çàíèìàòüñÿ, åñòü ëè äëÿ ìåíÿ æèëüå è ò.ä. Îí ñîãëàñèë-
ñÿ ïîáåñåäîâàòü ñî ìíîé è ðàññêàçàòü î ðàáîòå, êîòîðàÿ ìíå
ïðåäñòîèò. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà â
òîé ñàìîé ÷àéõàíå, ãäå íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûëè ñ Èãîðåì
Ïåòðîâè÷åì.

Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê ÷àéõàíå, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óæå æäàë
ìåíÿ òàì. Îí ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ «Àðñëàíáîáñêîé Ðîùè»,
êîòîðàÿ áûëà îðãàíèçîâàíà êàê Ëåñíàÿ îïûòíàÿ ñòàíöèÿ Èí-
ñòèòóòà ëåñà ÀÍ ÑÑÑÐ, íî âïîñëåäñòâèè áûëà ïåðåäàíà â Êèð-
ãèçñêèé ôèëèàë ÀÍ ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ
àêàäåìèê, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé
è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñêðÿáèí. Îí
ÿâëÿëñÿ âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì-ãåëüìèíòîëîãîì, è â Êèðãèçñêîì
ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ áûë ñàìûé âûñîêèé ïðîöåíò ãåëüìèíòîëî-
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ãîâ ñðåäè âñåõ äðóãèõ ó÷ðåæäåíèé Àêàäåìèè íàóê. Ãëàâíîé
çàäà÷åé ñòàíöèè, ïîìèìî èçó÷åíèÿ áèîëîãèè ãðåöêîãî îðåõà,
áûëî ñîõðàíèòü è äàæå ðàñøèðèòü åãî ïëîùàäè. Îäíàêî äëÿ
ýòîãî íóæíî áûñòðî óñòðàíèòü ãëàâíóþ ïðè÷èíó âûìèðàíèÿ
îðåõà – åæåãîäíûé ïðîãîí ÷åðåç çîíó åãî ïðîèçðàñòàíèÿ ìèë-
ëèîííûõ ñòàä îâåö è êîç, êîòîðûå íà îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ íà-
÷èñòî ñúåäàëè ìîëîäîé ïîäðîñò îðåõà. Äëÿ êèðãèçà, äà è äðó-
ãèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ íàðîäîâ îâöà – ãëàâíûé èñòî÷íèê ïèòà-
íèÿ, à òàêæå ïîëó÷åíèÿ êîæè è øåðñòè. Êîëõîçû áûëè ôàêòè-
÷åñêè ôîðìîé ëåãàëèçàöèè îãðîìíûõ ñîáñòâåííûõ ñòàä ñêîòà
äëÿ âëàñòü èìóùèõ, è îíè ñòåíîé ñòîÿëè çà èíòåðåñû ñêîòîâî-
äîâ, â òî âðåìÿ êàê îðåõè èìåëè â îñíîâíîì ìåñòíîå çíà÷åíèå.
Ëèñòüÿ è ïîáåãè îðåõà ïðèøëèñü îâöàì ïî âêóñó, ïîýòîìó ëþ-
áàÿ ïîïûòêà êàê-òî îãðàíè÷èòü ïðîãîí ñêîòà ÷åðåç îðåõî-ïëî-
äîâûå ëåñà âñòðå÷àëàñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «â øòûêè». Ê òîìó æå
îâöà óñòðîåíà òàê, ÷òî ïðè ïåðåäâèæåíèè äîëæíà ïèòàòüñÿ íå-
ïðåðûâíî. Òàêèì îáðàçîì, âñå ñèëû ïðèðîäíûå è ÷åëîâå÷åñêèå
áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ óíèêàëüíûõ îðåõî-ïëîäíûõ ëåñîâ.
Âäîáàâîê êî âñåìó ïåðå÷èñëåííîìó, äåðåâüÿ ãðåöêîãî îðåõà â
ïðåêëîííîì âîçðàñòå îáðàçóþò îãðîìíûå êðîíû äî 30-40 ì âû-
ñîòîé è ïî÷òè ñòîëüêî æå â äèàìåòðå. Îðåõè â òàêîì âîçðàñòå
ñèëüíî ñòðàäàþò îò ðàííèõ ñíåãîïàäîâ, êîãäà ëèñòâà åùå íå
îïàëà ñ âåòâåé, à ðûõëîãî ñíåãà ìîæåò âûïàñòü çà ñóòêè äî 40-
50 ñì, õîòÿ çà äåíü-äâà îí ïîëíîñòüþ òàåò.

Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òàêæå ðàññêàçàë, ÷òî ñ âåñíû äî îñåíè
íà ñòàíöèè íå èññÿêàåò ïîòîê êîìàíäèðîâî÷íûõ, êîòîðûå òðå-
áóþò ê ñåáå âíèìàíèÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, âðåìåíè, õîòÿ â ýòîò
ïåðèîä ïðîâîäèòñÿ îñíîâíîé îáúåì ðàáîò è íà ñàìîé ñòàíöèè.
Ñíàáæåíèå èç Ôðóíçå î÷åíü ïëîõîå, íî ýòîò 1953 ã. îêàçàëñÿ
äëÿ ñòàíöèè «óðîæàéíûì». Â øåñòè êèëîìåòðàõ îò íåå â ñîñåä-
íåé äîëèíå ðàñïîëàãàëñÿ çàêðûòûé ðóäíèê «Øàéäàí» êîìáè-
íàòà ¹ 6 Ñðåäìàøà ÑÑÑÐ. Ïîñëå ñìåðòè È.Â. Ñòàëèíà ïî÷åìó-
òî ñòàëè ñðî÷íî çàêðûâàòü, âåðíåå, êîíñåðâèðîâàòü ïîäîáíûå
ïðåäïðèÿòèÿ ïî âñåé ñòðàíå, ïðè÷åì, êàê âñåãäà, â íåîáû÷àé-
íîé ñïåøêå. Îáîðóäîâàíèå, ñòðîéìàòåðèàëû è çàïàñíûå ÷àñòè
äëÿ àâòîìàøèí ïðîäàâàëèñü çà ãðîøè. Òàê, øåñòü ñáîðíûõ
ôèíñêèõ äîìèêîâ áûëè ïðîäàíû ñòàíöèè çà íåñêîëüêî òûñÿ÷
ðóáëåé, çà 500 ðóáëåé áûëà ïðèîáðåòåíà ñòàöèîíàðíàÿ äèçåëü-
íàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, 30-êðàòíûå öåéñîâñêèè áèíîêëè, ñîâåð-
øåííî íîâûå, øëè ïî òðè ðóáëÿ çà øòóêó. Ïîýòîìó ãîä áûë
ñëîæíûå è ïî âíóòðèïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå, è ïî çàâîçó ñòðîé-
ìàòåðèàëîâ. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ ñìîíòè-
ðîâàòü è çàñåëèòü ê çèìå âñå øåñòü äîìèêîâ, ïðè÷åì ðàáîòû
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âûïîëíèòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, áåç ïðèãëàøåíèÿ ðàáî÷èõ ñî
ñòîðîíû, òàê êàê äåíåã äëÿ èõ íàéìà íà ñòàíöèè íå áûëî. Ñ
Óïðàâëåíèåì îðåõî-ïëîäîâûõ ëåñîâ îí óæå äîãîâîðèëñÿ, è åñëè
ÿ ñîãëàøóñü ïîéòè ðàáîòàòü íà ñòàíöèþ, òî îíè íå áóäóò òðåáî-
âàòü âîçâðàòà ïîäúåìíûõ è äåíåã çà ïðîåçä. Ëåñîïëîäîâàÿ îïûò-
íàÿ ñòàíöèÿ íàõîäèòñÿ â ñèñòåìå ÀÍ ÑÑÑÐ, ÷òî èìååò íåìàëî-
âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïåðñïåêòèâ â íàó÷íîé ðàáîòå. ß åìó îòâå-
òèë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, â ïðèíöèïå ãîòîâ ïðèíÿòü åãî ïðåäëîæå-
íèå, òàê êàê íè÷åãî ëó÷øåãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìíå íå ïðåäëî-
æèëè, âî-âòîðûõ, ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðîñòî óæå óñòàë îò âñåõ
ýòèõ òûñÿ÷åêèëîìåòðîâûõ ïåðååçäîâ è äóøíûõ ïîåçäàõ è îò
ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåñàäîê. Íó, à êàê ñëîæèòñÿ ìîÿ ñóäüáà â
áóäóùåì – âðåìÿ ïîêàæåò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îïåðàòèâíî
ïåðåîôîðìèë äîêóìåíòû è ïîñëå îáåäà ìû íà ìàøèíå ñòàíöèè
âûåõàëè íà ìîå íîâîå ìåñòî ðàáîòû. ß ïîëó÷èë æèëüå è äîëæ-
íîñòü ñòàðøåãî ëàáîðàíòà ñ îêëàäîì 980 ðóá. â ìåñÿö. Ñòàíöèÿ
áûëà ðàñïîëîæåíà â öåíòðå íåáîëüøîé äîëèíû, ÷åðåç êîòîðóþ
ïðîòåêàë ðó÷åé, îêðóæåííûé ìîãó÷èìè çàðîñëÿìè êàìûøà, â
êîòîðûõ âîäèëèñü ôàçàíû. Íà ñêëîíàõ äîëèíû èìåëîñü íåñêîëü-
êî ðîäíèêîâ ñ ÷èñòîé õîëîäíîé âîäîé, êîòîðóþ íóæíî áûëî
ïîäíèìàòü ïî êðóòîé òðîïèíêå, ëåòîì ïîêðûòîé ñêîëüçêîé ãðÿ-
çüþ, à çèìîé – ëüäîì. Âîîáùå, çäåøíèé êëèìàò î÷åíü ìÿãêèé,
íî ñâîåîáðàçíûé. Îñåíüþ â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ îáû÷íî óæå âû-
ïàäàë ñíåã è çà äâà äíÿ ñíåæíûé ïîêðîâ ìîã äîñòè÷ü 40-50 ñì.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí îáû÷íî òàÿë. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì âû-
ïàëî îêîëî äâóõ ìåòðîâ ñíåãà è ïåðåäâèãàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëü-
êî ïî ãëóáîêèì òðàíøåÿì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé è ýòîò ñíåã
áîëüøåé ÷àñòüþ ðàñòàÿë è ñîõðàíèëñÿ òîëüêî ñ ñåâåðíîé ñòîðî-
íû ñòðîåíèé. Â êîíöå àïðåëÿ íà þæíûõ ñêëîíàõ ãîð óæå ïîÿâ-
ëÿëèñü òþëüïàíû è ïèîíû. Òþëüïàíû ñïëîøíûì êîâðîì ïî-
êðûâàëè è ãðóíòîâûå äîðîãè, êîòîðûå ëåòîì áûëè óêðûòû òîë-
ñòûì ñëîåì ïûëè, ïî íèì åçäèëè íà àðáàõ è àâòîìàøèíàõ, è
íåëüçÿ áûëî äàæå äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàì, â ãëóáèíå, ïîä ïûëåâûì
îäåÿëîì íàõîäÿòñÿ ìèëëèîíû ëóêîâèö, êîòîðûå æäóò ñâîåãî
÷àñà öâåòåíèÿ äî ñëåäóþùåé âåñíû. Áóéñòâî öâåòîâ íà ïîëîãèõ
ñêëîíàõ ãîð áûëî íåâåðîÿòíûì. Òàê, ãèãàíòû ýðåìóðóñû Îëüãè
ðîñëè ïðÿìî íà ãëàçàõ, ïðè÷åì òîëùèíà çà÷àòêà ñòåáëÿ ìîãëà
äîñòèãàòü 8-10 ñì, à âûñîòà çðåëîãî öâåòîíîñà – äî ïîëóòîðà
ìåòðîâ. Âîîáùå, ïîäîáíîãî áîãàòñòâà öâåòîâ, êàêîå ÿ óâèäåë â
Þæíîé Êèðãèçèè, ìíå íèãäå áîëüøå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå âñòðå-
÷àëîñü.
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Ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí äîëèíû áûë ïîêðûò îðåõîâûì
ëåñîì, ñîñòîÿùèì èç äèêèõ ôîðì îðåõà ãðåöêîãî. Â âåðõíåé
÷àñòè ñêëîíà ïðåîáëàäàëè çàðîñëè àëû÷è, îòäåëüíûå ãðóïïû
äèêèõ ÿáëîíü è ãðóø, íà áîëåå ñóõèõ ñêëîíàõ – çàðîñëè áàðáà-
ðèñà. ×àñòü ÿáëîíü áûëà ïðåäñòàâëåíà ìåëêèìè êèñëûìè ôîð-
ìàìè, à ÷àñòü – êðóïíûìè, ñî÷íûìè è ñëàäêèìè, íè÷óòü íå
óñòóïàþùèìè ñàäîâûì ôîðìàì. Òî æå îòíîñèëîñü è ê äèêèì
ãðóøàì. Âìåñòå ñ ÿáëîíåâûìè ðîùàìè âñòðå÷àëèñü çàðîñëè
äèêîãî áîÿðûøíèêà ñ ÿáëî÷êîïîäîáíûìè îðàíæåâûìè ïëîäà-
ìè. Ê ñîæàëåíèþ, íà íåêîòîðîé ÷àñòè äèêèõ ÿáëîíü íà òåððè-
òîðèè ñòàíöèè â ñâîå âðåìÿ áûëè ïðèâèòû ìè÷óðèíñêèå ñîðòà,
âïîñëåäñòâèè äîêóìåíòàöèÿ ïðîèçâåäåííûõ ïðèâèâîê áûëà óòå-
ðÿíà è â íàñòîÿùåå âðåìÿ (1953 ã.) òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü
ïðîèñõîæäåíèå ÷àñòè ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ íà òåððè-
òîðèè Ëåñîïëîäîâîé ñòàíöèè. Êîãäà ÿ âìåñòå ñ Äìèòðèåì Èâà-
íîâè÷åì îñìàòðèâàë ïîñàäêè ïðîøëûõ ëåò, òî îáðàòèë âíèìà-
íèå íà òîò ôàêò, ÷òî ÷àñòü èç íèõ áûëà âûïîëíåíà ïóòåì ïðè-
âèâîê, ÷åðåíêîâ, ñîáðàííûõ èç ëó÷øèõ äèêèõ ôîðì, à ÷àñòü –
ïóòåì ïîñåâà îðåõîâ, òàêæå ñîáðàííûõ ñ äåðåâüåâ, ïðîøåäøèõ
îïðåäåëåííóþ ñåëåêöèîííóþ ïðîâåðêó.

Âîîáùå íà ñòàíöèè áûë ñîáðàí îãðîìíûé è î÷åíü öåííûé
ìàòåðèàë, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà óäàâàëîñü ñîõðà-
íèòü. Âî ìíîãîì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà ïåðåäà÷à «Àðñëàíáîáñ-
êîé ðîùè» èç Èíñòèòóòà ëåñà â âåäåíèå Êèðãèçñêîãî ôèëèàëà
ÀÍ ÑÑÑÐ. Ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ä.È. Ïðóòåíñêîãî çàíè-
ìàëà îñíîâíîå åãî âðåìÿ, ìàëî ÷òî îñòàâëÿÿ íà íàóêó. Íà âòî-
ðîé äåíü íàøåãî ïðèåçäà íà ñòàíöèþ îí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ
áîëüøîé ïðîñüáîé – âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ìîíòàæîì ñòà-
öèîíàðíîé ýëåêòðîñòàíöèè, ÷òîáû ê 7 íîÿáðÿ â ïîñåëêå âïåð-
âûå ïîÿâèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. ß ïîïðîñèë ïåðåäàòü ìíå âñþ
äîêóìåíòàöèþ ïî ìîíòàæó äèçåëüíîé óñòàíîâêè è ýëåêòðîãå-
íåðàòîðà, êîòîðàÿ áûëà âûïîëíåíà î÷åíü ïîäðîáíî è â äîñòóï-
íîé ôîðìå. ß ïðîñ÷èòàë îðèåíòèðîâî÷íûå çàòðàòû âðåìåíè íà
ýòó ðàáîòó è ïðèøåë â âûâîäó, ÷òî åñëè ìíå äàäóò â ïîìîùü
íàøåãî øîôåðà, ïëîòíèêà è îäíîãî ðàáî÷åãî äëÿ çåìëÿíûõ ðà-
áîò, òî ìû â ýòîì ñîñòàâå ê 7 íîÿáðÿ ñâåò äàäèì. Ïåðèîäè÷åñêè
íàì ïîìîãàë êóçíåö èç ÷èñëà ÷å÷åíöåâ, ÷òî æèëè â ïîñåëêå.
Âîîáùå íàñåëåíèå ñòàíöèè áûëî èíòåðíàöèîíàëüíûì: íåñêîëü-
êî ñåìåé áûëè âûñëàíû ñþäà ñ Êàâêàçà (÷å÷åíöû, èíãóøè, îñå-
òèíû è äð.), áûëà áîëüøàÿ âåñüìà ðåëèãèîçíàÿ ñåìüÿ óçáåêîâ,
äåðæàâøàÿñÿ íåñêîëüêî îáîñîáëåííî, ñåìüÿ êàçàõîâ, ñåìüÿ ðóñ-
ñêèõ (âûõîäöåâ èç þæíîé Ñèáèðè), ñîñòîÿùàÿ èç ÷åòûðåõ î÷åíü
äåëîâûõ è ïî÷òè íå ïüþùèõ áðàòüåâ Ìàìîíòîâûõ ñ æåíàìè è
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äåòüìè, ïðè÷åì ó îäíîãî èç íèõ – Èâàíà, áûëî äåâÿòü äî÷åðåé
è ïðè ìíå ó íèõ ðîäèëñÿ äåñÿòûé ðåáåíîê – ê âåëèêîé ðàäîñòè
îòöà äîëãîæäàííûé ñûí Âàíÿ.

Ñòàðøèé èç Ìàìîíòîâûõ (âðîäå, Íèêîëàé), ÷ëåí ïàðòèè è
áåññìåííûé ïàðòãðóïïîðã íà ñòàíöèè, èìåë òðåõ óæå âçðîñëûõ
äåòåé, âòîðîé áðàò (Ñòåïàí) – ìîãó÷èé, âñåãäà ñïîêîéíûé è
êðàéíå ïåäàíòè÷íûé ðàáîòíèê ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè.
Êîãäà ñòàíöèþ ñòàâèëè, òî ìåñòî äëÿ íåå âûáðàëè â 40 ì âûøå
åãî äîìà ïî ñêëîíó ãîðû è äàëè åé îòìåòêó 2010 ì íàä óðîâíåì
ìîðÿ. Ðàáîòà íà âûñîòå áîëåå 2000 ì îïëà÷èâàëàñü óæå íà 25%
âûøå. Ïî óðîâíþ ðàñïîëîæåíèÿ ìåòåîñòàíöèè îïðåäåëÿëè ðàç-
ìåð îïëàòû òðóäà è äëÿ âñåõ ðàáîòàâøèõ â ïîñåëêå. Îäíàêî,
ïîñëå ïðîâåðêè ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ãåîäå-
çèñòû äàëè ìàõó è ìåòåîñòàíöèÿ íà ñàìîì äåëå áûëà íèæå íà
50 ì è âñåì ðàáîòíèêàì íà ñòàíöèè íàäáàâêó ñíÿëè. ×åòâåðòûé
áðàò Ìàìîíòîâûõ, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ðàáîòàë íà êîííîì äâîðå.
Íàó÷íàÿ ÷àñòü ñîñòàâà ñòàíöèè îñåíüþ ðàçúåçæàëàñü ïî äîìàì,
â îñíîâíîì âî Ôðóíçå, â òîì ÷èñëå è Ä.È. Ïðóòåíñêèé, à êî-
ìàíäîâàë â ýòî âðåìÿ ñòàíöèåé çàì. äèðåêòîðà, êàçàõ Íóðäóí,
î÷åíü èñïîëíèòåëüíûé, âûäåðæàííûé ÷åëîâåê. Îí áûë ôðîí-
òîâèêîì, ïîëó÷èë ðàíåíèå. Îäíàæäû ìû ñ íèì áûëè â îäíîì
ìåñòå â ãîðàõ, è âäðóã ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ìîãèë ñîòðóäíèêîâ
ÌÂÄ, ïîãèáøèõ â 1943 ã. ß î÷åíü óäèâèëñÿ, âåäü â âîéíó çäåñü
íå áûëî áîåâ. Íà ìîé âîïðîñ Íóðäóí îòâåòèë êîðîòêî: «Áàñìà-
÷è». Îêàçûâàåòñÿ, è òóò áûëà ñâîÿ âîéíà...

Çà çèìó ìåíÿ îäèí ðàç âûçâàëè íà çàñåäàíèå Ó÷åíîãî ñîâå-
òà Èíñòèòóòà áèîëîãèè, êîãäà îáñóæäàëñÿ ãîäîâîé îò÷åò. Êàê ÿ
óáåäèëñÿ, ëåñíûå ïðîáëåìû áûëè äëÿ Èíñòèòóòà âòîðîñòåïåí-
íûìè, à îñíîâíûìè – ïàñòáèùà è ëóãà äëÿ ñêîòà. Â ñîñòàâå
ñòàíöèè âîîáùå íå áûëî ñïåöèàëèñòîâ ïî ëåñó. Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ áûë øèðîêî ýðóäèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî ïî ñïåöèàëü-
íîñòè – ýíòîìîëîãîì. Â àñïèðàíòóðå ïðåîáëàäàëè èíòåðåñû ðàç-
âåäåíèÿ è çàùèòû ñêîòà. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, äëÿ ìåíÿ ïåð-
ñïåêòèâ íàó÷íîãî ðîñòà è ïåðååçäà âî Ôðóíçå áûëî ìàëî. Ê
ýòîìó âðåìåíè íàøà «áðèãàäà ýëåêòðîìîíòàæíèêîâ» ñî ñâîèì
çàäàíèåì ñïðàâèëàñü, â ñâÿçè ñ ÷åì äâà äíÿ (âåðíåå, äâà âå÷åðà)
â íàøåì êëóáå ïðàçäíîâàëè 36-þ ãîäîâùèíó Îêòÿáðÿ è ôàêò
ïîÿâëåíèÿ «ëàìïî÷êè Èëüè÷à» â Àðñëàíáîáñêîé ðîùå. Íà ñòî-
ëå áûëî ìÿñî ãîðíîãî êîçëà è æàðåíûå êåêëèêè (àíàëîã íàøåé
êóðîïàòêè), ðûáà-ìàðèíêà, ìàðèíîâàííûå îâîùè, âàðåíûé è
æàðåíûé êàðòîôåëü, êîòîðûé î÷åíü öåíèëñÿ, îñîáåííî â äîëè-
íàõ, îðåõè â ìåäå è ò.ä. Âîîáùå ìåíÿ óäèâèëî òî ìèðîëþáèå,
êîòîðîå öàðèëî çà ñòîëàìè, íè îäíîé ñòû÷êè íà íàöèîíàëüíîé
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ïî÷âå ÿ òàì íè ðàçó íå óâèäåë. Ìîæåò áûòü, ýòîìó ñïîñîáñòâî-
âàëà çíà÷èòåëüíàÿ îòîðâàííîñòü ïîñåëêà îò ìèðà, íî äàæå ïðè-
çíàêîâ êàêèõ-ëèáî âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ ÿ íå çàìå÷àë. Â îï-
ðåäåëåííîé ìåðå ìèðíîìó ñîâìåñòíîìó ïðîæèâàíèþ ñïîñîáñòâî-
âàëî íàëè÷èå áîëüøèõ ñåìåé, â êîòîðûõ ðàçëè÷íûå êîíôëèê-
òû áûñòðåå óëàæèâàëèñü, ó÷èòûâàÿ îñîáåííîñòè âîñòî÷íûõ îáû-
÷àåâ. Èíòåðåñíî, ÷òî íåñìîòðÿ íà íåáîëüøîé ñðîê ìîåãî ïðî-
æèâàíèÿ íà Ëåñîïëîäîâîé ñòàíöèè, ïî÷òè ÷åðåç 20 ëåò ñðåäè
ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè Êðàñíîÿðñêîãî èíñòèòóòà ëåñà, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü êàêîå-òî âðåìÿ â «Àðñëàíáîáñêîé ðîùå», óïî-
ìÿíóëè ìîþ ôàìèëèþ, ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ ñòàíöèè, â òîì ÷èñ-
ëå áðàòüÿ Ìàìîíòîâû, òóò æå ìåíÿ âñïîìíèëè è ïðîñèëè ïåðå-
äàòü ïðèâåò èç Þæíîé Êèðãèçèè, çà ÷òî ÿ áûë èì î÷åíü ïðè-
çíàòåëåí. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà ñòàíöèè êî ìíå îòíîñèëèñü
î÷åíü áëàãîæåëàòåëüíî, íóæíî áûëî ðåøàòü ìîþ äàëüíåéøóþ
ñóäüáó: èëè îñòàâàòüñÿ äàëüøå íà ñòàíöèè, èëè ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì
è ïîêà åùå åñòü âîçìîæíîñòü, èñêàòü ñåáå «ìåñòî ïîä ñîëíöåì»,
õîòÿ èìåííî ñîëíöà íà ñòàíöèè âñåãäà âïîëíå õâàòàëî. ß âñå
æå íàïèñàë ïèñüìî â Óïðàâëåíèå êàäðîâ Ìèíëåñïðîìà ÑÑÑÐ è
÷åðåç ïàðó íåäåëü ìíå ïðèøëî ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì ïðè-
åõàòü â Ìîñêâó äëÿ ëè÷íûõ ïåðåãîâîðîâ.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà ñòàíöèþ ïðèåõàë Ä.È. Ïðóòåíñêèé.
Îí ïðîñìîòðåë ìîè ìàòåðèàëû ïî áèîìåòðè÷åñêèì èññëåäîâà-
íèÿì îðåõîâ, ñîáðàííûå â ýòîì ãîäó. Ïîõâàëèë è ïðÿìî ñïðî-
ñèë – êàêèå ó ìåíÿ ïëàíû íà ñëåäóþùèé ãîä. ß ÷åñòíî åìó
îòâåòèë, ÷òî íå âèæó íè÷åãî äëÿ ñåáÿ õîðîøåãî, åñëè îñòàíóñü
íà ñòàíöèè. Îêëàä äî çàùèòû äèññåðòàöèè ìíå ïîâûñèòü íå
ìîãóò, íàó÷íûõ ïåðñïåêòèâ ó ìåíÿ ïî÷òè íèêàêèõ, îáðå÷ü ñåáÿ
íà äîëãèé ñðîê íà êðóãëîãîäè÷íîå ïðîæèâàíèå ôàêòè÷åñêè âíå
öèâèëèçàöèè òîæå íåò ñìûñëà. ß ðàññêàçàë åìó î ïèñüìå èç
Ìèíëåñïðîìà ÑÑÑÐ è ïîïðîñèë îòïðàâèòü ìåíÿ â êîìàíäèðîâ-
êó â Ìîñêâó, íî áåç îïëàòû ðàñõîäîâ (çà ñâîé ñ÷åò). Îí ñîãëà-
ñèëñÿ ñ ìîèìè ïðåäëîæåíèÿìè, òàê êàê òîæå äóìàë î òîì, êàê
ëó÷øå óñòðîèòü ìåíÿ íà ñòàíöèè ñ ó÷åòîì âîçìîæíûõ ðåàëü-
íûõ ïåðñïåêòèâ, íî òàêæå ïðèøåë ê íåóòåøèòåëüíûì âûâî-
äàì. Äåâÿòü ìåñÿöåâ ðàáîòû â ëåñàõ Þæíîé Êèðãèçèè è ïîåçä-
êà â Ñàðû-×åëåê î÷åíü ðàñøèðèëè ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î Ñðåä-
íåé Àçèè, îñîáåííî çàïîìíèëèñü ìíå ÷àñòûå ïîåçäêè âåðõîì íà
ïðåêðàñíûõ àðàáñêèõ ëîøàäÿõ, êîòîðûå èìåëèñü íà ñòàíöèè,
è âåëèêîëåïíàÿ òàìîøíÿÿ ïðèðîäà.
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ß íå ñëó÷àéíî âûíåñ â çàãîëîâîê ýòîãî ðàçäåëà èçâåñòíóþ
ôðàçó, ïðîèçíåñåííóþ íàðêîìîì ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè Îð-
ëîâûì íà ñîâåùàíèè ó È.Â. Ñòàëèíà â 1938 èëè 1939 ã. è ïîëó-
÷èâøóþ èçâåñòíîñòü ñðåäè ëåñíèêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà äîë-
ãèå ãîäû, ïðè÷åì ïðè ìíå ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ ìèíèñòð
ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè ÐÑÔÑÐ Í.À. Êóäðÿâöåâ. Ðå÷ü ýòó ÿ
âåäó ê òîìó, ÷òî íàñêîëüêî ñëîæíà è òðóäíà áûëà ýòà îòðàñëü
ïðîìûøëåííîñòè ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ïðîðàáîòàâ â íåé íå ìå-
íåå òðåõ – òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, êàê ïðèøëîñü è ìíå (ñðàçó
äîáàâëþ – ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ), î ÷åì íèñêîëüêî íå æà-
ëåþ. Íà÷íó èñòîðèþ ýòîãî «àíåêäîòà» ñ òîãî, ÷òî ýòî áûë êîíåö
òðèäöàòûõ ãîäîâ, ÷òî óæå ìíîãî î ÷åì ãîâîðèò... Íà Åâðîïåé-
ñêîé ÷àñòè Ðîññèè óñòàíîâèëàñü â ýòè ãîäû ñèëüíàÿ ñóøü, íà-
÷àëèñü íåáûâàëîé ñèëû ïîæàðû, îáìåëåëè ðåêè, â òîì ÷èñëå
îäíà èç íàèáîëåå âàæíûõ ñïëàâíûõ ðåê – Óíæà. Â åå áàññåéíå
çàñòðÿë îãðîìíûé ïûæ ëåñà, êîòîðûé ñïëàâùèêè íå ìîãëè ðàç-
áèòü íèêàêèìè ñèëàìè. Ïîëîæåíèå ñ ïîñòàâêàìè äðåâåñèíû â
ðàçëè÷íûå îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè êàòàñòðîôè÷åñêè óõóäøà-
ëîñü.

Äëÿ ðàçáîðêè ñîñòîÿíèÿ äåë È.Â. Ñòàëèí ñîáðàë â ñâîåì
êàáèíåòå â Êðåìëå ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî. Ïåðâûì äàëè ñëîâî Îð-
ëîâó, êîòîðûé èçëîæèë ñîçäàâøóþñÿ îáñòàíîâêó è îòìåòèë,
÷òî ïîêà íå íàéäåíî êàêèõ-ëèáî áûñòðûõ ïóòåé ê åå ëèêâèäà-
öèè. Ñðàçó ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Îðëîâà íà íåãî îïîë÷èëñÿ À.È.
Ìèêîÿí, ÷ëåí ïîëèòáþðî, íàðêîì ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè
ÑÑÑÐ, íî â òî âðåìÿ íàõîäèâøèéñÿ â íåêîòîðîé îïàëå ó «âîæäÿ
íàðîäîâ», è ïîòðåáîâàë ïðèâëå÷ü Îðëîâà ê ñòðîãîé îòâåòñòâåí-
íîñòè. Îðëîâ âûñëóøàë åãî âûñòóïëåíèå è ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò
áûòü, îí âî ìíîãîì âèíîâàò, íî íóæíî ó÷åñòü, ÷òî áàëàíèíû èç
ëåñà òàñêàòü – íå ÿùèêè ñ ìàêàðîíàìè ïîäíîñèòü... Âñå ïðè-
ñóòñòâóþùèå ïðèòèõëè, à Ñòàëèí ïðîäîëæàë ìîë÷à õîäèòü ïî
êàáèíåòó, çàòåì ïîäîøåë ê Ìèêîÿíó è ïðîèçíåñ: «Àíàñòàñ Èâà-
íîâè÷, à âåäü îí ïðàâ – áàëàíèíû, ýòî òåáå íå ÿùèêè ñ ìàêàðî-
íàìè...». Âñå ðàññìåÿëèñü. Îðëîâ áûë ñïàñåí. Ýòîò ñëó÷àé ïî-
êàçûâàåò, ÷òî â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ñìåëîñòü è íàõîä÷è-
âîñòü ìîãóò ñïàñòè â ñàìûõ ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïî âñå
âåðîÿòíîñòè, Îðëîâ çíàë îá îñëîæíåíèè â ýòîò ïåðèîä îòíîøå-
íèé ìåæäó Ñòàëèíûì è Ìèêîÿíîì è ëîâêî ñûãðàë íà ýòîì.

Â êîíöå àïðåëÿ 1954 ã. ÿ ïðèåõàë â Óïðàâëåíèå êàäðîâ
Ìèíëåñïðîìà ÑÑÑÐ, ãäå ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî ñòàðøåãî èí-
æåíåðà â ïðîèçâîäñòâåííîì îòäåëå Ñóäàéñêîãî ëåñïðîìõîçà
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êîìáèíàòà «Êîñòðîìàëåñ». Ýòîò ëåñïðîìõîç áûë îðãàíèçîâàí
íåäàâíî, ñ ÷èñëåííîñòüþ ðàáîòàþùèõ îêîëî 1200 ÷åë., èç êîòî-
ðûõ òîëüêî òðîå èìåëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Îêëàä ìíå óñòàíî-
âèëè 1600 ðóá. â ìåñÿö. Èíñïåêòîð óïðàâëåíèÿ ñîîáùèëà, ÷òî
îíà ñâÿçàëàñü ïî òåëåôîíó ñ äèðåêòîðîì ëåñïðîìõîçà, è îí ïî-
ñîâåòîâàë ìíå ïðèåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ â Ñóäàé, ãäå îôîðìèòü
ïîñòóïëåíèå íà ðàáîòó, à ïîòîì, êîãäà ìíå óæå áóäåò íà÷èñ-
ëÿòüñÿ çàðïëàòà, ñúåçäèòü íà ñòàíöèþ, ÷òîáû îôèöèàëüíî óâî-
ëèòüñÿ, ñíÿòüñÿ ñ ïàðòó÷åòà è âåðíóòüñÿ â Ñóäàé. ß ñ ýòèì
ïëàíîì ñîãëàñèëñÿ è 1 ìàÿ âûåõàë ïîåçäîì äî ñòàíöèè Ãàëè÷,
îò êîòîðîé ìíå åùå íóæíî áûëî íà ìàøèíå äîáèðàòüñÿ âíà÷àëå
äî ã. ×óõëîìû (50 êì), à çàòåì óæå äî Ñóäàÿ åùå ñòîëüêî æå. Ñ
ïîãîäîé ìíå ïîâåçëî – íåñêîëüêî äíåé áûëî ñóõî, è óòðîì 2 ìàÿ
ÿ óæå áûë â Ñóäàå, â êîíòîðå ëåñïðîìõîçà.

Çäåñü ìåíÿ âñòðåòèë äèðåêòîð ëåñïðîìõîçà Íèêîëàé Íèêî-
ëàåâè÷ Ðîìàí÷èêîâ, êîòîðûé îêîí÷èë ëåñîïðîìûøëåííûé òåõ-
íèêóì è óæå íåñêîëüêî ëåò ó÷èëñÿ â çàî÷íîì ëåñîòåõíè÷åñêîì
èíñòèòóòå (ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì). Îí êðàòêî ðàññêàçàë ìíå î
Ñóäàéñêîì ëåñïðîìõîçå, â ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäÿò ÷åòûðå ëåñî-
ïóíêòà: ñàìûé áîëüøîé, íà áàçå óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðî-
ãè, íà êîòîðîì ðàáîòàåò îêîëî ïîëîâèíû âñåãî ñïèñî÷íîãî ñî-
ñòàâà ðàáî÷åé ñèëû ëåñïðîìõîçà (Âèãñêèé); âòîðîé ïî îáúåìó
çàãîòîâëÿåìîé äðåâåñèíû (Êîìñîìîëüñêèé), íà áàçå àâòîâûâîç-
êè; çàòåì òðåòèé ïî ìîùíîñòè Âîðâîæñêèé, êîëëåêòèâ êîòîðî-
ãî ñîñòîÿë ïðåèìóùåñòâåííî èç ðåïðåññèðîâàííûõ íåìöåâ Ïî-
âîëæüÿ, âûâîçêà ëåñà íà áàçå óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðîãè
(íà ìîòîâîçíîé òÿãå); à òàêæå ñàìûé ìàëåíüêèé – Ñóäàéñêèé –
ñ ðó÷íîé çàãîòîâêîé ëåñà è âûâîçêîé íà ëîøàäÿõ. Òàêèì îáðà-
çîì, ïî ñïîñîáàì âûâîçêè ñîðòèìåíòàìè áûëè ïðåäñòàâëåíû
âñå âèäû òðàíñïîðòà. Âñÿ çàãîòîâëåííàÿ äðåâåñèíà øëà íà ñïëàâ
ïî ðåêàì Âèãå, çàòåì ïî Óíæå è Âîëãå. Òåõíèêè íå õâàòàëî, íà
Êîìñîìîëüñêîì ëåñîïóíêòå âñå åùå ïðåîáëàäàëè ãàçîãåíåðàòîð-
íûå ÇÈÑ-21, íà Ñóäàéñêîì âîîáùå òåõíîëîãèÿ åùå äîðåâîëþ-
öèîííàÿ. Âñå äîðîãè òðåáóþò åæåãîäíîãî ðåìîíòà. Ïîñòîÿííîé
ðàáî÷åé ñèëîé ëåñïðîìõîç îáåñïå÷åí íàïîëîâèíó, îñòàëüíûå –
ñåçîííèêè èç þæíûõ êîëõîçîâ, âðåìåííûå ïî äîãîâîðàì. Òåõ-
íîðóêè, ìàñòåðà, íà÷àëüíèêè ëåñîïóíêòîâ ìåíÿëèñü äîâîëüíî
÷àñòî. Ïëàí õðîíè÷åñêè íå âûïîëíÿëñÿ, òàê ÷òî íà ïðåìèè ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Êàê äîãîâîðèëèñü ðàíåå, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîäïèñàë ìîå
íàïðàâëåíèå â ëåñïðîìõîç «â ïðèêàç» è ñî âòîðîãî ìàÿ ÿ áûë
óæå çà÷èñëåí â øòàò. Ñ ïåðååçäîì ÿ ðåøèë íå òÿíóòü, à ñðàçó
æå âûåõàòü â Êèðãèçèþ è îôîðìèòü âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåí-
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òû. Äèðåêòîð ïîèíòåðåñîâàëñÿ – åñòü ëè ó ìåíÿ äåíüãè íà ïåðå-
åçä, ÿ îòâåòèë îòðèöàòåëüíî è ðàññêàçàë, ÷òî ñþäà ïðèåõàë çà
ñâîé ñ÷åò è ïîåçäêó â Êèðãèçèþ è îáðàòíî ìîé áþäæåò íå âû-
äåðæèò. Áûëî ðåøåíî âûïèñàòü ìíå àâàíñ, êàê ðàáîòíèêó Ñó-
äàéñêîãî ëåñïðîìõîçà, íà ïåðååçä ê ìåñòó ðàáîòû. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ÿ óåõàë â Ãàëè÷, îòòóäà â Ìîñêâó è äàëåå... Ïî äîðîãå
ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà áóéíîå öâåòåíèå ÷åðåìóõè ïî äîëèíàì
ðåê, êîòîðîå ïðîñòî áåëîé ïåíîé çàëèâàëî âñå ïîíèæåíèÿ, à
àðîìàò ðàçíîñèëñÿ âîêðóã îäóðìàíèâàþùèé. Áîëüøèå äåðåâÿí-
íûå äîìà ñòîÿëè ó äîðîã ÷àùå âñåãî ïóñòûå, à ñðåäè íàñåëåíèÿ
ïðåîáëàäàëè ñòàðóõè è èíâàëèäû âîéíû. Ìåñòà áûëè â ïîëíîì
ñìûñëå ñëîâà ðàçäîëüíûå – ïåðåëåñêè, ïîëÿ, ëóãà, ðå÷êè. Åñëè
îò Ãàëè÷à äî ×óõëîìû äåðåâíè âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ÷àñòî, òî
îò ×óõëîìû äî Ñóäàÿ èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Ñàì Ñóäàé
ÿâëÿëñÿ ðàéîííûì öåíòðîì è íà ñåâåðå ðàéîí óæå ãðàíè÷èë ñ
Âîëîãîäñêîé îáëàñòüþ. Ãëàâíîé áåäîé Ñóäàéñêîãî è ñîñåäíèõ ñ
íèì ðàéîíîâ áûëî ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå äîðîã, ïðîåçæèõ
êðóãëûé ãîä. Íàêàíóíå ìîåãî ïðèåçäà â ëåñïðîìõîç ïðèãíàëè
íîâûé áåíçîâîç. Â Ãàëè÷å åãî ïîëíîñòüþ çàïðàâèëè ãîðþ÷èì, è
íà äîðîãå çà ×óõëîìîé îí óâÿç â ãðÿçåâîé «âàííå» ïî÷òè ïî
êàáèíó. Íà åãî âûçâîëåíèå îòïðàâèëè äâà òðàêòîðà Ñ-100, êî-
òîðûå ðâàíóëè áåíçîâîç äâîéíîé òÿãîé è... âûäðàëè êàáèíó ñ
ïåðåäíèì ìîñòîì, à ñàìà öèñòåðíà ñ çàäíèì ìîñòîì îñòàëàñü â
ÿìå! Êîíå÷íî, îñíîâíàÿ äîðîæíàÿ íàïàñòü ïðèõîäèëàñü íà âåñ-
íó è ðàííþþ îñåíü. Çèìîé ìàøèíû øëè êàê ïî àñôàëüòó.

Â ñâîå âðåìÿ â èíñòèòóòå ÿ ñ èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ ê òåõíî-
ëîãèè ëåñîçàãîòîâîê, êóðñ êîòîðîé ÷èòàëñÿ ó íàñ ïîëíûé ó÷åá-
íûé ãîä, ÷òî ïîìîãëî ìíå áûñòðî îñâîèòü ïðîáëåìû ëåñîçàãî-
òîâèòåëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. Óæå â ïåðâûé ãîä ñâîåé ðàáîòû â
ëåñïðîìõîçå ïî ïðîñüáå ãëàâíîãî èíæåíåðà ÿ íåîäíîêðàòíî ñî-
ñòàâëÿë òåõíîëîãè÷åñêèå êàðòû, ó÷àñòâîâàë â ñäà÷å-ïðèåìêå
ëåñîñåê, ðàçìåòêå íà ìåñòíîñòè íîâûõ ëåñîâîçíûõ óñîâ, ïðèåì-
êå ýêçàìåíîâ ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ
ïîïàë â ïåðèîä ïåðåîñíàùåíèÿ ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè íîâîé
òåõíèêîé. Âïåðâûå ê íàì ïîñòóïèëè òðåõîñíûå âåçäåõîäû ÇÈÑ-
131, òðàêòîðà äèçåëüíûå òðåëåâî÷íûå ÒÄÒ-40, ýëåêòðîñòàíöèé
áûëî íåñêîëüêî òèïîâ: ÏÝÑ-12-200 (âûñîêî÷àñòîòíàÿ, 12 êÂò ñ
÷àñòîòîé 200 ãåðö); ÏÝÑ-15-50 (äëÿ ïèòàíèÿ îáû÷íûõ ýëåêòðî-
óñòàíîâîê, 15 êÂò, ñ ÷àñòîòîé 50 ãåðö); íàèáîëåå ìîùíàÿ äè-
çåëüíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ ÏÝÑ-60 äëÿ íèæíèõ ñêëàäîâ; î÷åíü
óäîáíàÿ äëÿ ýêñïëóàòàöèè ïàðîâàÿ íåìåöêàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ
ÏÝÑ-40, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ âàãîí÷èêîâ ÓÆÄ, îáîðóäîâàííàÿ
âñåì íåîáõîäèìûì ðåìîíòíûì çàïàñîì ÷àñòåé è ìèêðîñëåñàð-
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íîé ìàñòåðñêîé, â êà÷åñòâå ãîðþ÷åãî íà íåé èñïîëüçîâàëèñü
äðîâÿíûå îòõîäû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîñòóïèëè äâà âåíãåðñêèõ
ëîêîìîáèëÿ «Ìàâàã», êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ýëåêòðîîñ-
âåùåíèÿ ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ïîñåëêîâ è íèæíèõ ñêëàäîâ. Ïðè
ìíå ïîÿâèëèñü áåíçîïèëû «Äðóæáà» è áåíçîñó÷êîðåçêè. È òå,
è äðóãèå áûëè â ðàáîòå î÷åíü íåíàäåæíûå è, êàê ïðàâèëî, áû-
ñòðî âûõîäèëè èç ñòðîÿ.

Ìåõàíèçàöèÿ ëåñîçàãîòîâîê ïîçâîëèëà çíà÷èòåëüíî óâåëè-
÷èòü îáùèé îáúåì âûâîçêè äðåâåñèíû, íî ïðè ýòîì ñíèçèëàñü
ïðîäóêòèâíîñòü òðóäà. Âñå ýòè íîâûå ìàøèíû è ìåõàíèçìû,
íîâàÿ èíôðàñòðóêòóðà ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè,
êîãäà ëåñïðîìõîçû ñàìè îáåñïå÷èâàëè ñåáÿ æèëüåì, ïèòàíèåì,
äåòñàäàìè, øêîëàìè, ìåäïóíêòàìè, ÎÐÑàìè (îòäåëàìè ðàáî÷å-
ãî ñíàáæåíèÿ) ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ñðåäíÿÿ âûðàáîòêà íà îäíî-
ãî ðàáîòíèêà ëåñïðîìõîçà óïàëà äî 0.6-1.0 êóáîìåòðà â äåíü.
Ïðè ðàçðàáîòêå ëåñîñåê ðó÷íûì ñïîñîáîì (âàëêà äâóðó÷íûìè
èëè ëó÷êîâûìè ïèëàìè è âûâîçêà ëîøàäüìè) äîñòèãàëà â òî
æå âðåìÿ äî ïÿòè êóáîìåòðîâ íà ðàáî÷åãî! Ïîýòîìó ÿ õîðîøî
ïîìíþ, êîãäà â ãàçåòå «Ëåñíàÿ ïðîìûøëåííîñòü» (îðãàí Ìèí-
ëåñïðîìà ÑÑÑÐ) ïåðåäîâûìè ëåñïðîìõîçàìè ïðèíèìàëèñü îáÿ-
çàòåëüñòâà íà 1955 ã. äîáèòüñÿ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà íà
îäíîãî ðàáîòàþùåãî íå ìåíåå 1.5 êóáîìåòðîâ äðåâåñèíû â äåíü!
Ïðè ýòîì îòðàñëåâîé ïðîôñîþç äàë ñâîå ñîãëàñèå íà ïðîäîëæè-
òåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ âíà÷àëå 12, çàòåì 10 ÷àñîâ. Ðàçðåøà-
ëàñü ðàáîòà â ïðàçäíè÷íûå è âûõîäíûå äíè (êàê ýòî áûëî â
ãîäû âîéíû).

Ïîæàëóé, ìàëî ãäå â òî âðåìÿ îñóùåñòâëÿëàñü ñòîëü àêòèâ-
íàÿ ïåðåñòàíîâêà êàäðîâ, êàê â ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè, ðåäêî
êòî èç ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ðàáîòàë áîëåå äâóõ-òðåõ ëåò íà
îäíîì è òîì æå ìåñòå, äàæå â ïðåäåëàõ îäíîãî è òîãî æå ëåñ-
ïðîìõîçà. ×åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ íà
ðàáîòó â Ñóäàéñêèé ëåñïðîìõîç ìåíÿ èçáðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòîð-
ãàíèçàöèè, íàñ÷èòûâàþùåé îêîëî 120 ÷ëåíîâ ïàðòèè, è ïåðåâå-
ëè íà äîëæíîñòü çàì. äèðåêòîðà ïî ïîëèò÷àñòè, ñ îêëàäîì 1800
ðóá. â ìåñÿö. Îäíîâðåìåííî âûøëî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ
çàìïîëèòîâ ñ ïðåäïðèÿòèé ïåðåâåñòè â øòàò ðàéêîìîâ ïàðòèè.
Â Ñóäàå áûëî äâà çàìïîëèòà – â ëåñïðîìõîçå è ìàøèííî-òðàê-
òîðíîé ñòàíöèè. Îáå îðãàíèçàöèè åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöà-
ìè. Â ýòîò æå ïåðèîä áûë îáúÿâëåí ïðèçûâ â ñåëüñêîå õîçÿé-
ñòâî íà äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ äèðåêòîðîâ ïåðåäî-
âûõ, õîðîøî ðàáîòàþùèõ ïðåäïðèÿòèé. È âîò íà ïëåíóìå ðàé-
êîìà âûñòóïàåò íîâûé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Ïóòü Èëüè÷à»,
«òðèäöàòèòûñÿ÷íèê», äî ýòîãî ðàáîòàâøèé äèðåêòîðîì àïàòè-
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òîâîãî ðóäíèêà íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå. Îí ãîâîðèò: «ß åõàë
ñþäà ñ âåðîé, ÷òî ìîãó êàê-òî ïîïðàâèòü äåëà â ýòîì êîëõîçå, íî
÷òî ÿ èìåþ ÷åðåç òðè ìåñÿöà ðàáîòû â íåì? 13 ÷ëåíîâ êîëõîçà
ñî ñðåäíèì âîçðàñòîì 72 ãîäà, à òàêæå îêîëî äåñÿòêà èíâàëèäîâ
âîéíû, êîå-êàê ðàáîòàþùèõ â ïðàâëåíèè. Îäíà íàäåæäà íà ÌÒÑ,
íî êîëõîç ãîäàìè íå ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñ íåé ïî çàäîëæåííîñòè. Â
ïðîøëîì ãîäó ïîä ñíåã óøëî ïðåêðàñíîå ïîëå îâñà è äåñÿòîê
ãåêòàðîâ ãðå÷è. Ïåðåä îòúåçäîì ÿ ñíÿë ñî ñáåðêíèæêè ïî÷òè
âñå ñâîè äåíåæíûå ñáåðåæåíèÿ – 40 òûñ. ðóá. Êîãäà ïðèåõàë
ñþäà, ðåøèë âûäàòü êîëõîçíèêàì àâàíñ íà ýòîò ãîä, âûêóïèòü
ñåìåíà ñ óñëîâèåì, ÷òî êîãäà ìû ñîáåðåì óðîæàé, òî êîëõîç
âåðíåò ìíå ýòè äåíüãè. È ÷òî ÿ âèæó ê îñåíè – àâàíñ áûñòðî
ïðîïèëè, çåðíîâûå â ýòîì ãîäó íèêóäûøíûå è ïî âñåé âåðîÿò-
íîñòè îïÿòü ïîéäóò ïîä ñíåã, òàê êàê ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ ÌÒÑ
íàì îïÿòü íå÷åì... Ïðåäëàãàþ ïåðåèìåíîâàòü êîëõîç â «Ïóòü ê
Èëüè÷ó», èìåÿ ââèäó åãî ïîëîæåíèå (â Ìàâçîëåå)». Ïðåäñåäàòå-
ëþ äîëãî õëîïàëè, íî âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà êèñëî çàìåòèë,
÷òî åãî âûñòóïëåíèå áóäåò îáñóæäåíî íà áþðî ðàéêîìà.

Êî âñåìó ïðî÷åìó íà íàñ ñâàëèëàñü åùå îäíà çàáîòà – ïàðòîð-
ãàíèçàöèÿ ðàéîíà äîëæíà áûëà âûðàñòèòü â 1955 ã. ÷òî-òî îêî-
ëî 10 ãåêòàðîâ êóêóðóçû. Äîëãî èñêàëè ïîäõîäÿùåå ïîëå, çà-
òåì âåñü ïàðòàêòèâ âî ãëàâå ñ ñåêðåòàðÿìè ðàéêîìà âûåõàëè
äëÿ ðàçìåòêè ïîëÿ ïîä êâàäðàòíî-ãíåçäîâîé ìåòîä ïîñàäêè êó-
êóðóçû. Êîãäà êóêóðóçà ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ áûëà ïî-
ñàæåíà ïîä ìåòàëëè÷åñêèå ëåíòû â ëóíêè è íà÷àëà âñõîäèòü,
çà íåå ïðèíÿëèñü ãðà÷è, âîðîíû è ïðî÷èå «âðàãè Ñîâåòñêîé
âëàñòè», êîòîðûì îíà ïðèøëàñü î÷åíü ïî âêóñó. Ñëàâà áîãó,
÷òî îá ýòîé çàòåå ñêîðî ïîçàáûëè, íî êóêóðóçà íà íåêîòîðûõ
ó÷àñòêàõ âûðîñëà íà óäèâëåíèå ìîùíîé, ñ êðóïíûìè ïî÷àòêà-
ìè, íî «êóêóðóçíûé áóì» óæå ïîøåë íà ñïàä.

Поступление в аспирантуру лесотехнической академии

Ëåòîì 1955 ã. â îäíîì èç íîìåðîâ ãàçåòû «Ëåñíàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü» ÿ ïðî÷åë, ÷òî Ëåíèíãðàäñêàÿ ëåñîòåõíè÷åñêàÿ àêà-
äåìèÿ èì. Ñ.Ì. Êèðîâà îáúÿâëÿåò â ñåíòÿáðå íàáîð â î÷íóþ è
çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ïî ðÿäó ñïåöèàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå ïî
ëåñíîé òàêñàöèè. Äàëåå ñîîáùàëîñü, ÷òî äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íåîá-
õîäèìî ïðåäñòàâèòü â îòäåë àñïèðàíòóðû àêàäåìèè êîïèþ äèï-
ëîìà îá îêîí÷àíèè ëåñîõîçÿéñòâåííîãî âóçà, ñòàòüþ èëè ðåôå-
ðàò ïî òåìå ïðåäïîëàãàåìîé ðàáîòû. Ñîèñêàòåëÿì ïðåäîñòàâëÿ-
åòñÿ ìåñÿ÷íûé îïëà÷èâàåìûé îòïóñê äëÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ
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ýêçàìåíîâ è ïðè óñïåøíîé èõ ñäà÷å îïëà÷èâàåòñÿ ïðîåçä îò
ìåñòà æèòåëüñòâà äî Ëåíèíãðàäà è îáðàòíî. Êîãäà ÿ ñî âñåìè
äîêóìåíòàìè ïðèøåë ê äèðåêòîðó ëåñïðîìõîçà, òî îí áûë î÷åíü
óäèâëåí: «Îïÿòü ó÷èòüñÿ? Òîëüêî çàêîí÷èë âóç, à òåïåðü â àñ-
ïèðàíòóðó?». ß ïîêàçàë åìó ìîé êðàñíûé äèïëîì è îáúÿñíèë,
÷òî ñîáèðàþñü ïîñòóïàòü çàî÷íî è åñëè íå ïðîéäó ïî êîíêóðñó,
òî áîëüøå íèêóäà ïîñòóïàòü íå áóäó. ß ðàññêàçàë, ÷òî ìíå ïðåä-
ëàãàëè âîîáùå îñòàòüñÿ â î÷íîé àñïèðàíòóðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ
èíñòèòóòà, íî ÿ îòêàçàëñÿ è ñåé÷àñ ðåøèë ïðîâåðèòü ñåáÿ. Êî-
ðî÷å ãîâîðÿ, ìû çàêëþ÷èëè äîãîâîð è ÿ ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ñäà÷å
ýêçàìåíîâ. Äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ îòïðàâèë ïî÷òîé è ñòàë
æäàòü îòâåòà. Ãäå-òî â íà÷àëå àâãóñòà ìíå ïðèøëî èçâåùåíèå,
÷òî ÿ äîïóùåí ê ñäà÷å âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ è ìåíÿ æäóò
íà êàôåäðå ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ.

ß ñòàë óñèëåííî çàíèìàòüñÿ íåìåöêèì ÿçûêîì è ëåñîóñò-
ðîéñòâîì. Â òî âðåìÿ êîëè÷åñòâî ýêçàìåíîâ ïî òîé èëè äðóãîé
ñïåöèàëüíîñòè óñòàíàâëèâàëà ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ, ïðè-
÷åì èõ äîëæíî áûëî áûòü íå ìåíüøå ÷åòûðåõ. Òàê, ÿ ñäàâàë
âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó, äèàëåêòè÷åñ-
êîìó è èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó, ëåñîâîäñòâó è ëåñíîé òàê-
ñàöèè ñ îñíîâàìè ëåñîóñòðîéñòâà. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Àêàäåìèþ
â îòäåë àñïèðàíòóðû, òî ïðåæäå âñåãî îáðàòèë âíèìàíèå íà
êîíêóðñ è ðàñïèñàíèå ýêçàìåíîâ. Âíà÷àëå ÿ íåñêîëüêî èñïó-
ãàëñÿ – íà êàôåäðó ëåñíîé òàêñàöèè êîíêóðñ áûë 11 ÷åëîâåê íà
ìåñòî! Â ñîñòàâå ïðèåìíûõ êîìèññèé áûëè òàêèå èçâåñòíûå
ó÷åíûå, ïðîôåññîðà, äîöåíòû, êàê Í.Â. Òðåòüÿêîâ, À.Ò. Âàêèí,
Ì.Ì. Ãóáèí, Ã.Ã. Ñàìîéëîâè÷, À.À. Áàéòèí è äð., â òî âðåìÿ
êàê âî Ëüâîâå íà ëåñîõîçÿéñòâåííîì ôàêóëüòåòå áûë âñåãî îäèí
ïðîôåññîð – Ì.Â. Äàâèäîâ... Â îòäåëå àñïèðàíòóðû ÿ ïîëó÷èë
íàïðàâëåíèå â îáùåæèòèå, ðàñïîëîæåííîå â Ãàãàðèíñêîì ïåðå-
óëêå, âûõîäÿùåì íà Ëèòåéíûé ïðîñïåêò, êàê ðàç íàïðîòèâ «Ñå-
ðîãî Äîìà» (Ëåíèíãðàäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ). Ñàìî çäàíèå áûëî
ñòàðèííûì, ñ íèçêèìè ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè è î÷åíü ìàëåíü-
êèìè çàðåøå÷åííûìè îêíàìè. Ìû, ïîñòóïàþùèå â àñïèðàíòó-
ðó, øóòèëè, ÷òî â ýòîì äîìå ïðè Ïåòðå I íàâåðíîå ïîìåùàëîñü
òî çàâåäåíèå, ÷òî ñåé÷àñ áûëî ðàñïîëîæåíî íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîé ñòîðîíå Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà.

Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà Í.Â. Òðåòüÿêîâ ïðèãëàñèë
ìåíÿ íà ñîáåñåäîâàíèå ê ñåáå íà êàôåäðó. ß ïîðàçèëñÿ òîìó,
÷òî òàêîé èçâåñòíûé â ìèðå ó÷åíûé ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòî-
ëîì â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå ïëîùàäüþ íå áîëåå 12 ì2, â êîòî-
ðîé áûëî åùå òðè ñòóëà è áîëüøîé ñòàðèííûé øêàô. Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷ ïðåæäå âñåãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå ÿ ó÷èëñÿ è êòî
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ó íàñ ÷èòàë ëåêöèè ïî ëåñíîé òàêñàöèè. ß ðàññêàçàë î Ì.Â.
Äàâèäîâå, ÷òî ÿ ïèñàë äèïëîì ïî õîäó ðîñòà ëèñòâåííèöû ñè-
áèðñêîé. Òðåòüÿêîâ îæèâèëñÿ è îáðàòèëñÿ ê íàõîäÿùåìóñÿ â
êàáèíåòå Ï.Â. Ãîðñêîìó ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé: «Òàê îí âåäü
íàø!». ß òîãäà íå ïîíÿë ñìûñëà ýòîé ôðàçû, íî ïî äîâîëüíîìó
ëèöó ïðîôåññîðà ïîíÿë, ÷òî îí ðàä òîìó, ÷òî ó íàñ âåë òàêñà-
öèþ èìåííî Ì.Â. Äàâèäîâ. Íåñêîëüêî ïîçæå ìíå îáúÿñíèëè,
÷òî â ÑÑÑÐ ñóùåñòâóþò äâå íàó÷íûõ øêîëû â îáëàñòè ëåñíîé
òàêñàöèè – Ëåíèíãðàäñêàÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò Í.Â. Òðåòüÿ-
êîâ, è Ìîñêîâñêàÿ, «âîæäåì» êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Í.Ï. Àíó÷èí.
Í.Â. Òðåòüÿêîâ áûë ïðåäñòàâèòåëåì ñòàðîé âûñîêîèíòåëëèãåíò-
íîé, åùå äîðåâîëþöèîííîé øêîëû ëåñîâîäîâ. Îí ïðåêðàñíî
âëàäåë íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè, óâëå÷åííî èãðàë íà
ñêðèïêå. Çâàíèå ïðîôåññîðà îí ïîëó÷èë, ïî åãî ñëîâàìè, åùå â
1910 ã. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïðîÿâèë ñ
ñàìîãî íà÷àëà íàøåãî çíàêîìñòâà êàêóþ-òî îñîáóþ ñèìïàòèþ
êî ìíå. Ïðè íàøåé âòîðîé âñòðå÷å îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ïîñîâå-
òîâàëñÿ íà êàôåäðå è âñå åäèíîãëàñíî ðåøèëè, ÷òî íóæíî áðàòü
â àñïèðàíòóðó ìåíÿ. Ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè êîíå÷íî áóäåò,
íî èç 11 êîíêóðñàíòîâ âûáðàòü ïî îöåíêàì îäíîãî òðóäíî, è
ëó÷øå, êîãäà ðåøåíèå î ïðèåìå îñíîâûâàåòñÿ íà ñîáåñåäîâàíèè
ñ ó÷àñòíèêàìè êîíêóðñà. Çàòåì îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äî-
ìîé ïîñìîòðåòü, â êàêèõ êâàðòèðàõ æèëè äî ðåâîëþöèè ïðî-
ôåññîðà Ëåñíîãî èíñòèòóòà.

ß ðàíüøå óæå îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòè ïî÷òè ÷åðíûå îò
âðåìåíè äâóõýòàæíûå êèðïè÷íûå äîìà, êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü
íà òåððèòîðèè ïàðêà Ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè â íåñêîëüêèõ
äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò åå ãëàâíîãî êîðïóñà. Òàê êàê ýòà ÷àñòü ïàð-
êà áûëà ìàëî óõîæåíà è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãóñòûå çàðîñëè
äåðåâüåâ ëèñòâåííûõ ïîðîä, òî âíóòðè êîìíàò öàðèë ïîëóìðàê.
Êâàðòèðà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à çàíèìàëà âåñü âòîðîé ýòàæ äîìà
è ñîñòîÿëà íå ìåíåå ÷åì èç âîñüìè êîìíàò (òî÷íóþ öèôðó çà-
òðóäíÿþñü ñêàçàòü). Â óãëó áîëüøîãî çàëà ñòîÿë ðîÿëü, íà êî-
òîðîì â ìîëîäîñòè èãðàëè äâå äî÷åðè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à,
òåïåðü æèâóùèå îòäåëüíî îò íåãî. Ìåáåëè â êâàðòèðå áûëî íå-
ìíîãî, òàê êàê, ïî ñëîâàì Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, áîëüøèíñòâî
åå ïîæãëè â áëîêàäíûå ãîäû. Ñ ïîòîëêà ñâåøèâàëñÿ ãîëûé ïàò-
ðîí ñ ëàìïî÷êîé. Âñÿ êâàðòèðà íîñèëà ïå÷àòü êàêîé-òî çàáðî-
øåííîñòè è ñèðîòëèâîãî îäèíî÷åñòâà – Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ æèë
îäèí, à õîçÿéñòâî ó íåãî âåëà ïðèõîäÿùàÿ äîìðàáîòíèöà. Ñóäÿ
ïî ñîñòîÿíèþ êâàðòèðû, îíà áûâàëà çäåñü íå÷àñòî.

Âîçëå áîëüøîãî ñòîëà ñòîÿëè äâà ìàññèâíûõ êîæàíûõ êðåñ-
ëà, â êîòîðûå ìû ñåëè, è ïðîôåññîð ñïðîñèë ìåíÿ – êàê ÿ äîáè-
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ðàëñÿ äî Ëåíèíãðàäà. ß ïåðå÷èñëèë ìîè «ïåðåõîäû» è «ïåðå-
ñàäêè»: îò Ñóäàÿ íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ äî ×óõëîìû, îò ×óõëî-
ìû àâòîáóñîì (åñëè ïîâåçåò) äî Ãàëè÷à, îò Ãàëè÷à äî ßðîñëàâëÿ
íà ïðîõîäÿùåì ïîåçäå, à òàì óæå ïðÿìîé äîðîãîé â Ëåíèíãðàä.
Êîãäà îí óñëûøàë î ßðîñëàâëå, òî îæèâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî â
20-õ ãîäàõ åäâà îñòàëñÿ æèâ â ýòîì ãîðîäå. Ñ íà÷àëîì âîéíû â
1914 ã. åãî ïðèçâàëè â àðìèþ â ÷èíå ïîëêîâíèêà äëÿ îöåíêè
ïîòåðü îò âîåííûõ äåéñòâèé â ëåñíûõ óãîäüÿõ öàðñêîé ñåìüè.
Ïîñëå ðåâîëþöèè îí ïåðåñòàë íîñèòü âîåííóþ ôîðìó è âåðíóë-
ñÿ â Ïåòðîãðàä, à åãî ñåìüÿ (æåíà ñ äâóìÿ äî÷åðüìè) âûåõàëà ê
ýòîìó âðåìåíè â ßðîñëàâëü, ãäå æèëà ó áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ
æåíû. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ îòïðàâèëñÿ â ßðîñëàâëü âñëåä çà
íèìè è óãîäèë â ñàìûé ðàçãàð ýñåðîâñêîãî ìÿòåæà. ×åðåç äâà
äíÿ ïîñëå åãî ïðèåçäà ê íèì íà êâàðòèðó ïðèøëè ìîðÿêè ñ
äîïðîñîì – íå îôèöåð ëè? Îí îáúÿñíèë, ÷òî ïðåïîäàåò â Ëåñíîì
èíñòèòóòå, ïðîôåññîð. Ìîðÿêè óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êàê îäèí
èç íèõ óâèäåë íà ñòåíå ôîòîãðàôèþ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à â
ìóíäèðå ïîëêîâíèêà. Òóò îíè çàãàëäåëè ðàçîì – âîò ãäå ñêðûâà-
åòñÿ, óáåæàë èç Ïåòðîãðàäà, ðàññòðåëÿòü íà ìåñòå! Æåíà Íèêîëàÿ
Âàñèëüåâè÷à ñõâàòèëà îáåèõ äî÷åðåé è çàñëîíèëà åãî îò ðàçúÿðåí-
íîé òîëïû ìîðÿêîâ: «Ðàññòðåëèâàéòå òîãäà âñåõ íàñ âìåñòå!». Â
ýòî âðåìÿ èõ êîìàíäèð, ó÷èâøèéñÿ â ñâîå âðåìÿ â Ëåñíîì èíñòè-
òóòå, ïîäòâåðäèë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîôåññîð Òðåòüÿêîâ è
ðàññòðåëèâàòü åãî íå çà ÷òî. Òîãäà ìîðÿêè óñïîêîèëèñü, ðàçáèëè
ñòåêëî íà åãî ïîðòðåòå è óøëè, à ÷åðåç äâà äíÿ â ãîðîä ïðèøëè
êðàñíûå è ïåðåñòðåëÿëè âñåõ ýñåðîâ...

Âñå ÷åòûðå âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíà ÿ ñäàë íà «îòëè÷íî»,
ñîñòàâèë ïëàí àñïèðàíòñêîé ïîäãîòîâêè, ñîãëàñíî êîòîðîìó â
1956-1957 ãã. ÿ äîëæåí áûë ñäàòü êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû è ïî
ìåðå âîçìîæíîñòè íà÷àòü ñîáèðàòü ìàòåðèàë ïî òåìå äèññåðòà-
öèè. Ïåðåä ìîèì îòúåçäîì èç Ëåíèíãðàäà Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷
îïÿòü ïðèãëàñèë ìåíÿ íà êàôåäðó è ïîñîâåòîâàë ñìåíèòü ìåñòî
ðàáîòû. Îí ñêàçàë, ÷òî çà âñå ñîðîê ëåò åãî ïðîôåññîðñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè íè îäíîìó àñïèðàíòó-çàî÷íèêó íè ðàçó íå óäàëîñü
çàùèòèòü äèññåðòàöèþ, ðàáîòàÿ íà ïðîèçâîäñòâå. Ïîýòîìó îí
ïîñòàðàåòñÿ ê ìîåìó ïðèåçäó â Ëåíèíãðàä äëÿ ñäà÷è êàíäèäàò-
ñêèõ ýêçàìåíîâ â ñåíòÿáðå 1956 ã. íàéòè ìíå ìåñòî äëÿ ðàáîòû
â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èëè ó÷åáíîì èíñòèòóòå ëåñíîãî ïðî-
ôèëÿ. Óåõàë ÿ èç Ëåíèãðàäà ñ óäîñòîâåðåíèåì î çà÷èñëåíèè â
çàî÷íóþ àñïèðàíòóðó ïðè Ëåíèíãðàäñêîé ëåñîòåõíè÷åñêîé àêà-
äåìèè è ñ íàäåæäàìè íà ïðåäñòîÿùèå ïåðåìåíû â ìîåé æèçíè,
êîòîðûõ è òàê óæå íàáðàëîñü çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñëå
îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà íåìàëî...
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Çèìà 1955/1956 ãã. âûäàëàñü î÷åíü õîëîäíîé, è íîâàÿ òåõ-
íèêà, êîòîðàÿ ïîñòóïèëà â ýòî âðåìÿ â íàø ëåñïðîìõîç, ÷àñòî
âûõîäèëà èç ñòðîÿ, íå ïðîðàáîòàâ è äâóõ-òðåõ íåäåëü. Òàê, èç
øåñòè àâòîìàøèí ÇÈÑ-131 ïÿòü âûøëè èç ñòðîÿ èç-çà ïîëîìêè
êîðîáêè ñêîðîñòåé óæå â ïåðâûå íåäåëè ïîñëå èõ ïîëó÷åíèÿ.
Èç-çà íèçêèõ òåìïåðàòóð ïðèõîäèëîñü àêòèðîâàòü ïî íåñêîëü-
êî äíåé ïîäðÿä. Â ýòó çèìó ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàê â áàêàõ
çàìåðçàåò ñîëÿðêà â âèäå ïëîñêèõ êðèñòàëëîâ. Ïëàíû íàøè
òðåùàëè ïî âñåì øâàì, è ê ñåðåäèíå ìàðòà ñòàëî ÿñíî, ÷òî
ïëàí âûâîçêè äðåâåñèíû çà ïåðâûé êâàðòàë âûïîëíåí íå áóäåò.
Â ôåâðàëå â Ìîñêâå ïðîøåë ÕÕ ñúåçä ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì îáå-
ùàëè ê ïðåäïðèÿòèÿì, íå âûïîëíÿþùèì ãîñóäàðñòâåííûå çà-
äàíèÿ, ïðèíèìàòü ñàìûå ñòðîãèå ìåðû. Íàø Êîñòðîìñêîé îá-
êîì ïàðòèè âñïîìíèë î ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè â íà÷àëå ìàð-
òà è íà ñåðåäèíó ìåñÿöà áûëî íàçíà÷åíî çàñåäàíèå àêòèâà îáëà-
ñòíîé ïàðòîðãàíèçàöèè ïî îáñóæäåíèþ ðàáîòû ïðåäïðèÿòèé
Ìèíëåñïðîìà ÑÑÑÐ â ïåðâîì êâàðòàëå 1956 ã. Äîêëàäûâàòü
äîëæíû áûëè çàìïîëèòû äèðåêòîðîâ. Ãäå-òî â ÷èñëå ïåðâîé
ïÿòåðêè äîëæåí áûë âûñòóïàòü è ÿ, òàê êàê íàø ëåñïðîìõîç çà
ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò íè ðàçó íå âûïîëíèë ïëàí ïî âûâîçêå
äðåâåñèíû...

Ãîòîâÿ ñâîå âûñòóïëåíèå, ÿ ðåøèë ïîñòðîèòü åãî íå íà ïðî-
áëåìàõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òàê êàê îáñóæäàòü âûïîëíåíèå ïëà-
íà çà ïåðâûé êâàðòàë çà 10-12 äíåé äî åãî îêîí÷àíèÿ ïðîñòî
áåññìûñëåííî. ß ïðåäëîæèë íå ëîìàòü çðÿ òåõíèêó, à îòðåìîí-
òèðîâàòü òî, ÷òî áûëî â íàøèõ ñèëàõ, ïîäãîòîâèòü ëåñîñå÷íûé
ôîíä, ÷òîáû âî âòîðîì ïîëóãîäèè çàêðûòü íàøè äîëãè è âñå æå
âûïîëíèòü ãîäîâîé ïëàí. ß ïðîâåë ðàñ÷åòû – êàêèå ðàáîòû íàì
íåîáõîäèìî âûïîëíèòü, ñêîëüêî òåõíèêè ïîòðåáóåòñÿ è, êàê
ìíå êàçàëîñü, äàæå äóðàêó äîëæíî áûëî áûòü ÿñíî, ÷òî ýòî
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ïóòü äëÿ âûïîëíåíèÿ ãîäîâîãî ïëàíà.
Íî â äóðàêàõ-òî îêàçàëñÿ èìåííî ÿ! Êîãäà ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ
íàøèìè ñïåöèàëèñòàìè, òî âñå ïîääåðæèâàëè ìîè ïðåäëîæå-
íèÿ, íî, êàê îêàçàëîñü, ýòî è áûëà ëîâóøêà äëÿ íåîïûòíîãî
äîêëàä÷èêà. Ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ â õîä ïàðòàêòèâà ñðàçó
æå âìåøàëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà, êàíäèäàò íàóê Ôëî-
ðåíòüåâ, êîòîðûé áûë âïîñëåäñòâèè äëèòåëüíîå âðåìÿ Ìèíè-
ñòðîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÐÑÔÑÐ. Îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñïåöè-
àëèñòû ñîáðàëèñü çäåñü äëÿ ýêñòðåííîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû
âûïîëíåíèÿ ïëàíà ïåðâîãî êâàðòàëà. Åñëè ñåé÷àñ ýòîãî íå ñäå-
ëàòü, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî è ãîäîâîé ïëàí ïî ëåñîçàãîòîâêàì
áóäåò ïðîâàëåí. À ê ÷åìó ïðèçûâàåò çàìïîëèò Ñóäàéñêîãî ëåñ-
ïðîìõîçà? Óñïîêîèòüñÿ è ïåðåíåñòè âñå ïðîáëåìû íà ïîòîì.
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Âìåñòî ìîáèëèçàöèè ïàðòîðãàíèçàöèè îí ôàêòè÷åñêè äåìîáè-
ëèçóåò åå. Åñëè áû îí íå áûë òàê ìîëîä, ìû êàê ìèíèìóì
äîëæíû áûëè âûíåñòè åìó âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî,
íî íà ýòîò ðàç îáîéäåìñÿ âûãîâîðîì áåç çàíåñåíèÿ. Ýòî îçíà÷à-
åò, ÷òî åìó íóæíî áîëüøå ó÷èòüñÿ ó ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Çà-
òåì îí îáðàòèëñÿ ê çàëó: «Çäåñü ïðèñóòñòâóåò äèðåêòîð ëåñ-
ïðîìõîçà? Ïóñòü îí âûñêàæåò ñâîþ ïîçèöèþ!».

Í.Í. Ðîìàí÷èêîâ ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó è ïðîèçíåñ áîäðóþ
ðå÷ü î òîì, ÷òî ïëàí – ýòî ãîñóäàðñòâåííîå çàäàíèå è ìû îáÿçà-
íû åãî âûïîëíèòü, äëÿ ýòîãî ó íàñ åñòü âñå âîçìîæíîñòè: ìû
ïîëó÷èëè áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ åäèíèö íîâîé òåõíèêè, ê íàì
äîëæíû íà äíÿõ ïðèáûòü îêîëî 100 ðàáî÷èõ èç Ìîñêâû, ìû
ãîòîâû èõ ïðèíÿòü! Â îáùåì, «âñå õîðîøî, ïðåêðàñíàÿ ìàðêè-
çà!». ß ïîòîì ñïðîñèë åãî, ïî÷åìó îí íå ñêàçàë ìíå î ñâîåé
ïîçèöèè ïî âûïîëíåíèþ ïëàíà ïåðâîãî êâàðòàëà, íà ÷òî îí îò-
âåòèë, ÷òî íóæíî ó÷èòûâàòü ñêëàäûâàþùóþñÿ îáñòàíîâêó è ñ
ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÿñíî, ÷òî ñîáðàëèñü çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàâåðèòü ÖÊ ïàðòèè â òîì, ÷òî ïëàí ïåðâîãî êâàðòàëà áóäåò
óñïåøíî âûïîëíåí. Áîëüøå íè÷åãî íèêîìó íå íàäî. Ñìåøíî
ãîâîðèòü î âûïîëíåíèè ïëàíà çà 10-12 äíåé, êîãäà îí âûïîëíåí
åäâà íàïîëîâèíó çà âåñü êâàðòàë. Âñå øëî ïî ïîäãîòîâëåííîé
ñõåìå, à ÿ ÷óòü íå ñïóòàë âñå êàðòû. Ýòî óðîê íà áóäóùåå. Ïðè-
áëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ìíå ñêàçàë è íàø ñåêðåòàðü ðàéêîìà.

Ìîå ïåðâîå âûñòóïëåíèå íà ñòîëü âûñîêîì óðîâíå, êàê îá-
ëàñòíîé ïàðòàêòèâ, ïîòåðïåëî ïîëíîå ôèàñêî, íî áîëüøå âñåãî
áûëî îáèäíî, ÷òî âñå ïîíèìàëè íåíóæíîñòü ïðîâîäèìîãî ìå-
ðîïðèÿòèÿ, à ÿ îäèí, êàê äîí Êèõîò, ïîëåç íà âåòðÿíóþ ìåëü-
íèöó... Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ãîðüêèé, íî íàäîëãî çàïîìíèâ-
øèéñÿ ìíå æèçíåííûé óðîê! Âîîáùå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà
òî, ÷òî áîëüøèíñòâî çàíèìàþùèõ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå äîë-
æíîñòè, íî íå èìåþùèå ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, âåñüìà
êîñî ñìîòðÿò íà äèïëîìèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, âèäÿ â íèõ
ïîòåíöèàëüíûõ êîíêóðåíòîâ, ÷òî âîîáùå-òî ÿâëåíèå î÷åíü ðàñ-
ïðîñòðàíåííîå. Íàøåãî ãëàâíîãî èíæåíåðà ïåðåâåëè íà äîëæ-
íîñòü äèðåêòîðà â äðóãîé ëåñïðîìõîç, ãäå ïðåæíèé äèðåêòîð
áûë ñî ñðåäíèì òåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì. Òåïåðü ó íàñ îñòà-
ëîñü íà áîëåå ÷åì 1000 ðàáîòàþùèõ òîëüêî äâà èíæåíåðà...
Ïîíÿòíî, ÷òî ïîøëè ñëóõè, áóäòî ìîÿ êàðüåðà íå îñòàíîâèòñÿ
íà äîëæíîñòè çàìïîëèòà, õîòÿ ÿ îæèäàë îñåííåé âñòðå÷è ñ Íè-
êîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Òðåòüÿêîâûì, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàçàëîñü,
áóäåò äëÿ ìåíÿ ñóäüáîíîñíîé.

Â 1956 ã. ïðîõîäèëè î÷åðåäíûå âûáîðû â Âåðõîâíûé è ìåñò-
íûé ñîâåòû äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ. Ñ ó÷åòîì ñåëüñîâåòîâ â íà-
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øåì èçáèðàòåëüíîì îêðóãå äëÿ ãîëîñîâàíèÿ âûäàâàëè ñðàçó ïî
12 áþëëåòåíåé. Íåñ÷àñòíûå èçáèðêîìû òðóäèëèñü äíåì è íî-
÷üþ, ÷òîáû âîâðåìÿ ïðîâåðèòü âñå ñïèñêè, ðàçëîæèòü ñîîòâåò-
ñòâåííî áþëëåòåíè äëÿ ãîëîñîâàíèÿ. Îñíîâíàÿ ðàáîòà áûëà âîç-
ëîæåíà íà ðàéèñïîëêîì. Íà äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðêî-
ìà ïðî÷èëè ìåíÿ, íî â ñâÿçè ñ ïðîâåäåíèåì îáëàñòíîãî àêòèâà
ïî âîïðîñàì ðàáîòû ëåñíîé îòðàñëè, ãäå ÿ äîëæåí áûë âûñòó-
ïàòü, ïðåäñåäàòåëåì íàçíà÷èëè ìîåãî çàìåñòèòåëÿ, ðàäèñòà íà-
øåé óçëîâîé ðàäèîñòàíöèè. Ìû âåðíóëèñü èç Êîñòðîìû è ïî-
ñëåäóþùåé ïîçíàâàòåëüíîé ïîåçäêè â Ìîñêâó (â Êðåìëü), êîòî-
ðûé çà íåñêîëüêî äíåé äî âûáîðîâ îòêðûëñÿ äëÿ ñâîáîäíîãî
ïîñåùåíèÿ. ß ñðàçó æå ïîøåë â èçáèðêîì, òàì ïîãîâîðèë ñ
íàøèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè, è âñå âðîäå áû áûëî â ïîðÿäêå. Âû-
áîðû, êàê âñåãäà â òå ãîäû, íà÷àëèñü â øåñòü óòðà. Ïåðâûìè
ïðîãîëîñîâàëè ñåêðåòàðè ðàéêîìà è ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà.
Èãðàëà ìóçûêà, íàðîä âåñåëèëñÿ è ïî íåïèñàííîìó ïðàâèëó
âûáîðû äîëæíû áûëè çàêîí÷èòüñÿ ê ïîëóäíþ. ß îáçâîíèë âñå
íàøè èçáèðàòåëüíûå ó÷àñòêè, âñå âåçäå øëî õîðîøî, íî òóò
ìíå ïîçâîíèëè ñ Êîìñîìîëüñêîãî ëåñîïóíêòà è ñîîáùèëè, ÷òî
ïðîãîëîñîâàëè âñå, êðîìå ïàðòîðãà, êîòîðûé áûë ïüÿí è åãî
íèêàê íå ìîãëè ïîäíÿòü. Â êîíöå êîíöîâ, îí, ñîâåðøåííî ãî-
ëûé, ñ ïàñïîðòîì â ðóêàõ îòïðàâèëñÿ íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñ-
òîê. Ïî äîðîãå êîå-êàê åãî óäàëîñü îáëà÷èòü â êàêîé-òî ïëàù,
è îí ïðåäúÿâèë ñâîé ïàñïîðò. Åìó ïðèíåñëè öåëóþ ïà÷êó áþë-
ëåòåíåé, îí ñòàë âíèìàòåëüíî èõ ïðîñìàòðèâàòü, ñðàçó âäðóã
ïðîòðåçâåë è ïîçâàë ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðêîìà. Êîãäà òîò ïîäî-
øåë ê íåìó, îí ñóíóë åìó íåñêîëüêî áþëëåòåíåé è åõèäíî ñïðî-
ñèë: «À ýòî êòî òàêîé? Ïî÷åìó ÿ åãî íå çíàþ?». Êîãäà âíèìà-
òåëüíî èçó÷èëè ýòè áþëëåòåíè, òî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî äåéñòâè-
òåëüíî íå íàø êàíäèäàò, à èç ñîñåäíåãî ðàéîíà. Â ïà÷êå áþëëå-
òåíåé çà íàøåãî êàíäèäàòà áûëî òîëüêî íåñêîëüêî øòóê, à âñå
îñòàëüíûå – «ñîñåäñêèå»... Ïðîãîëîñîâàëè óæå ïðàêòè÷åñêè âñå
èçáèðàòåëè, íå ãëÿäÿ, çà êîãî ãîëîñóþò (íà ëåñîïóíêòå áûëî
îêîëî 200 èçáèðàòåëåé). ß ñêàçàë, ÷òî âûáîðû íóæíî íåìåä-
ëåííî îñòàíîâèòü, à ñàì ïîáåæàë ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêî-
ìà. Òîò ïî ñðî÷íîé ñâÿçè ñîîáùèë îá ýòîì ïåðâîìó ñåêðåòàðþ
îáêîìà ÊÏÑÑ, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî çàâòðà ê íàì âûåçæàåò äëÿ
ðàçáîðà ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ. Íà ìîå ñ÷à-
ñòüå, ÿ íå âõîäèë â ñîñòàâ èçáèðêîìà è îòäåëàëñÿ óñòíûì âíó-
øåíèåì. Ìîåãî áåäíîãî çàìà-ðàäèñòà âûçûâàëè â ðàéêîì ïàðòèè,
òàì çàêàòèëè ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî, à
ñåêðåòàðÿ ðàéèñïîëêîìà ñíÿëè ñ ðàáîòû. Âî âñåõ ãàçåòàõ è ïî
ðàäèî ñîîáùèëè, ÷òî â Ñóäàéñêîì ðàéîíå Êîñòðîìñêîé îáëàñòè
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íàçíà÷åíû ïîâòîðíûå âûáîðû. Òàê âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî áîëåå
200 ÷åëîâåê ïðîãîëîñîâàëè íåèçâåñòíî çà êîãî, è òîëüêî îäèí
çäîðîâî ïîääàâøèé ïàðòîðã ïðîÿâèë íåîáõîäèìóþ áäèòåëü-
íîñòü...

Ïðîøåë ÕÕ ñúåçä ÊÏÑÑ, ïîÿâèëîñü ìíîãî ñëóõîâ î òîì,
÷òî íà íåì âäðåáåçãè ðàçãðîìèëè êóëüò ëè÷íîñòè È.Â. Ñòàëè-
íà. Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÖÊ ÊÏÑÑ îáðàòèëñÿ ñî ñïåöè-
àëüíûì ñåêðåòíûì ïèñüìîì êî âñåì ÷ëåíàì ïàðòèè è íàì ïðåä-
ñòîèò îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñîäåðæàíèåì, à ÷èòàòü åãî, ïî èìåþ-
ùèìñÿ äàííûì, ïðèõîäèëîñü áîëåå ÷åòûðåõ ÷àñîâ, çàòåì åùå è
îáñóäèòü åãî, ò.å. ïðåäñòîÿëà «âñåíîùíàÿ ñëóæáà». Íàñ ïðåäóï-
ðåäèëè î òîì, ÷òî âñå ïðèâåäåííîå â ýòîì ïèñüìå ÿâëÿåòñÿ çà-
êðûòûì ìàòåðèàëîì, îäíàêî áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ñîäåðæà-
íèå ýòîãî ïèñüìà áûëî îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Ïðàâäà». Äëÿ
÷åãî íóæíà áûëà òàêàÿ èãðà â ñåêðåòíîñòü? Âñêîðå ýòî ïèñüìî
â êðàñíîì ïåðåïëåòå ñ ãðèôîì «Ñåêðåòíî» ÿ ïîëó÷èë â ðàéêîìå
ïàðòèè, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû çàñëóøèâàëè åãî ïî÷òè äî
øåñòè ÷àñîâ óòðà, ñ äâóìÿ ïåðåðûâàìè íà ÷àé ñ áóëî÷êàìè, òàê
êàê áîëüøèíñòâî êîììóíèñòîâ ïðèåõàëî ïðÿìî ñ ðàáîòû. Äâà
ðàçà ìåíÿëè ÷òåöîâ, à ïîñëå 11 ÷àñîâ âå÷åðà ëîêîìîáèëü âûê-
ëþ÷èëè è ÷òåíèå ïðîäîëæàëîñü ïðè ñâåòå äâóõ êåðîñèíîâûõ
ëàìï. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ïàðòèè â íà-
øåé îðãàíèçàöèè áûëè ó÷àñòíèêàìè âîéíû è ê êðèòèêå Ñòàëè-
íà îòíîñèëèñü ñ îïðåäåëåííîé ñòåïåíüþ îñòîðîæíîñòè, à íåêî-
òîðûå ñ ïðÿìîé âðàæäåáíîñòüþ. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè ÷òåíèå
ýòîãî ïèñüìà, â çàëå óñòàíîâèëàñü ïîëíàÿ òèøèíà. Ïåðâûì âñòàë
íà÷àëüíèê Êîìñîìîëüñêîãî ëåñîïóíêòà, ó÷àñòíèê âîéíû, è êðàò-
êî, íî âåñêî çàÿâèë: «Íå âåðþ! ß ñàì ïðîøåë âñþ âîéíó, áûë
äâàæäû ðàíåí è åñëè áû íå Ñòàëèí – ñèäåòü áû íàì ñåé÷àñ ïîä
íåìöàìè!». ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå î÷åíü óñòàëè, äà è ïîäíÿòü
ãîëîñ ïðîòèâ ñàìîãî Ñòàëèíà äàëåêî íå âñå åùå ìîãëè. ×óâñòâî-
âàëîñü íåæåëàíèå îáñóæäàòü ýòî ïèñüìî, íî ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ
íóæíî áûëî ïðåäñòàâèòü â ðàéêîì â òðåõäíåâíûé ñðîê. Ïîýòî-
ìó ÿ ïðåäëîæèë îäîáðèòü ðåøåíèå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ, îñóäèòü
èìåâøèå ìåñòî êóëüò ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿ, ñîáëþäàòü â
ðàáîòå ïàðòèéíûõ îðãàíîâ êóðñ íà äåìîêðàòèþ è ñîöèàëèñòè-
÷åñêèå îñíîâû. Ñ ýòèì ðåøåíèåì âñå ñîãëàñèëèñü è åäèíîãëàñíî
ïðîãîëîñîâàëè çà íåãî.

Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå áûâàëî ó ìåíÿ íå÷àñòî, ÿ îò-
äàâàë ïîäãîòîâêå ê ñäà÷å â ñåíòÿáðå 1956 ã. äâóõ êàíäèäàòñêèõ
ýêçàìåíîâ – ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó è äèàëåêòè÷åñêîìó ìàòå-
ðèàëèçìó, è êîíå÷íî æå, æäàë âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè-
÷åì. Êîãäà ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé î ïðåäîñòàâëåíèè ìíå
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îòïóñêà äëÿ ñäà÷è êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíîâ â Ëåíèíãðàäñêîé
ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè, òî êàêèõ-ëèáî îòêàçîâ ñî ñòîðîíû
àäìèíèñòðàöèè íå ïîëó÷èë, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íà÷àëüñòâî
áûëî äîâîëüíî ìîèìè óñïåõàìè â àñïèðàíòóðå. Êîãäà â ïåðâûõ
÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ ÿ ïðèåõàë â Ëåíèãðàä, ìåíÿ òàì âñòðåòèëè
óæå êàê ñâîåãî è ïîìåñòèëè â àñïèðàíòñêîå îáùåæèòèå â ñà-
ìîì çäàíèè Àêàäåìèè. Òàì æå íàõîäèëñÿ Îòäåë àñïèðàíòóðû,
ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèáëèîòåêà, çäåñü æå ïðîæèâàëè èíîñòðàí-
öû: ïîëÿêè, âåíãðû, ìîíãîëû, êèòàéöû, íåìöû èç ÃÄÐ. Íàøè
«áðàòüÿ-ñëàâÿíå» æèëè â äâóõ áîëüøèõ êîìíàòàõ íà 15-20 êðî-
âàòåé. Âåñü ýòîò «èíòåðíàöèîíàë» íåïëîõî ìåæäó ñîáîé óæè-
âàëñÿ. Òàì èìåëñÿ ñâîé îòäåëüíûé âõîä, êîòîðûé âîîáùå íå
çàêðûâàëñÿ, íî, êàê ïðàâèëî, ïîñòîðîííèõ òóäà íå ïðèâîäèëè.
ß óçíàë ðàñïèñàíèå ýêçàìåíîâ è êîíñóëüòàöèé, çàøåë íà êà-
ôåäðó ê Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâåòëèâî âñòðå-
òèë, íî âûãëÿäåë î÷åíü óñòàâøèì. Îí ñêàçàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ
êîå-÷òî åñòü, íî ïðåæäå ÿ äîëæåí ñäàòü ýêçàìåíû è ïîñëå ýòîãî
ñðàçó ïðèéòè ê íåìó. Îáà ýêçàìåíà ÿ ñäàë íà «îòëè÷íî» è â
ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ ïðèøåë íà êàôåäðó ëåñíîé òàêñàöèè. Çäåñü
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â îòíîøåíèè ìåíÿ èìåë
áåñåäû â íåñêîëüêèõ îðãàíèçàöèÿõ, íî ðåàëüíî åñòü âîçìîæ-
íîñòü ïðÿìî ñåé÷àñ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó íà Ïåòðîçàâîäñêóþ
ëåñíóþ îïûòíóþ ñòàíöèþ Ëåíèíãðàäñêîãî ÍÈÈ ëåñíîãî õîçÿé-
ñòâà. Òàì åñòü ñâîáîäíîå æèëüå è âàêàíòíàÿ äîëæíîñòü ñòàðøå-
ãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Îáî âñåì åñòü äîãîâîðåííîñòü ñ çàì.
äèðåêòîðà ïî íàóêå À.Â. Äàâûäîâûì, ñ êîòîðûì ÿ äîëæåí âñòðå-
òèòüñÿ è îáãîâîðèòü âñå ïîäðîáíîñòè ïåðåõîäà íà ðàáîòó â Ïåò-
ðîçàâîäñêóþ Ëåñíóþ îïûòíóþ ñòàíöèþ. Ïåðåä ìîèì óõîäîì îí
ïîçâîíèë â ËåíÍÈÈËÕ è äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ÿ ïîäîéäó çàâòðà ê
äåâÿòè ÷àñàì óòðà â èíñòèòóò, êîòîðûõ íàõîäèëñÿ â îäíîì êâàð-
òàëå îò Àêàäåìèè. Åùå Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ äàë ìíå ðåêîìåí-
äàòåëüíîå ïèñüìî äëÿ ïåðåäà÷è åãî â ËåíÍÈÈËÕ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì ÿ áûë â ïðèåìíîé ó À.Â. Äàâûäî-
âà, ïåðåäàë åìó ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî îò Í.Â. Òðåòüÿêîâà è
ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñ ñîáîé õàðàêòåðèñòèêè ñ ìåñòà ðàáîòû,
òàê êàê ÿ íå çíàë åùå ñâîåé ñóäüáû äî ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä â
íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Íà ýòî îí îòâåòèë, ÷òî ðåêîìåíäàöèÿ Í.Â.
Òðåòüÿêîâà äëÿ íåãî âûøå ëþáîé õàðàêòåðèñòèêè. Îí ñêàçàë,
÷òî óæå çâîíèë â Ïåòðîçàâîäñê è äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ìåíÿ ñðàçó
æå çà÷èñëÿò â øòàò, ïåðåäàäóò êëþ÷è îò æèëüÿ. Ïîòîì ÿ äîë-
æåí âåðíóòüñÿ â Ñóäàé, çàáðàòü âñå äîêóìåíòû è óæå îêîí÷à-
òåëüíî îôîðìëÿòüñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå. Ïåðåä ïðîùàíèåì îí äî-
áàâèë, ÷òî òåïåðü íà Ëåñíîé îïûòíîé ñòàíöèè áóäåò õîòü îäèí

На развилке трех дорог
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÷ëåí ïàðòèè. ß âåðíóëñÿ íà êàôåäðó ê Í.Â. Òðåòüÿêîâó è ïåðå-
äàë ðåçóëüòàòû ìîèõ ïåðåãîâîðîâ ñ À.Â. Äàâûäîâûì, à òàêæå
ñêàçàë, ÷òî ïîïûòàþñü óåõàòü â Ïåòðîçàâîäñê óæå ñåãîäíÿ (ïî-
åçä Ëåíèãðàä – Ïåòðîçàâîäñê óõîäèë â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà è
âðåìÿ ó ìåíÿ åùå áûëî). ß ïîïðîùàëñÿ ñ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè-
÷åì è ñêàçàë, ÷òî òåïåðü ïðèåäó â Ëåíèíãðàä â ñåíòÿáðå ñëåäó-
þùåãî ãîäà ñäàâàòü äâà ñëåäóþùèõ êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíà, â
òîì ÷èñëå è ïî ëåñíîé òàêñàöèè, ïîáëàãîäàðèë çà åãî çàáîòû î
ìîåì áóäóùåì. Íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó
ýòîãî äîáðîæåëàòåëüíîãî, íî æåñòêîãî ïî îòíîøåíèþ ê íåïîðÿ-
äî÷íûì ëþäÿì ÷åëîâåêà – Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Òðåòüÿêîâà,
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àâøåãîñÿ â àïðåëå 1957 ã. Ýòî áûë îäèí èç
íàèáîëåå êðóïíûõ ó÷åíûõ, ëåñîâîä øèðîêîãî ïðîôèëÿ, î êîòî-
ðîì ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì.

(
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Óòðîì 21 ñåíòÿáðÿ 1956 ã. ÿ ïðèåõàë â Ïåòðîçàâîäñê è ïî-
øåë ïî öåíòðàëüíîìó ïðîñïåêòó ãîðîäà îò âîêçàëà äî Îíåæñêî-
ãî îçåðà. Áûëà ïîðà «çîëîòîé îñåíè» è ãîðîä î÷åíü õîðîøî âû-
ãëÿäåë â îñåííåì íàðÿäå íà ôîíå ãîëóáîé ÷àøè Îíåæñêîãî çà-
ëèâà. Ìíå îí ñðàçó ïîíðàâèëñÿ è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Êàðå-
ëèÿ – ýòî íàäîëãî. Ïîãóëÿâ âäîëü áåðåãà îçåðà, ÿ íàïðàâèëñÿ íà
ïîèñêè Ëåñíîé îïûòíîé ñòàíöèè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ïî÷òè â
ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, ðÿäîì ñ ïî÷òàìòîì. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
ñ äèðåêòîðîì ñòàíöèè Ìèõàèëîì Ñòåïàíîâè÷åì Ñåíüêåâè÷åì.
Ó÷åíîé ñòåïåíè è çâàíèÿ îí íå èìåë, íî êàê ïîçäíåå ðàññêàçàë
ìíå Òîôèê Ìóñàåâè÷ Ìàìåäîâ, äî âîéíû ó÷èëñÿ â Âîðîíåæñ-
êîì ëåñîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, áûë Ñòàëèíñêèì ñòèïåíäèà-
òîì. Âî âðåìÿ âîéíû ïîïàë â îêðóæåíèå, çàòåì â ïëåí. Âïî-
ñëåäñòâèè áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè è ïðèåõàë â Ïåòðîçàâîäñê
âñêîðå ïîñëå âîéíû, ãäå è ðàáîòàë ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ.
Âìåñòå ñ íèì íà ýòîé æå ñòàíöèè òðóäèëàñü åãî ñóïðóãà – Ìà-
ðèîíåëëà Ïåòðîâíà, ÷òî êîíå÷íî íå ñïîñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ
äåëîâîé àòìîñôåðû â êîëëåêòèâå, ñîñòîÿùåì èç ñåìè ÷åëîâåê.
Íàäîëãî íà ñòàíöèè íèêòî èç ñîòðóäíèêîâ, ïîìèìî Ñåíüêåâè-
÷åé, íå çàäåðæèâàëñÿ... Òàê êàê ÷ëåíîâ ïàðòèè, êðîìå ìåíÿ, íå
îêàçàëîñü, òî ìåíÿ ïðèêðåïèëè ê ïàðòîðãàíèçàöèè Êàðåëüñêî-
ãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå áûë îòäåë ëåñà, à â 1957 ã. ïëàíèðî-
âàëîñü îòêðûòü Èíñòèòóò ëåñà. ß áûñòðî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñî-
òðóäíèêàìè îòäåëà ëåñà è ìåíÿ ñòàëè çâàòü ïåðåéòè ê íèì, êàê
òîëüêî îòêðîåòñÿ Èíñòèòóò. ß íå ñïåøèë, òàê êàê æèë íà æèë-
ïëîùàäè Îïûòíîé ñòàíöèè, êðîìå òîãî, õîòåëîñü îñìîòðåòüñÿ
íà íîâîì ìåñòå è òîãäà óæå ðåøàòü – êóäà ëó÷øå îïðåäåëèòüñÿ.

Âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî Îïûòíàÿ ñòàíöèÿ ñëóæèëà ïðèäàòêîì
äëÿ ÷åðíîâîé ðàáîòû ïî òåìàì áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïåð-
ñîí â Èíñòèòóòå. Â ñêîðîì âðåìåíè ìåíÿ íàãðóçèëè ïðîâåäåíè-
åì ïîëåâûõ ðàáîò ïî òðåì òåìàì: î÷èñòêà ëåñîñåê îò ïîðóáî÷-
íûõ îñòàòêîâ; èñïîëüçîâàíèå ãåðáèöèäîâ äëÿ ïîäãîòîâêè ïî÷-
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âû ïîä ëåñíûå êóëüòóðû è îïðåäåëåíèå ïîñåâíûõ êà÷åñòâ ñå-
ìÿí ñîñíû ïðè ðàííèõ ñðîêàõ ñáîðà øèøåê. Íàèáîëüøèé îáúåì
ðàáîò ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü èìåííî ïî òðåòüåé òåìå. Ðóêîâî-
äèòåëåì ðàáîò ïî äàííîé òåìå ÿâëÿëñÿ äîöåíò Åâãåíèé Ïàâëî-
âè÷ Çàáîðîâñêèé. Ýòî áûë îðèãèíàëüíûé, øèðîêî ýðóäèðîâàí-
íûé ÷åëîâåê. Îí íàïèñàë ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî ëåñíîìó ñåìåíî-
âîäñòâó, êîòîðîå áûëî ïåðåâåäåíî íà êèòàéñêèé è ðóìûíñêèé
ÿçûêè. Âñþ çèìó îí õîäèë â ôåòðîâîé øëÿïå, òàê êàê ñ÷èòàë,
÷òî ãîëîâà âñåãäà äîëæíà áûòü â õîëîäå. Åãî îòåö äî ðåâîëþöèè
áûë ãëàâíûì ëåñíè÷èì Îðåíáóðãñêîãî êðàÿ è ïî óðîâíþ ãîñó-
äàðñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ ñîîòâåòñòâîâàë ãóáåðíàòîðó. Æèë
Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ â íåáîëüøîé êîìíàòå íà òåððèòîðèè Èíñòè-
òóòà, îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ïåäàíòèçìîì è ïðèíöèïèàëü-
íîñòüþ.

Òàê, âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà 1957 ã. Å.Ï. Çàáîðîâñêèé
ïðèåõàë êî ìíå â Ïåòðîçàâîäñê ñ î÷åðåäíîé «ðåâèçèåé». ß ïî-
êàçàë åìó, ÷òî áûëî ñäåëàíî ê ýòîìó âðåìåíè, è ìåæäó äåëîì
óïîìÿíóë, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ñåìåíà ó ñîñíû ìîðôîëîãè÷åñ-
êè óæå ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàëèñü, íî ôèçèîëîãè÷åñêè, î÷å-
âèäíî, åùå íåò, òàê êàê ïðè èçâëå÷åíèè èç øèøåê îíè íå ïðî-
ðàñòàëè. Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ äàæå ïîäñêî÷èë íà ñòóëå è êàòåãî-
ðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî òàêîãî íå ìîæåò áûòü, ïîñêîëüêó, ïî åãî
äàííûì, ñåìåíà ñîñíû ôîðìèðóþòñÿ ïîëíîñòüþ òîëüêî ê íà÷à-
ëó îêòÿáðÿ. Îí âñåãäà òàê ïèñàë è áóäåò ïèñàòü äàëåå, à ìîè
äàííûå íè÷åì íå ïîäòâåðæäåíû è îí èõ íå ïðèçíàåò. Ýòà åãî
ôðàçà âûâåëà ìåíÿ èç ñåáÿ è ÿ çàÿâèë, ÷òî åñëè îí íå âåðèò
ìíå, òî ìû ñåé÷àñ ñÿäåì íà àâòîáóñ (àâòîñòàíöèÿ áûëà íåäàëå-
êî) è ÷åðåç ÷àñ áóäåì íà ìîåì ó÷àñòêå, à åùå ÷åðåç ÷àñ àâòîáóñ
èäåò îáðàòíî â ãîðîä. Ê òîìó æå ÿ äîáàâèë, ÷òî ïðîåçä îïëà÷ó â
ëþáîì ñëó÷àå. Îí òóò æå ñîãëàñèëñÿ, è â ñâîåé ôåòðîâîé øëÿ-
ïå, õîðîøåì ïëàùå è ãîðîäñêîé îáóâè ïîåõàë ñî ìíîé â ëåñ.
Òàì ÿ äàë åìó ñâîáîäó âûáîðà äåðåâüåâ – îí óêàçàë íà ïÿòü
õîðîøî ðàçâèòûõ ñîñåí, ÿ çàëåç íà êàæäóþ èç íèõ è ñîáðàë ïî
10 øèøåê ê äåðåâà. Ó ìåíÿ áûë ñ ñîáîé îõîòíè÷èé íîæ, ó íåãî
ëóïà, è çäåñü æå íà ìåñòå ñáîðà ìû ðàçðåçàëè ïî òðè øèøêè ñ
êàæäîãî äåðåâà, à îñòàëüíûå âçÿëè ñ ñîáîé. Íà âñåõ ïÿòè äåðå-
âüÿõ ñåìåíà áûëè óæå ïîëíîñòüþ ìîðôîëîãè÷åñêè ðàçâèòû.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â ãîðîä, òî â ìîåé ëàáîðàòîðèè âçðåçà-
ëè îñòàëüíûå øèøêè, è ðåçóëüòàòû áûëè îäèíàêîâû. Åâãåíèé
Ïàâëîâè÷ ïîâçäûõàë è ñêàçàë, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè îí äîë-
æåí ñîãëàñèòüñÿ ñî ìíîé. Íî ó÷åíûé íèêîãäà íè÷åãî íå äîëæåí
ïðèíèìàòü íà ñëîâî, íå óáåäèâøèñü â èñòèíå ñàì. ß çàïîìíèë
ýòè ñëîâà è âïîñëåäñòâèè íå ðàç óáåæäàëñÿ â èõ ïðàâîòå. Òàê,
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íàìíîãî ïîçäíåå, â íîÿáðå 1995 ã., ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Ôåäå-
ðàëüíûé ñóä øòàòà Ïåíñèëüâàíèÿ (ÑØÀ) â êà÷åñòâå ðåöåíçåí-
òà ïðè ðàññìîòðåíèè ïîñëåäñòâèé ðàäèàöèîííîãî âîçäåéñòâèÿ
íà ëåñà â ðàéîíå àâàðèè íà àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè «Òðè Ìàéë
Àéëåíä» (ìàðò 1978 ã.). Òàì ïðèñóòñòâîâàë òàêæå ïðîôåññîð
Ãàíêåëë, îäèí èç êîðèôååâ â ðàäèîáèîëîãèè äðåâåñíûõ ðàñòå-
íèé. Ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ îí ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî
ïðîñëóøàë âñå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, íî íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ
ñ ìîèìè âûâîäàìè, ÷òî ïîáåãè ó ñîñíû ìîãóò ðåãåíåðèðîâàòü,
îáðàçóÿ çàìåùàþùèå áîêîâûå ïî÷êè, ÷òî òàê ñ÷èòàþò è ïðî-
ôåññîðà Ñïàððîó è Çàõåð, íî îí íå ñòàë âûñòóïàòü ïî ýòîìó
âîïðîñó, òàê êàê ìû «èç îäíîé êîìàíäû». Ìåíÿ ýòî åãî çàÿâëå-
íèå, êîíå÷íî, íå îáðàäîâàëî, íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî âçÿë ñ ñîáîé
íàøó ïîñëåäíþþ ìîíîãðàôèþ, â êîòîðîé èìåëèñü ïðåêðàñíûå
ôîòîãðàôèè, ïîäòâåðæäàþùèå ìîþ ïðàâîòó. ß ïîïðîñèë ïåðå-
âîä÷èêà ïåðåäàòü ïðîôåññîðó Ãàíêåëëó, ÷òî ê óæèíó ÿ ïðèíåñó
åìó äîêàçàòåëüñòâî, èç êîòîðîãî îí ñàì ñìîæåò óáåäèòüñÿ, êòî
èç íàñ ïðàâ. Âå÷åðîì îí äîëãî ðàññìàòðèâàë ìîè ôîòî, ïðèâå-
äåííûå â ìîíîãðàôèè, è ïîïðîñèë äàòü åìó ýòó êíèãó íà âå÷åð,
÷òîáû îí ìîã ïîëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âàæíîì äëÿ íåãî âîï-
ðîñå. Óòðîì îí îòäàë êíèãó è îò âñåõ òðåõ ïðîôåññîðîâ ïðèíåñ
ìíå ñâîè èçâèíåíèÿ. À âåäü îíè äåéñòâèòåëüíîé áûëè êîðèôå-
ÿìè â ðàäèîáèîëîãèè è àíàòîìèè õâîéíûõ ðàñòåíèé!

Â ñåíòÿáðå 1957 ã. ÿ ïðèåõàë â Ëåñîòåõíè÷åñêóþ àêàäå-
ìèþ, â Ëåíèíãðàä. Ñäàë òàì åùå äâà êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíà
íà «îòëè÷íî» è ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùåå óäîñòîâåðåíèå. Îäíà-
êî áóäóùåå ìîå îêàçàëîñü â òóìàíå – ìîé ðóêîâîäèòåëü óøåë â
ìèð èíîé, ìåñòî ðàáîòû èçìåíèëîñü è îáùàÿ îáñòàíîâêà â ñòðà-
íå òàêæå íàõîäèëàñü â íåïðåðûâíîì ïðåîáðàçîâàíèè. Âî-ïåð-
âûõ, âñÿ ïðîìûøëåííîñòü, â òîì ÷èñëå è ëåñíàÿ, îêàçàëàñü â
âåäåíèè ðåãèîíàëüíûõ îðãàíîâ âëàñòè – Ñîâíàðõîçîâ, êîòîðûå
â òå÷åíèå ñåìè ëåò (ñ 1957 ïî 1965 ã.) ÿâëÿëèñü ôàêòè÷åñêè
ïîëíûìè ðàñïîðÿäèòåëÿìè âëàñòè íà ìåñòàõ, îäíàêî ñ ïåðâîé
ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ íà÷àëîñü èõ óêðóïíåíèå è Êàðåëüñêèé
Ñîâíàðõîç îáúåäèíèëè ñ Ñåâåðî-Çàïàäíûì, öåíòð êîòîðîãî íà-
õîäèëñÿ â Àðõàíãåëüñêå, êóäà èç Ïåòðîçàâîäñêà ìîæíî áûëî
äîáðàòüñÿ òîëüêî ñàìîëåòîì. Òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî
ñòðàíó ìîæíî ðàçäåëèòü àäìèíèñòðàòèâíî ïî ïðîôèëþ âåäåíèÿ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïîèñòèíå ãëóïîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íåò ïðå-
äåëà! È âîò ñòàëè âûäåëÿòü ðàéîíû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå è
ïðîìûøëåííûå, íî òàê êàê ïðîìûøëåííûõ ðàéîíîâ â Ñåâåðî-
Çàïàäíîì ýêîíîìè÷åñêîì àäìèíèñòðàòèâíîì ðàéîíå ñðàâíèòåëü-
íî íåìíîãî, â ðåçóëüòàòå â þæíîé ÷àñòè Êàðåëèè áûëè îðãàíè-
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çîâàíû îäèí ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé è îäèí ïðîìûøëåííûé ðàé-
êîìû ïàðòèè, ðàéèñïîëêîìû, ìèëèöèÿ, âîåííûå êîìèññàðèà-
òû è ò.ä. Öåíòðîì ïðîìûøëåííîãî ðàéîíà ñòàë ã. Êîíäîïîãà, à
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî – ïîñ. Ïðÿæà, ðàññòîÿíèå ìåæäó êîòî-
ðûìè ñîñòàâëÿåò îêîëî 140 êì. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî åñëè â ñåìüå
ìóæ ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå, òî îí áûë íà ó÷åòå â Êîíäîïîæñêîì
ðàéîíå, à æåíà, åñëè îíà ðàáîòàëà äîÿðêîé â ñîâõîçå, òî áûëà
ïðîïèñàíà è ñîñòîÿëà íà ïàðòó÷åòå (äëÿ ÷ëåíà ïàðòèè) – â Ïðÿ-
æèíñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ðàéêîìå. Êðîìå òîãî, ìåæäó íè-
ìè íàõîäèëñÿ åùå Ïåòðîçàâîäñê. Òîãäà ïîÿâèëñÿ òàêîé àíåê-
äîò: «Íà äîðîãå ëåæèò ïîñòðàäàâøèé ñ ïðîáèòîé ãîëîâîé. Ïðèåç-
æàåò «Ñêîðàÿ ïîìîùü», ïîäáåãàþò ñàíèòàðû, êëàäóò åãî íà íî-
ñèëêè è íåñóò ê ìàøèíå. Ðÿäîì áåæèò âðà÷ è íà õîäó çàïèñûâà-
åò äàííûå î ïîñòðàäàâøåì: òðàâìà ãîëîâû, íàíåñåííàÿ òÿæå-
ëûì ïðåäìåòîì, î÷åâèäíî, ãàå÷íûì êëþ÷îì. Âðà÷ òóò æå îáðà-
ùàåòñÿ ê ñàíèòàðàì: «Ñòîé, ðåáÿòà, ñãðóæàé åãî, ýòî íå íàø!
Âîò åñëè áû îãëîáëåé åãî – òî ê íàì, à ýòîãî ïóñòü ïîäáèðàþò è
âåçóò â ïðîìûøëåííûé ðàéîí!». Íàâèñëà óãðîçà ðåîðãàíèçàöèè
è âñåé ñèñòåìû Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Áåñêîíå÷íàÿ «âîéíà» ñ
àêàäåìèêîì Ò.Ä. Ëûñåíêî è åãî ñòîðîííèêàìè ïðèâåëà ê òîìó,
÷òî Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê ïðèíÿë ðåøåíèå î ïåðåäà÷å ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûõ îòðàñëåé èç ÀÍ ÑÑÑÐ â ÂÀÑÕÍÈË è âåäîì-
ñòâó – Ìèíèñòåðñòâî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Êðîìå òîãî,
áûëî ðåøåíî ëèêâèäèðîâàòü ñèñòåìó ðåãèîíàëüíûõ ôèëèàëîâ
ÀÍ ÑÑÑÐ. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðåãèîíàõ, ãäå ïàðòèéíûå è
ñîâåòñêèå îðãàíû òâåðäî âûñòóïèëè ïðîòèâ ëèêâèäàöèè ôèëè-
àëîâ ÀÍ ÑÑÑÐ, èõ ñîõðàíèëè, êàê, íàïðèìåð, â Êîìè ÀÑÑÐ, íà
Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå è äð. Íî ðóêîâîäñòâî Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ
âñòðåòèëî ïðåäëîæåíèå î ëèêâèäàöèè Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ íà «óðà». Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â òå÷åíèå 20 ëåò ìîåé ðàáî-
òû â Êàðåëèè ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ìåñò-
íûå âëàñòè âûñòóïàëè ïî îòíîøåíèþ ê ôèëèàëó êðàéíå âðàæ-
äåáíî, õîòÿ ýòîò æå ôèëèàë ñëóæèë íàäåæíûì «îòñòîéíèêîì»
äëÿ ïðîøòðàôèâøèõñÿ ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé.

Ïåðåõîä îò ðàçãîâîðîâ ê äåëó íà÷àëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå
1963 ã., êîãäà ê íàì ïðèåõàë Ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî
êîìèòåòà ïî íàóêå è òåõíèêå ÐÑÔÑÐ Â.Í. Íîâèêîâ. Äâà äíÿ îí
õîäèë ïî èíñòèòóòàì è íà âñå âîïðîñû, çàäàâàåìûå åìó ñîòðóä-
íèêàìè ôèëèàëà, îòâå÷àë: «Íå áåñïîêîéòåñü, õóæå, ÷åì â Àêà-
äåìèè íàóê, âàì â íàøåé ñèñòåìå íå áóäåò». ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé ïîñëå åãî îòúåçäà ê íàì ïðèøëî Ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ Ôåäåðàöèè î ëèêâèäàöèè ýòîãî Ãîñêîìèòåòà... Ñ
1 ñåíòÿáðÿ 1963 ã. íàñ ïîä÷èíèëè Ãîñëåñáóìäðåâêîìèòåòó ñ íàè-
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ìåíîâàíèåì «Êàðåëüñêèé èíñòèòóò ëåñà», íî ÷åðåç ãîä ñ íå-
áîëüøèì – ñ 1 ÿíâàðÿ 1965 ã. ýòîò Èíñòèòóò ëåñà îáúåäèíèëñÿ
ñ Êàðåëüñêèì ÍÈÈëåñïðîìà â Êàðåëüñêèé ÍÈÈ ëåñíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè è ëåñíîãî õîçÿéñòâà (ÊàðÍÈÈËÏÕ), êîòîðûé ñî
2 ÿíâàðÿ 1967 ã. áûë ñíîâà ðàçäåëåí íà äâà èíñòèòóòà, ïðè
ýòîì íàø áûâøèé Èíñòèòóò ëåñà «óñîõ» ïðîöåíòîâ íà 30 è ñòàë
íàçûâàòüñÿ «Êàðåëüñêèé èíñòèòóò ëåñà Ãîñëåñêîìèòåòà Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ». Ñ 1 èþëÿ 1967 ã. áûë âîññòàíîâëåí Êàðåëü-
ñêèé ôèëèàë ÀÍ ÑÑÑÐ. Çà ÷åòûðå ãîäà ìû ïåðåæèëè ïÿòü ðå-
îðãàíèçàöèé, èç 130 ÷åëîâåê, ðàáîòàþùèõ â Èíñòèòóòå ëåñà â
1963 ã., â âîññòàíîâëåííûé Êàðåëüñêèé ôèëèàë ÀÍ ÑÑÑÐ âåð-
íóëîñü îêîëî ïîëîâèíû. Ïðè ýòîì ìû ïîòåðÿëè öåëèêîì âû-
÷èñëèòåëüíûé öåíòð, óêîìïëåêòîâàííûé íîâûìè ïî òîìó âðå-
ìåíè ÝÂÌ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ïî÷òè êàæäàÿ ðåîðãàíèçà-
öèÿ ñîïðîâîæäàëàñü êàäðîâûìè ïåðåñòàíîâêàìè, ïåðåèçáðàíè-
åì ïî êîíêóðñó, íåêîòîðûìè èçìåíåíèÿìè â îêëàäàõ, ÷òî îáåñ-
ïå÷èâàëî íàøåìó ðóêîâîäñòâó ïîëå äëÿ áóðíîé îðãàíèçàòîð-
ñêîé ðàáîòû, íî, ìåæäó ïðî÷èì,  îòíþäü íå øëî íà ïîëüçó
íàóêå.

Ïîìèìî èçó÷åíèÿ ñåìÿí ñîñíû è îïðåäåëåíèÿ îïòèìàëü-
íûõ äëÿ èõ îáðàáîòêè ñðîêîâ ñáîðà øèøåê, ìàòåðèàëû ïî êî-
òîðûì ÿ ïîëíîñòüþ ïåðåäàâàë Å.Ï. Çàáîðîâñêîìó, ÿ çàíèìàë-
ñÿ, êàê óæå ðàíåå óïîìèíàë, ïðîáëåìîé î÷èñòêè ëåñîñåê ïðè
ðàçëè÷íûõ ñïîñîáàõ òðåëåâêè. Ïîäîáíûå ðàáîòû â òî âðåìÿ âå-
ëèñü ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ëåñíûõ ÍÈÈ è èõ ôèëèàëàõ. Â ÷àñò-
íîñòè, ýòèì çàíèìàëñÿ Îòäåë ëåñà â Êàðåëüñêîì ôèëèàëå ÀÍ
ÑÑÑÐ, à òàêæå Èíñòèòóò ëåñà ïîñëå åãî îáðàçîâàíèÿ â 1957 ã.,
â ÖÍÈÈÌÝ è åãî ôèëèàëàõ è ò.ä. ß çàíÿëñÿ ýòîé ïðîáëåìîé íå
ïî ñâîåé âîëå, à ïîëó÷èë çàäàíèå èç ãîëîâíîãî èíñòèòóòà – Ëåí-
ÍÈÈËÕà. Ñîáðàííûå ìíîþ ìàòåðèàëû ïîëó÷èëèñü èíòåðåñíû-
ìè, è òîãäà ÿ ðàñøèðèë îáúåì èññëåäîâàíèé è ðåøèë îïóáëè-
êîâàòü ñòàòüþ ïî äàííîìó âîïðîñó â æóðíàëå «Ëåñíàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü», â êîòîðîì îíà è áûëà íàïå÷àòàíà â 1958 ã., ¹ 8.
Ïðè ýòîì ÿ íå ó÷åë, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíî íóæíî áûëî ïîêàçàòü
ñòàòüþ íàó÷íîìó ðóêîâîäèòåëþ è ïîëó÷èòü îôèöèàëüíîå ðàç-
ðåøåíèå íà Ëåñíîé îïûòíîé ñòàíöèè äëÿ åå ïóáëèêàöèè. Êîã-
äà íà ñòàíöèè îá ýòîé ñòàòüå óçíàëè, òî òóò æå íà ìåíÿ ïîñû-
ïàëñÿ âîðîõ æàëîá íà òî, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë ìàòåðèàë ñòàíöèè
áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçðåøèòåëüíûõ äîêóìåíòîâ! ß çàäàë âîï-
ðîñ íàøåìó äèðåêòîðó: ïî÷åìó ëåíèíãðàäñêèå ðóêîâîäèòåëè
ÍÈÐ òåì ïóáëèêóþò ñòàòüè áåç ññûëîê íà íàñ, õîòÿ â ðÿäå ñëó-
÷àåâ ìàòåðèàëû áûëè ñîáðàíû ñîòðóäíèêàìè îïûòíîé ñòàíöèè?
Ñêàíäàë âñêîðå çàòèõ, íî òîò æå Ì.Ñ. Ñåíüêåâè÷ ìîã áû ïðè-
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ãëàñèòü ìåíÿ ê ñåáå è îáúÿñíèòü, êàêèå â Èíñòèòóòå ñóùåñòâó-
þò ïðàâèëà íà ïóáëèêàöèè ñòàòåé. Òåì áîëåå, ÷òî ýòî áûëà ìîÿ
ïåðâàÿ ñòàòüÿ âî âñåñîþçíîì æóðíàëå, ÷òî áûëî, íåñìîòðÿ íà
âñå äðóãîå, äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïðèÿòíî. Ê òîìó æå ìàòåðèàë äëÿ
íåå áûë ñîáðàí è îáðàáîòàí ìíîþ ëè÷íî.

Â îêòÿáðå 1958 ã. â ôèëèàëå ÖÍÈÈÌÝ (Öåíòðàëüíîãî ÍÈÈ
ìåõàíèçàöèè è ýëåêòðîôèêàöèè ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè) áûëî
ïîëó÷åíî çàäàíèå ïðîâåñòè èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû î âîçìîæ-
íîñòè îñóùåñòâëåíèÿ âàëêè è òðåëåâêè äåðåâüåâ ñ êîðíÿìè.
Ìíå ïðåäëîæèëè âçÿòüñÿ çà ýòó òåìó, ïðè÷åì áûëà îáåùàíà
âñÿ÷åñêàÿ ïîääåðæêà â âûïîëíåíèè ýòèõ ðàáîò. Âíà÷àëå ÿ ðå-
øèë, ÷òî ýòà èäåÿ ïðîñòî íåâûïîëíèìà, íî óæå ïåðâûå îïûòû
ïîêàçàëè, ÷òî â íåé çàëîæåíû îïðåäåëåííûå ïåðñïåêòèâû: âî-
ïåðâûõ, â êîðíåâûõ ñèñòåìàõ 100-120-ëåòíèõ ñîñåí ñîäåðæèò-
ñÿ, â ñðåäíåì, îêîëî 15% âñåé ñòâîëîâîé ìàññû äðåâåñèíû; âî-
âòîðûõ, ñâåæàÿ êîðíåâàÿ äðåâåñèíà ñîñíû ÿâëÿåòñÿ âûñîêîêà-
÷åñòâåííûì ñûðüåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ äðåâåñíî-âîëîêíèñòûõ ïëèò;
â-òðåòüèõ, ïîñëå âàëêè è òðåëåâêè äåðåâüåâ ñîñíû ñ êîðíÿìè
îñòàþòñÿ âûðîâíåííûå, ðàçðûõëåííûå âûðóáêè, ïðèãîäíûå äëÿ
ìåõàíèçèðîâàííûõ ñïîñîáîâ ñîçäàíèÿ ëåñíûõ êóëüòóð. Ê òîìó
æå îêàçàëîñü, ÷òî äàæå äåðåâüÿ, èìåþùèå ñòâîëû ïî 35-40 ñì â
äèàìåòðå íà âûñîòå ãðóäè, äîâîëüíî ëåãêî âûâàëèâàþòñÿ òðàê-
òîðîì Ñ-80 ñ ïîìîùüþ äëèííûõ òðîñîâ. Êîíå÷íî, ìåòîä âàëêè
è òðåëåâêè ñîñíû ñ êîðíÿìè, íàðÿäó ñ ïîëîæèòåëüíûìè ñòîðî-
íàìè, èìåë ðÿä îñîáåííîñòåé è òðåáîâàë êàê ðàçðàáîòêè ñïåöè-
àëüíûõ ìåõàíèçìîâ, òàê è ñâîåîáðàçíûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ îñî-
áåííîñòåé. Â òîò áóðíûé ïåðèîä âîçíèêàëî ìíîãî ïåðñïåêòèâ-
íûõ èäåé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ òàê æå áûñòðî çàáûâàëîñü.
Îäíàêî, ÷åðåç äâà-òðè ãîäà â ñïåöèàëüíûõ èçäàíèÿõ ïîÿâèëèñü
íåñêîëüêî ñòàòåé îá èñïîëüçîâàíèè íàøåãî îïûòà â ëåñíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè Ïîëüøè, ÃÄÐ è Ðóìûíèè, ïðè÷åì äëÿ âàëêè è
òðåëåâêè äåðåâüåâ ñ êîðíÿìè áûëà èñïûòàíà âîåííàÿ òåõíè-
êà – áðîíåòðàíñïîðòåðû è àðòèëëåðèéñêèå ëàôåòû. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî çà ýòó ðàáîòó íàñ ïðåìèðîâàëè è ÿ ïîëó÷èë 700 ðóá.,
íà êîòîðûå êóïèë ïåðâûé â ñâîåé æèçíè òåëåâèçîð «Ðåêîðä».

Â îäèí èç òåõ äíåé ìíå ïîçâîíèë è ïðèãëàñèë ê ñåáå äèðåê-
òîð Èíñòèòóòà ëåñà Í.Î. Ñîêîëîâ. Îí ïðåäëîæèë ïåðåéòè ê íèì
â î÷íóþ àñïèðàíòóðó, ïðè÷åì ñðîê îáó÷åíèÿ ìîæíî áóäåò ñî-
êðàòèòü íà îäèí ãîä, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ó ìåíÿ ïîëíîñòüþ ñäàí
êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì. Ýòî áûëî â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1959 ã.,
à ïîñëåäíèé ñðîê çà÷èñëåíèÿ – 31 äåêàáðÿ. ß ïîäóìàë è ðå-
øèë íå óïóñêàòü òàêîé âîçìîæíîñòè, òåì áîëåå, ÷òî ó ìåíÿ
óæå ïîÿâèëñÿ êîå-êàêîé îïûò ïðîâåäåíèÿ èññëåäîâàíèé â ëåñó,
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íà ãîä ðàíüøå ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü äèññåðòàöèþ ê çàùèòå, ê òîìó
æå â íîâîì Èíñòèòóòå ëåñà óæå ñëîæèëñÿ îïðåäåëåííûé êðóã
áëàãîæåëàòåëüíî îòíîñÿùèõñÿ êî ìíå ñïåöèàëèñòîâ-êîëëåã. ß
áûñòðî ïîäãîòîâèë íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû è 31 äåêàáðÿ 1959 ã.
áûë çà÷èñëåí â î÷íóþ àñïèðàíòóðó Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñåëåêöèÿ äðåâåñíûõ ïîðîä». Âñêîðå â
ôèëèàë ïðèåõàë íîâûé Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà, ïðîôåññîð
Âñåâîëîä Ïåòðîâè÷ Äàäûêèí, êîòîðûé óäåëÿë áîëüøîå âíèìà-
íèå ïîäãîòîâêå ìîëîäûõ íàó÷íûõ êàäðîâ â îñíîâíîì â îáëàñòè
áèîëîãèè è ÷åðåç êàæäûå äâå íåäåëè ïðèõîäèë â ëàáîðàòîðèè è
ñïðàâëÿëñÿ, êàê èäóò äåëà ó àñïèðàíòîâ è êàêèå èìåþòñÿ ó íèõ
òðóäíîñòè. Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà îí âûçâàë
ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë, ÷òî â íîâîì Èíñòèòóòå ëåñà î÷åíü ñëàáûé
ñîñòàâ íàó÷íûõ êàäðîâ è ïðåäëîæèë, ÷òîáû ÿ ÷åðåç äâà ãîäà
çàùèòèë äèññåðòàöèþ, à îí ñîçäàñò âñå óñëîâèÿ äëÿ ìîåé ðàáî-
òû â Èíñòèòóòå ëåñà. ß ïîîáåùàë åìó, ÷òî â ïåðâîì êâàðòàëå
1962 ã. ïðåäñòàâëþ äèññåðòàöèþ ê çàùèòå. Ñâîå îáÿçàòåëüñòâî
ÿ âûïîëíèë è 4 àïðåëÿ 1962 ã. â Áîòàíè÷åñêîì èíñòèòóòå èì.
Â.Ë. Êîìàðîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (ã. Ëåíèíãðàä) óñïåøíî çàùèòèë äèñ-
ñåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà áèîëîãè÷åñ-
êèõ íàóê. Òåìîé ñâîèõ èññëåäîâàíèé ÿ âûáðàë ôîðìîâîå ðàçíî-
îáðàçèå ñîñíû îáûêíîâåííîé â Êàðåëèè è íà Êîëüñêîì ïîëóîñ-
òðîâå, à âïîñëåäñòâèè – áèîëîãèþ ïëîäîíîøåíèÿ ñîñíû îáûê-
íîâåííîé íà Ñåâåðå.

Ïîñëå çàùèòû, à çàòåì è óòâåðæäåíèÿ äèññåðòàöèè â ÂÀÊå
ÿ áûë çà÷èñëåí â øòàò Èíñòèòóòà ëåñà, â ëàáîðàòîðèþ ëåñîâå-
äåíèÿ âíà÷àëå ìëàäøèì, à ïîòîì (ñ 1 ìàÿ 1964 ã.) – ñòàðøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ ïîâûøå-
íèå äîëæíîñòåé â ñèñòåìå Àêàäåìèè íàóê ïðîèñõîäèëî äîâîëü-
íî ðåäêî. Â ôèëèàëå áûëî íåìàëî ìëàäøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíè-
êîâ, êàíäèäàòîâ íàóê ñ 10-15-ëåòíèì ñòàæåì. Âî âñåì Èíñòèòó-
òå ëåñà â òî âðåìÿ ðàáîòàëî ÷åòûðå ñòàðøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíè-
êà, êàíäèäàòà íàóê, à «äèïëîìèðîâàííûõ», ïîëó÷èâøèõ «êî-
ðî÷êè» – àòòåñòàò ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ïî ðåøåíèþ
Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ – òîëüêî äâîå, ïðè îáùåé ÷èñëåííîñòè
áîëåå 100 ÷åëîâåê. ß ïîëó÷èë àòòåñòàò ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñî-
òðóäíèêà â àïðåëå 1969 ã., ò.å. ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå çàùèòû
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàäåðæêè
ñ ïðèñâîåíèåì ó÷åíîãî çâàíèÿ ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
áûëè ñâÿçàíû ñ òîé ñòðóêòóðíîé íåðàçáåðèõîé, ÷åðåç êîòîðóþ
íàì ïðèøëîñü ïðîéòè çà ïåðèîä ñ 1963 ïî 1967 ã., î ÷åì ÿ óæå
óïîìÿíóë âûøå. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ äâóõ èíñòèòóòîâ â îäèí
ÊàðÍÈÈËÏÕ ÿ áûë íàçíà÷åí, à çàòåì è èçáðàí ïî êîíêóðñó íà
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äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ ëåñîâîäñòâà è ìåõàíèçàöèè
ëåñíîãî õîçÿéñòâà, íà êîòîðîé ïðîðàáîòàë äâà ãîäà äî âîññòà-
íîâëåíèÿ Èíñòèòóòà ëåñà.

«Ñìóòíûå ãîäû» â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îêàçàëèñü è ïî-
ëåçíûìè äëÿ íàñ, îñîáåííî â ïðèîáðåòåíèè íàó÷íîãî îáîðóäî-
âàíèÿ, òàê êàê ñðåäñòâ ó íàøèõ «ãåãåìîíîâ» áûëî íàìíîãî áîëü-
øå, ÷åì â Àêàäåìèè íàóê. Òîãäà óäàëîñü ïðèîáðåñòè ýëåêòðîí-
íûé ìèêðîñêîï è íåîáõîäèìîå äëÿ åãî ýêñïëóàòàöèè îáîðóäî-
âàíèå, ñìîíòèðîâàòü íà áàçå ëþìèíåñöåíòíîãî ìèêðîñêîïà óíè-
êàëüíóþ öèòîôîòîìåòðè÷åñêóþ óñòàíîâêó, ñîáðàòü õîðîøóþ
öèòîýìáðèîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, îáîðóäîâàòü ïîëåâîé ñòà-
öèîíàð â 100 êì îò Ïåòðîçàâîäñêà, óâåëè÷èòü ïàðê àâòîìàøèí
è ò.ä. ×òî åùå ÿ ñ÷èòàþ âåñüìà âàæíûì – íàì óäàëîñü çàâÿçàòü
íàó÷íûå ñâÿçè ñ âåäóùèìè ó÷åíûìè ñòðàíû: ýìáðèîëîãàìè, èìå-
þùèìè ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå – Âåðîé Àëåêñååâíîé Ïîä-
äóáíîé-Àðíîëüäè, Íàòàëüåé Âàñèëüåâíîé Öèíãåð, Åëåíîé Íè-
êîëàåâíîé Ãåðàñèìîâîé-Íàâàøèíîé, Òàìàðîé Ïåòðîâíîé Íåêðà-
ñîâîé, Äàíèëî Àëåêñàíäðîâè÷åì Òðàíêîâñêèì, ñ êðóïíåéøèì
ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ëþìèíåñöåíòíîé ìèêðîñêîïèè Ìàêñè-
ìîì Íèêîëàåâè÷åì Ìåíãåëåì, ñ âûñîêîýðóäèðîâàííûì èññëå-
äîâàòåëåì ïðîáëåìû ïîëà ó äðåâåñíûõ ðàñòåíèé Åëåíîé Ãðèãî-
ðüåâíîé Ìèíèíîé, ñ ìîðôîôèçèîëîãàìè äðåâåñíûõ ðàñòåíèé
Ëåîíèäîì Èâàíîâè÷åì è Êëàâäèåé Àëåêñååâíîé Ñåðãååâûìè,
êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì-ýìáðèîëîãîì, ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì
Ñåìåíîâè÷åì ßêîâëåâûì, àíàòîìîì äðåâåñíûõ ðàñòåíèé, ïðî-
ôåññîðîì Àíäðååì Àëåêñååâè÷åì ßöåíêî-Õìåëåâñêèì è ìíîãè-
ìè äðóãèìè èçâåñòíûìè ó÷åíûìè.

Ïî ìàòåðèàëàì, ñîáðàííûì â Êàðåëèè è íà Êîëüñêîì ïîëó-
îñòðîâå â òå÷åíèå 10 ëåò (ñ 1960 ïî 1970 ã.), ÿ ïîäãîòîâèë äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ, êîòîðóþ ïðåäñòàâèë â ó÷åíûé ñîâåò Èí-
ñòèòóòà ëåñà è äðåâåñèíû Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ â
ìàå 1971 ã. è â îêòÿáðå ýòîãî æå ãîäà óñïåøíî çàùèòèë. Â òî
âðåìÿ òîëüêî îäèí ó÷åíûé ñîâåò ïðèíèìàë äèññåðòàöèè ïî ëåñ-
íîé òåìàòèêå ïî ñïåöèàëüíîñòè «áîòàíèêà» íà ñîèñêàíèå ó÷å-
íîé ñòåïåíè äîêòîðà áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Íå îáîøëîñü è áåç
íåîæèäàííûõ ñþðïðèçîâ, êîòîðûìè òàê áîãàòà ìîÿ æèçíü. Â
ìîåì äîêëàäå â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé áûëî äåñÿòêà äâà öâåò-
íûõ ñëàéäîâ, äëÿ äåìîíñòðàöèè êîòîðûõ íåîáõîäèìî áûëî çà-
òåìíåíèå. Çäàíèå, â êîòîðîì øëà çàùèòà, áûëî ñòàðèííûì, ñ
áîãàòîé ãèïñîâîé ëåïíèíîé ïî ïåðèìåòðó ïîòîëêà. Êàê âñåãäà,
ïðè çàêðûòèè øòîð îäíó èç íèõ çàêëèíèëî è ÿ âìåñòå ñ çàâåäó-
þùèì ëàáîðàòîðèåé, ïðåäñòàâëÿâøåé ìîþ äèññåðòàöèþ, À.È.
Èðîøíèêîâûì äëèííûì øåñòîì ïûòàëñÿ ïðîäâèíóòü åå, íî â
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ýòîò ìîìåíò îò ïîòîëêà îòâàëèëñÿ êóñîê ýòîé ìàññèâíîé ëåïíè-
íû, îêîëî ìåòðà äëèíîé è âåñîì íå ìåíåå 50-60 êã, è ãðîõíóëñÿ
ó ñàìûõ íàøèõ íîã! Èðîøíèêîâ ñäåëàëñÿ ñàì âåñü êàê ãèïñ
áåëûé, ñåáÿ ÿ íå âèäåë, íî ïåðâûå ìèíóòû ìîé ãîëîñ äðîæàë.
Èç-çà ýòîãî ñèãíàëà îò áîãà (âñå ïîä áîãîì õîäèì!) íàì ñòàëî
ÿâíî íå ïî ñåáå. Íî çàùèòà ïðîøëà óñïåøíî, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ÷ëåíû ñîâåòà ðàçðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé â ïóõ è ïðàõ, êàê ó
ëåñíèêîâ ÷àñòî áûâàåò, ïî âîïðîñàì, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
çàùèòå íå èìåþùèì. Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà, àêàäåìèê À.Á. Æó-
êîâ, ñïîêîéíî ïîêóðèâàë ñâîé «Áåëîìîð», ïîêà åìó íå íàäîåëà
ýòà òðåñêîòíÿ, òîãäà îí âñòàë è îáðàòèëñÿ ê ñïîðÿùèì: «Äîðî-
ãèå ÷ëåíû ñîâåòà, âû íå çàáûëè, äëÿ ÷åãî ñþäà ïðèøëè? Ó íàñ
çàùèòà èëè äèñïóò íà ñâîáîäíóþ òåìó?». Â çàëå ñðàçó âîöàðè-
ëàñü òèøèíà è ïðîöåññ áûñòðî ïîøåë... Îáùèé ñ÷åò 17:2 çàâåð-
øèë ìîè òåðçàíèÿ íà êàôåäðå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óæå ÷åðåç
òðè ìåñÿöà ìíå ïðèøëà êàðòî÷êà èç ÂÀÊà î ìîåì óòâåðæäåíèè
â ó÷åíîé ñòåïåíè äîêòîðà áèîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Âñå ìîå âíèìàíèå â ýòîò ïåðèîä áûëî îáðàùåíî íà îñâîåíèå
ìåòîäîâ ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè â ýìáðèîëîãèè õâîéíûõ ðà-
ñòåíèé. Êàê ÿ óæå ïèñàë âûøå, â 1966 ã. ÷åðåç Ãîñëåñáóìïðîì
è «Àêàäåìñíàá» ñ ïîìîùüþ âñåñèëüíîãî Âèêòîðà Íèôîíòîâè÷à
Äîëãîïîëîâà, íà÷àëüíèêà ýòîé êîíòîðû, íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü
íàèáîëåå ñîâðåìåííûé íà òî âðåìÿ ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï
ÓÝÌÂ-100, à òàêæå äâà óëüòðàìèêðîòîìà ê íåìó – íåìåöêèé
«Àðäåíå» è íàø îòå÷åñòâåííûé ïîëóàâòîìàò Ñóìñêîãî çàâîäà.
ß ñ÷èòàë òîãäà è ñ÷èòàþ ñåé÷àñ, ÷òî óðîâåíü íàó÷íûõ èññëåäî-
âàíèé ÷àñòî â îñíîâíîì çàâèñèò îò óðîâíÿ èñïîëüçóåìûõ ïðè-
áîðîâ, íàó÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ è ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê. Â
ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ýëåêòðîíùèêè â áèîëî-
ãèè ñ÷èòàëèñü âûñøåé êàñòîé, îñîáåííî â áîòàíè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèÿõ. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â òî âðåìÿ áûëî äâà öåíòðà, ãäå
âåëèñü ýëåêòðîííî-ìèêðîñêîïè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ðàñòåíèé –
â Ëåíèãðàäå, Áîòàíè÷åñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ è â íåáîëüøîì
îáúåìå â Èíñòèòóòå öèòîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ, âòîðîé – â Èíñòèòóòå
ôèçèîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿë îñâîåíèþ
è âíåäðåíèþ â ôèçèîëîãèþ ðàñòåíèé óëüòðàñòðóêòóðíûõ èñ-
ñëåäîâàíèé äèðåêòîð ýòîãî Èíñòèòóòà àêàäåìèê Àíäðåé Ëüâî-
âè÷ Êóðñàíîâ. Ñðàçó ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èññëåäîâàíèÿ â Ëå-
íèíãðàäå îòëè÷àëèñü âûñîêèì êà÷åñòâîì ïîëó÷àåìûõ ýëåêòðîí-
íîãðàôè÷åñêèõ ñíèìêîâ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé äëÿ íàäåæíîé
òðàêòîâêè ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà, íî â Èíñòèòóòå ôè-
çèîëîãèè ðàñòåíèé â Ìîñêâå êðóã ïðîáëåì, èçó÷àåìûõ ñ èñ-
ïîëüçîâàíèåì ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè, áûë øèðå è ê òîìó



325

æå â ðÿäå ñëó÷àåâ ñîïðîâîæäàëñÿ ñîâìåñòíûì èçó÷åíèåì ôèçè-
îëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â òåõ èëè èíûõ îðãàíàõ è òêàíÿõ ðàñòå-
íèé. Îïðåäåëåííûå óñïåõè èìåëèñü â îñâîåíèè ìåòîäîâ ýëåêò-
ðîííîé ìèêðîñêîïèè â Ìîëäàâèè, â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó Àêàäå-
ìèè íàóê ðåñïóáëèêè (Á.Ò. Ìàòèåíêî, À.À. ×åáîòàðü), îäíàêî
êà÷åñòâî ïðåäñòàâëÿåìûõ èìè ìàòåðèàëîâ îñòàâëÿëî æåëàòü
ëó÷øåãî.

Издание Атласов ультраструктуры растений

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ýëåêòðîííàÿ ìèêðî-
ñêîïèÿ ìåäëåííî, íî íåïðåðûâíî ðàñøèðÿëà ñâîè ïîçèöèè â
öèòîëîãèè ðàñòåíèé, îñîáåííî â ðåïðîäóêòèâíîé ñôåðå ñïîðî-
âûõ ðàñòåíèé, óëüòðàñòðóêòóðíûõ èññëåäîâàíèÿõ çàïàñàþùèõ
òêàíåé. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ñóáêëåòî÷íîìó ñòðîåíèþ
õëîðîôèëëîíîñíîé òêàíè è ìàêðîìîëåêóëÿðíîé îðãàíèçàöèè
ôîòîñèíòåçèðóþùåãî àïïàðàòà. Ïðè ýòîì â ïóáëèêàöèÿõ ÷àñòî
îòñóòñòâîâàëà êàêàÿ-ëèáî îïðåäåëåííàÿ ñèñòåìàòèçàöèÿ èñïîëü-
çóåìûõ òåðìèíîâ, îñîáåííî â òîé ÷àñòè ñóáëåêòî÷íûõ ñòðóê-
òóð, êîòîðûå èíòåíñèâíî èçó÷àëèñü â ñâîå âðåìÿ íà óðîâíå ñâå-
òîâîé ìèêðîñêîïèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàñòàëî âðåìÿ óïîðÿäî÷èòü
òåðìèíîëîãèþ, èñïîëüçóåìóþ ïðè îïèñàíèè óëüòðàñòðóêòóð-
íîé îðãàíèçàöèè ðàñòèòåëüíûõ êëåòîê. Â êîíöå 1968 ã. ó íàñ â
Èíñòèòóòå ëåñà â Ïåòðîçàâîäñêå óäàëîñü çíà÷èòåëüíî óëó÷øèòü
êà÷åñòâî ýëåêòðîííî-ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ñíèìêîâ, êîòîðûå áûëî
óæå íå ñòûäíî ïðåäñòàâëÿòü íà ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìàõ. Â
ñåíòÿáðå 1968 ã. ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàáîòå IV
Åâðîïåéñêîãî êîíãðåññà ïî ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè â Ðèìå è
òàì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ìû ìîæåì ñìåëî âûõîäèòü íà ìåæäóíàðîä-
íûé óðîâåíü. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì êîíãðåññå ó÷àñòâî-
âàëî îêîëî 2000 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå ó÷åíûõ èç ÑØÀ, ßïîíèè,
Êàíàäû è äð.

Âåðíóâøèñü äîìîé â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÿ ïî äîðîãå â Ïåòðî-
çàâîäñê âñòðåòèëñÿ â Ëåíèíãðàäå ñ ïðîôåññîðîì À.À. ßöåíêî-
Õìåëåâñêèì, êîòîðûé â òî âðåìÿ òîæå óâëåêàëñÿ ýëåêòðîííîé
ìèêðîñêîïèåé. Êîãäà ÿ åìó ðàññêàçûâàë îá ýòîì êîíãðåññå è
îáñóæäàâøèõñÿ íà íåì ïðîáëåìàõ, îí ïðåäëîæèë çàíÿòüñÿ ñî-
âìåñòíî ñ íèì ïîäãîòîâêîé è èçäàíèåì ñëîâàðÿ-ñïðàâî÷íèêà ïî
óëüòðàñòðóêòóðå ðàñòèòåëüíûõ êëåòîê, òåì áîëåå, ÷òî ïîïûò-
êà, ïðàâäà, î÷åíü ïðèìèòèâíàÿ, èçäàòü ïîäîáíûé ñëîâàðü áûëà
óæå ïðåäïðèíÿòà âî Ôðàíöèè, ïðè ýòîì äîáàâèë, ÷òî ýòîò ñëî-
âàðü áåç ñåðèè õîðîøèõ èëëþñòðàöèé ìàëî ÷òî äàñò. Òîãäà ïî-
ÿâèëàñü èäåÿ èçäàòü ïóñòü è íåáîëüøîé ïî îáúåìó Àòëàñ óëüò-
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ðàñòðóêòóðû ðàñòèòåëüíûõ êëåòîê. Äëÿ âåäåíèÿ ïðåäâàðèòåëü-
íûõ ïåðåãîâîðîâ ñ âîçìîæíûìè ó÷àñòíèêàìè àâòîðñêîãî êîë-
ëåêòèâà áûëî ðåøåíî ïîäãîòîâèòü ïðîñïåêò Àòëàñà, à îðèåíòè-
ðîâî÷íûé åãî îáúåì îïðåäåëèòü â 15-17 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Òàê
êàê â ïîñëåäíèå ãîäû (1967-1968) ìíå ìíîãî ïðèõîäèëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè, çàíèìàþùèìèñÿ ýëåêòðîííî-ìèêðî-
ñêîïè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè ðàñòåíèé, òî ïðîâåäåíèå ïðåä-
âàðèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ÿ âçÿë íà ñåáÿ. Ïðåæäå âñåãî íóæíî
áûëî âîâëå÷ü â îáùèé àâòîðñêèé êîëëåêòèâ ìîñêîâñêèõ è ëå-
íèíãðàäñêèõ èññëåäîâàòåëåé. Âíà÷àëå ïåðåãîâîðû áûëè ìàëî
óñïåøíû è ðóêîâîäèòåëü «ÁÈÍîâñêîé» øêîëû Ìàðèÿ Ôåäî-
ðîâíà Äàíèëîâà íå ïðîÿâëÿëà æåëàíèÿ èäòè íà êàêèå-ëèáî ñî-
âìåñòíûå èçäàíèÿ ñ «ÈÔÐîâöàìè». Íî ñàìà «ìîñêîâñêàÿ øêî-
ëà» íå âîçðàæàëà ïðîòèâ ïîäãîòîâêè ñîâìåñòíîãî ñëîâàðÿ-ñïðà-
âî÷íèêà. Âûðàçèëè ñîãëàñèå ó÷àñòâîâàòü â òàêîì èçäàíèè öè-
òîëîãè Ãëàâíîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà ÀÍ ÑÑÑÐ è Èíñòèòóòà áèî-
õèìèè ÀÍ ÑÑÑÐ.

Â àïðåëå 1969 ã. â Èíñòèòóòå ëåñà Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà
ÀÍ ÑÑÑÐ áûë ïðîâåäåí ñèìïîçèóì ïî ïðîáëåìàì óëüòðàñòðóê-
òóðíîé îðãàíèçàöèè ðàñòèòåëüíûõ êëåòîê, â êîòîðîì ïðèíÿëè
ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè ïðàêòè÷åñêè âñåõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, â êîòîðûõ ïðîâîäèëèñü â òî âðåìÿ
ïîäîáíûå ðàáîòû. Âñå âûñòóïèâøèå íà ñèìïîçèóìå ïîääåðæà-
ëè èäåþ èçäàíèÿ Àòëàñà. Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åãî ïîäãîòîâêå ê
ïå÷àòè èçúÿâèëè æåëàíèå ïðåäñòàâèòåëè Áîòàíè÷åñêîãî èíñòè-
òóòå ÀÍ ÑÑÑÐ èì. Â.Ë. Êîìàðîâà, Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè ðàñ-
òåíèé èì. Ê.À. Òèìèðÿçåâà, Ìîñêîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà
èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, Èíñòèòóòà áèîõèìèè ÀÍ ÑÑÑÐ èì. À.Í.
Áàõà, Èíñòèòóòà öèòîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ, Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, Ãëàâíîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà ÀÍ
ÑÑÑÐ è Èíñòèòóòà ëåñà Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Îòâåò-
ñòâåííûìè ðåäàêòîðàìè áûëè ïðåäëîæåíû Ã.Ì. Êîçóáîâ è Ì.Ô.
Äàíèëîâà. À.À. ßöåíêî-Õìåëåâñêèé áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ ðåä-
êîëëåãèè Àòëàñà, âûïóñê êîòîðîãî áûë îïðåäåëåí â IV êâàðòà-
ëå 1972 ã. òèðàæîì 1750 ýêç. Òèðàæ îïðåäåëÿëñÿ íàëè÷èåì
áóìàãè, êîòîðóþ ïîëó÷èòü â òî âðåìÿ áûëî âåñüìà òðóäíî, îñî-
áåííî ìåëîâàííóþ, à òîëüêî íà ïåðâûé Àòëàñ åå ïîòðåáîâàëîñü
îêîëî ÷åòûðåõ òîíí. Ê òîìó æå â ïåðèîä íàèáîëåå èíòåíñèâíîé
ðàáîòû íàä Àòëàñîì ìíå ïðèøëîñü çàùèùàòü äîêòîðñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ â Êðàñíîÿðñêå. Íî, êàê ÿ óæå ðàíåå ïèñàë, çàùèòà
ïðîøëà óñïåøíî.

Íàø äèðåêòîð, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Åðìàêîâ, òàê óâëåêñÿ
ïðîïàãàíäîé ïîäãîòîâêè ê èçäàíèþ Àòëàñà, ÷òî â Îáêîìå ïàðòèè
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âêëþ÷èëè åãî âûïóñê â Ñîöîáÿçàòåëüñòâà Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ ê
50-ëåòèþ ÑÑÑÐ è òåïåðü, êàê ãîâîðèòñÿ, «óìðè, íî îáåùàíèå
äîëæíî áûòü âûïîëíåíî!». Â îáêîìàõ ïàðòèè îáðàòíîãî õîäà
ñâîèõ ðåøåíèé íå ïðèçíàþò... Òåì âðåìåíåì ê íàì ñòàë ñòå-
êàòüñÿ ìàòåðèàë â òàêîì îáúåìå, ÷òî íèêòî è íå îæèäàë. Âñå
ïðèñëàííûå ìèêðîãðàôèè ïðîñìàòðèâàëèñü è ðàñïðåäåëÿëèñü
ïî ðàçäåëàì, à çàòåì ïåðåäàâàëèñü ðåäàêòîðàì ãëàâ, à îêîí÷à-
òåëüíàÿ èõ ñóäüáà ðåøàëàñü íà çàñåäàíèè ðåäêîëëåãèè. Íóæíî
îòìåòèòü, ÷òî âñÿ ïîäãîòîâêà ìàòåðèàëà ê ïå÷àòè îñóùåñòâëÿ-
ëàñü â Èíñòèòóòå ëåñà: ðåäàêòèðîâàíèå òåêñòà, ïåðåïå÷àòêà åãî,
ïîäáîð ôîòîãðàôèé, îïðåäåëåíèå èõ ôîðìàòà è èçãîòîâëåíèå
ìàêåòà êíèãè íà÷èíàÿ îò ïåðåïëåòà – âñå ýòî âûïîëíÿëîñü â
îòäåëå öèòîëîãèè è ãåíåòèêè äðåâåñíûõ ðàñòåíèé, à òàêæå â
ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîì ñîâåòå Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ. Ñ áîëüøèì òðóäîì, íî «Àòëàñ óëüòðàñòóêòóðû ðàñòè-
òåëüíûõ êëåòîê» áûë ïîäãîòîâëåí â íàìå÷åííûå ñðîêè è âåñü
òèðàæ îòïå÷àòàí ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1972 ã. Çäåñü âîçíèêëî
íîâîå ïðåïÿòñòâèå – äëÿ ïîëó÷åíèÿ òèðàæà íóæíî áûëî ðàçðå-
øåíèå Ãëàâëèòà íà âûïóñê â ñâåò. ß óæå ïèñàë ðàíåå, ÷òî îðè-
åíòèðîâî÷íûé îáúåì êíèãè áûë îïðåäåëåí â 15-17 ïå÷àòíûõ
ëèñòîâ, íî ôàêòè÷åñêè îí îêàçàëñÿ 37 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Ãëàâ-
ëèòîâñêèé ÷èíîâíèê âíà÷àëå ïîáëåäíåë, ïîòîì ïîçåëåíåë, ïî-
êðàñíåë è íà ìåíÿ ïîëèëèñü öåëûå óøàòû ðóãàíè è óãðîç, òàê
÷òî ÿ âíà÷àëå ïðîñòî îíåìåë, à ïîòîì ïðèøåë â ñåáÿ è ðåøèë,
÷òî ñåé÷àñ è îí ó ìåíÿ ïîïëÿøåò. Ïîä êîíåö ñâîåé áóðíîé ðå÷è
èíñïåêòîð Ãëàâëèòà çàîðàë: «ß òåáå ïîêàæó, ñ êåì òû èìååøü
äåëî!». Òóò ÿ óæå íå âûäåðæàë è âûäàë îòâåòíóþ òèðàäó, ïðè
ýòîì ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ âíåøíå áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî:
«Âèæó – ñ áåçîòâåòñòâåííûì ÷èíóøåé. ß ñåé÷àñ ïîéäó ê Èâàíó
Èëüè÷ó (ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Îáêîìà ÊÏÑÑ) è äîëîæó, ÷òî åãî
çàäàíèå ïî âûïóñêó Àòëàñà ê 50-ëåòèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê
çàïèñàíî â ñîöîáÿçàòåëüñòâàõ ðåñïóáëèêè, áóäåò ñîðâàíî èç-çà
ñàìîóïðàâñòâà ÷èíîâíèêîâ Ãëàâëèòà, êîòîðûå äàæå íå â êóðñå,
êàêèå îáÿçàòåëüñòâà áûëè ïðèíÿòû ïàðòîðãàíèçàöèåé Êàðåëèè
ê þáèëåþ ÑÑÑÐ».

Ïîñëå ýòîãî ÿ âçÿë êíèãó ñî ñòîëà (îíà áûëà îòïå÷àòàíà íà
ïëîòíîé ìåëîâàííîé áóìàãå è âåñèëà áîëüøå äâóõ êèëîãðàìì),
äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ñîöîáÿçàòåëüñòâà ðåñïóáëèêè, êîòîðûå ÿ íà
âñÿêèé ñëó÷àé çàõâàòèë ñ ñîáîé, è ïîêàçàë èõ ÷èíîâíèêó, ãäå
òðåòüèì ïóíêòîì ôèãóðèðîâàë íàø Àòëàñ, åõèäíî çàìåòèâ, ÷òî
îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âîîáùå èõ íå ÷èòàë, õîòÿ ïåðâîé âíè-
çó ñòîÿëà ïîäïèñü È.È. Ñåíüêèíà, ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êàðåëü-
ñêîãî Îáêîìà ÊÏÑÑ. Ìîé îïïîíåíò ñðàçó ñíèê êàê ïðîêîëîòûé
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âîçäóøíûé øàðèê è çàáîðìîòàë, ÷òî òóò çà äåíü ñòîëüêî âñåãî
íàíåñóò íà ïîäïèñü, ÷òî ãîëîâà ïðÿìî êðóãîì èäåò. Êîðî÷å ãî-
âîðÿ, ê 20 äåêàáðÿ 1972 ã. íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ Àòëàñà ïðè-
áûëè â ïðèåìíóþ Èâàíà Èëüè÷à, äîñòàâëåííûå òóäà íàøèì
äèðåêòîðîì ñîáñòâåííîðó÷íî.

Ðåàêöèÿ íà âûõîä «Àòëàñà óëüòðàñòðóêòóðû ðàñòèòåëüíûõ
êëåòîê» ïðåâçîøëà âñå íàøè îæèäàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, â Èíñòè-
òóò ïîñòóïèëî ïèñüìî îò âèöå-ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ Àíäðåÿ
Íèêîëàåâè÷à Áåëîçåðñêîãî, êîòîðîìó îäèí ýêçåìïëÿð Àòëàñà
ïåðåäàëè ÷åðåç åãî ñûíà â áîëüíèöó, ãäå îí â òî âðåìÿ íàõîäèë-
ñÿ, òàê êàê ïåðåä Ãëàâëèòîì åùå íóæíà áûëà «áóìàãà» îò ïðå-
çèäåíòà èëè âèöå-ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ê áîëüøîìó ñîæàëå-
íèþ, îí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà ïîäæåëóäî÷-
íîé æåëåçû. Ïåðåä ñìåðòüþ îí íàøåë â ñåáå ñèëû ïîçäðàâèòü
Èíñòèòóò ëåñà ñ áîëüøèì óñïåõîì, èìåþùèì ìåæäóíàðîäíîå
çíà÷åíèå, è ïîæåëàë äàëüíåéøèõ äîñòèæåíèé â íàóêå. Ñëåäó-
þùåå ïèñüìî òîæå ñ âûñîêîé îöåíêîé Àòëàñà âñêîðå ïîñòóïèëî
â ìîé àäðåñ îò àêàäåìèêà Àíäðåÿ Ëüâîâè÷à Êóðñàíîâà, â êîòî-
ðîì îí ïðèçíàë èçäàíèå Àòëàñà êàê ìåæäóíàðîäíûé óñïåõ.
Âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíûå îòçûâû ïîñòóïèëè îò ÷ë.-êîðð. ÀÍ
ÑÑÑÐ Ìàêñèìà Íèêîëàåâè÷à Ìåéñåëÿ, èç Ëåíèíãðàäñêîé ëåñî-
òåõíè÷åñêîé àêàäåìèè èì. Ñ.Ì. Êèðîâà, Ãëàâíîãî áîòàíè÷åñ-
êîãî ñàäà ÀÍ ÑÑÑÐ è ðÿäà äðóãèõ îðãàíèçàöèé.

Âñêîðå íàì ïðèøëî ïèñüìî èç Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ ñ
ïðîñüáîé ïîäãîòîâèòü è ñðî÷íî âûñëàòü â àäðåñ Êîìèòåòà ïî
ïðèñóæäåíèþ Òèìèðÿçåâñêèõ ïðåìèé äîêóìåíòû â ñâÿçè ñ âûä-
âèæåíèåì ìåíÿ, Ì.Ô. Äàíèëîâîé è À.Å. Âàñèëüåâà, êàê îñíîâ-
íûõ àâòîðîâ Àòëàñà, íà ñîèñêàíèå Òèìèðÿçåâñêîé ïðåìèè çà
1973 ã., è 16 ÿíâàðÿ 1974 ã. À.Ë. Êóðñàíîâ î÷åíü òåïëî ïîçäðà-
âèë íàñ ñ ïðèñóæäåíèåì Ïðåìèè èì. Ê.À. Òèìèðÿçåâà çà 1973 ã.
Îò èìåíè Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ íàñ ïîçäðàâèë âèöå-ïðåçèäåíò
ÀÍ ÑÑÑÐ Â.À. Êîòåëüíèêîâ, òàê êàê Ì.Â. Êåëäûø â ýòî âðåìÿ
òÿæåëî áîëåë. Îäíîâðåìåííî íàì ñîîáùèëè, ÷òî âðó÷åíèå ïðå-
ìèè ñîñòîèòñÿ íà âåñåííåì Îáùåì ñîáðàíèè ÀÍ ÑÑÑÐ, êîòîðîå
äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ 5 ìàðòà 1974 ã. Èç-çà áîëåçíè Ì.Â. Êåëäû-
øà Îáùåå ñîáðàíèå áûëî ïåðåíåñåíî íà äâå íåäåëè, íî âåë åãî
ñàì Ïðåçèäåíò, õîòÿ âûãëÿäåë îí íåâàæíî. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ
óäèâèë òîò ôàêò, ÷òî çàë Äîìà ó÷åíûõ â Ìîñêâå áûë ïåðåïîë-
íåí, âñå ïðèãëàøåííûå íå ñìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ â çàëå, êîðèäî-
ðû áûëè ïîëíû ñíóþùèõ òóäà-ñþäà ëþäåé, âñå êðåñëà, ñòóëüÿ
è ñêàìåéêè â êîðèäîðàõ òàêæå áûëè çàíÿòû. Íàñ âñòðåòèëè è
ïîñàäèëè íà ïÿòûé ðÿä, íà êðàéíèå ê ïðîõîäó ñòóëüÿ, ÷òîáû
áûëî óäîáíî âûõîäèòü íà ñöåíó ïðè âðó÷åíèè íàãðàä.
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Âíà÷àëå Ì.Â. Êåëäûø çà÷èòàë ôàìèëèè àêàäåìèêîâ è ÷ë.-
êîðð. ÀÍ ÑÑÑÐ, óìåðøèõ â 1973 ã. Âïåðâûå, îòìåòèë Ïðåçè-
äåíò, èç æèçíè óøëè ñðàçó òðè âèöå-ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ. Âñå
ïî÷òèëè óñîïøèõ âñòàâàíèåì. Çàòåì áûë çàñëóøàí îò÷åòíûé
äîêëàä. Ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê áûë îäåò âåñüìà äåìîêðà-
òè÷íî: â ñåðîì êîñòþìå è ñåðîé øåðñòÿíîé ðóáàøêå, âîðîò êî-
òîðîé áûë ðàññòåãíóò. Ãîâîðèë îí íåãðîìêî, íî ÷åòêî. Êîãäà
ìû âîøëè â çàë, òî ÿ óäèâèëñÿ ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó
«ñâåðõñòàðøåãî» ïîêîëåíèÿ. Ïåðâîìó âðó÷àëàñü çîëîòàÿ ìåäàëü
ó÷åíîìó âåñüìà ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, êîòîðîãî äâà ìîëîäûõ ñî-
òðóäíèêà ïîä ðóêè ïîäâåëè ê ñöåíå, ãäå Ì.Â. Êåëäûø ïðîòÿ-
íóë íàãðàæäàåìîìó äèïëîì è ìåäàëü â îòêðûòîé êîðîáî÷êå è
ïîäàë äëÿ ïîæàòèÿ ðóêó. Áåäíûé ñòàðè÷îê ðàñòåðÿëñÿ, ñòàë
ïåðåêëàäûâàòü ìåäàëü èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ, îíà âûñêî÷èëà
ó íåãî èç ðóê è ïîêàòèëàñü ïîä ñòóëüÿ. Âåñü ïðåçèäèóì çàøåâå-
ëèëñÿ è, êðÿõòÿ, ïîëåç èñêàòü çàêàòèâøóþñÿ íàãðàäó. Îáùè-
ìè óñèëèÿìè ñáåæàâøóþ ìåäàëü âñå æå íàøëè... Ïî ñðàâíå-
íèþ ñ íàãðàæäåííûìè äî íàñ, ìû âûãëÿäåëè î÷åíü óæ áîäðî –
íàì âåäü áûëî â òî âðåìÿ îò 43 äî 46 ëåò... Â ïåðåðûâå ê íàì
ïîäîøåë Àíäðåé Ëüâîâè÷ Êóðñàíîâ è ëè÷íî òåïëî ïîçäðàâèë ñ
íàãðàäîé. È çäåñü â êðàòêîì ðàçãîâîðå âîçíèêëà ìûñëü î òîì,
÷òî òåïåðü ñëåäóåò çàíÿòüñÿ ïîäãîòîâêîé èçäàíèÿ ïî ýëåêòðîí-
íîé ãèñòîëîãèè ðàñòåíèé, ò.å. Àòëàñà óëüòðàñòðóêòóðû ðàñòè-
òåëüíûõ òêàíåé. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî ðàçãîâîðà ìû çäåñü
æå, â Äîìå ó÷åíûõ ÀÍ ÑÑÑÐ, îïðåäåëèëè âîçìîæíûå ñðîêè è
îðèåíòèðîâî÷íûé ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé ýòîé êíèãè, êîòîðàÿ,
âîçìîæíî, áóäåò èçäàíà âïåðâûå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Îäíàêî, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâî-
ðà ÿ îáðàòèëñÿ â ÁÈÍ ê Ìàðèè Ôåäîðîâíå Äàíèëîâîé ñ ïðåäëî-
æåíèåì âåðíóòüñÿ ïî ñâåæèì ñëåäàì ê íàøèì ïëàíàì, òî îíà
äîâîëüíî ñóõî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî îíè óæå ñàìè ðàáîòàþò íàä
ïîäãîòîâêîé Àòëàñà óëüòðàñòðóêòóðû ðàñòèòåëüíûõ òêàíåé è
ñ÷èòàþò, ÷òî ó íèõ âïîëíå äîñòàòî÷íî ñâîåãî ìàòåðèàëà. Îñòà-
âàëîñü òîëüêî ïðèíÿòü åå ñîîáùåíèå ê ñâåäåíèþ è, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ïîæåëàòü ñ÷àñòëèâîãî ïëàâàíèÿ! Êîíå÷íî, õîä ýòîò áûë
íå ïî ïðàâèëàì, ïî÷åìó áûëî íå ïðåäóïðåäèòü îñòàëüíûõ «ó÷-
ðåäèòåëåé» Àòëàñà òêàíåé, ÷òî ÁÈÍ áóäåò ðàáîòàòü íàä íèì
ñàìîñòîÿòåëüíî? Áîëüøå ÿ íè ê êîìó ïî ýòîìó âîïðîñó íå îáðà-
ùàëñÿ, è êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ìåñÿöà ÷åðåç
ïîëòîðà â Èíñòèòóò íà ìîå èìÿ ïðèøëà òåëåãðàììà îò Ì.Ô.
Äàíèëîâîé ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ñîãëàñíû íà ñîâìåñòíîå
èçäàíèå Àòëàñà ðàñòèòåëüíûõ òêàíåé íà ëþáûõ óñëîâèÿõ. Ïðî-
øó ïðèåõàòü â ÁÈÍ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ ñîáðàííûì ìàòåðèà-
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ëîì. Äàíèëîâà». Êîãäà ÿ ïîêàçàë òåëåãðàììó íàøåìó äèðåêòî-
ðó, îí áûë î÷åíü äîâîëåí: «È ýòî ãîðäûé ÁÈÍ ïîøåë íà êàïè-
òóëÿöèþ ïåðåä ïðîâèíöèàëüíûì Èíñòèòóòîì ëåñà!». Êîãäà ÿ
ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä è çàøåë â êàáèíåò Ìàðèè Ôåäîðîâíû, òî
÷óòü íå àõíóë – ó åå ñòîëà ñòîÿëà ñòîïà ðàçíîêàëèáåðíîãî «ìà-
òåðèàëà» âûñîòîé îêîëî ìåòðà. ß ñïðîñèë åå: «Êòî æå ñ ýòîé
«âàâèëîíñêîé áàøíåé» ñïðàâèòñÿ?». Îíà îòâåòèëà: «Òîëüêî Âû.
Ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ...». «Òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè, –
ñêàçàë ÿ åé. – Ïåðâûì ðåäàêòîðîì áóäåòå Âû. Îòêðîþ Âàì îäíó
òàéíó. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿ â êîíöå 1977 ã., êîãäà ìû ñäà-
äèì îò÷åò ïî ñîâåòñêî-øâåäñêîé òåìå «Áèîëîãè÷åñêèå îñíîâû
öâåòåíèÿ è ñòèìóëèðîâàíèÿ ïëîäîíîøåíèÿ åëè», íàó÷íûì ðó-
êîâîäèòåëåì êîòîðîãî îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ÿ ÿâëÿþñü, âåðíóñü
â «àëüìà-ìàòåð» – âî Ëüâîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êóäà
ìåíÿ äàâíî çîâóò ìîè áûâøèå ñîêóðñíèêè. Îáåùàþò õîðîøóþ
êâàðòèðó, êàôåäðó äåíäðîëîãèè è äðåâåñèíîâåäåíèÿ. Òàê ÷òî
ïîñëå 1978 ã. ÿ íå ñìîãó óäåëÿòü Àòëàñó òêàíåé ñòîëüêî âðåìå-
íè, ñêîëüêî óäåëÿë ïðåäûäóùåìó Àòëàñó êëåòîê, õîòÿ îò ó÷àñ-
òèÿ â åãî ïîäãîòîâêå íå îòêàçûâàþñü».

Êîíå÷íî, ðàáîòàòü íàä âòîðûì Àòëàñîì áûëî óæå ëåã÷å,
÷åì íàä ïåðâûì, íî è ñëîæíîñòåé îêàçàëîñü íåìàëî. Àòëàñ ðà-
ñòèòåëüíûõ òêàíåé âêëþ÷àë â ñåáÿ 17 ãëàâ, â êîòîðûõ áûëè
ïðåäñòàâëåíû 202 òàáëèöû ìèêðîãðàôèé è 46 ðèñóíêîâ, òåêñò
áûë èçëîæåí íà 456 ñòðàíèöàõ, îáùèé îáúåì èçäàíèÿ ñîñòàâèë
57 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Èç 17 ãëàâ 15 áûë ïîäãîòîâëåíû ñîòðóäíè-
êàìè ÁÈÍà, îäíà ãëàâà – ëàáîðàòîðèåé çàïàñíûõ îòëîæåíèé
ÈÔÐà è îäíà ãëàâà – ëàáîðàòîðèåé öèòîëîãèè, ãåíåòèêè è ñå-
ëåêöèè äðåâåñíûõ ðàñòåíèé Èíñòèòóòà ëåñà Êàðåëüñêîãî ôèëè-
àëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Èç îáùåãî îáúåìà òåêñòà ñîòðóäíèêàìè ÈÔÐ
áûëè ïðåäñòàâëåíû 17 ñòðàíèö, à Èíñòèòóòîì ëåñà – 46, ÷òî
ñîñòàâèëî 3.2 è 10.0% ñîîòâåòñòâåííî. Àòëàñ óëüòðàñòðóêòóðû
ðàñòèòåëüíûõ òêàíåé áûë îïóáëèêîâàí â ñåíòÿáðå 1980 ã. Íà
ïîäãîòîâêó îáîèõ Àòëàñîâ è èõ îïóáëèêîâàíèå óøëî ïî÷òè 12
ëåò, íî èìåííî îíè ïðèíåñëè íàó÷íûé àâòîðèòåò íàøåìó Èí-
ñòèòóòó è íàøåé ëàáîðàòîðèè, ïðè÷åì èñïîëüçîâàëèñü îíè è
ñ ó÷åáíîé öåëüþ âî ìíîãèõ âóçàõ è, êàê íàó÷íî-ñïðàâî÷íîå ïî-
ñîáèå, â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Íàâåðíî, åñëè
áû íè÷åãî áîëüøå ÿ â ñâîåé æèçíè íå äîñòèã, òî âñå ðàâíî áûë
áû èçâåñòåí êàê èíèöèàòîð, îäèí èç àâòîðîâ è íàó÷íûé ðåäàê-
òîð ýòèõ óíèêàëüíûõ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè èçäàíèé.
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Óæå ïåðâûå ñáîðíèêè íàøèõ ðàáîò ïî ñåëåêöèè ñîñíû è
åëè (Â.È. Åðìàêîâ, Â.È. Áàêøàåâà), áèîëîãèè ïëîäîíîøåíèÿ è
ôîðìîâîìó ðàçíîîáðàçèþ ñîñíû â Êàðåëèè è íà Êðàéíåì Ñåâå-
ðå (Ã.Ì. Êîçóáîâ; Ã.Ì. Êîçóáîâ, Ë.Ã. Ãàíþøêèíà, À.Ì. Åâäî-
êèìîâ), ôîðìîâîìó ðàçíîîáðàçèþ îñèíû (Å.Ì. Ìàðüèí) âûçâà-
ëè èíòåðåñ çà ðóáåæîì. Ê íàì ñòàëè ïîñòóïàòü çàÿâêè íà íàøè
ïóáëèêàöèè, ÷òî òîãäà ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ðåäêî, à â àâãóñòå
1965 ã. èç Ìîñêâû ïðèøëî ïèñüìî, ÷òî â êîíöå ñåíòÿáðÿ ê íàì
ïðèåäåò íåáîëüøàÿ, íî î÷åíü ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåëåãàöèÿ èç
Øâåöèè â ñîñòàâå àêàäåìèêà Êàðëà-Ðóíå Ñàìóýëñîíà (äèðåêòî-
ðà Øâåäñêîãî èíñòèòóòà ïîâûøåíèÿ ïðîäóêòèâíîñòè ëåñîâ),
ïðîôåññîðà Ýéíàðà Àíäåðñîíà (äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ëåñíîé
ãåíåòèêè) è äâóõ ïðîôåññîðîâ – Êàðëà Òàììà è Ýðèêà Ñèðåíà.
Ïðåäâàðèòåëüíî îíè ïîäãîòîâèëè ïðîãðàììó òîãî, ÷òî õîòåëè
áû ïîñìîòðåòü ó íàñ. Â ïðîãðàììå ýòîé áûëî áîëåå 10 îáúåêòîâ,
ïðè÷åì íàõîäÿùèõñÿ íà ðàññòîÿíèè îêîëî 200 êì äðóã îò äðó-
ãà. Ê òîìó æå ýòî áûëà óæå âòîðàÿ ïîëîâèíà ñåíòÿáðÿ, è âñå
òðè äíÿ, ÷òî îíè áûëè ó íàñ, øåë ìîêðûé ñíåã. Äèðåêòîð íà-
çíà÷èë ìåíÿ îòâåòñòâåííûì çà ïðèåì ãîñòåé, à ýòî áûë âîîáùå-
òî ìîé ïåðâûé â æèçíè ïðèåì èíîñòðàíöåâ, äà åùå òàêèõ èìå-
íèòûõ â ëåñíîé íàóêå. Â òàêñîïàðêå ìû çàêàçàëè äâå íîâûõ
«Âîëãè» äëÿ ðàçúåçäîâ, áëàãî îáúåêòû äëÿ îñìîòðà áûëè ïîäî-
áðàíû âáëèçè äîðîã, íî ýòè íîâûå ìàøèíû âûìîòàëè èç íàñ âñå
íåðâû – îíè ëîìàëèñü ïî ìåíüøåé ìåðå ïÿòü ðàç çà äâà äíÿ
ïîåçäîê. À ïðîôåññîð Ý. Àíäåðññîí, óåçæàÿ äîìîé, äàæå íàïå-
âàë «Î, Âîëüãà, Âîëüãà!»...

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè íåïîëàäêè, øâåäû óåçæàëè îò
íàñ î÷åíü äîâîëüíûìè. Âñå îíè íà ñåâåð Ðîññèè ïîïàëè âïåð-
âûå è áûëè ðàäû, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåëè íàøè ëåñà. Â
1967 ã. â Ïåòðîçàâîäñêå â Èíñòèòóòå ëåñà ïðîâîäèëîñü Ïåðâîå
Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ëåñíîé ãåíåòèêå è ñåëåêöèè, íà êîòî-
ðîå ïðèåõàëî îêîëî 200 ó÷àñòíèêîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ 47 âóçîâ,
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ è ïðîåêòíûõ îðãàíèçà-
öèé. Èç Øâåöèè äîëæíû áûëè ïðèåõàòü òðè ÷åëîâåêà, äâîå èç
êîòîðûõ óæå áûëè ó íàñ â 1965 ã. Îíè ñîîáùèëè, êàêèì ðåéñîì
ïðèëåòÿò â Ìîñêâó, à îòòóäà ïîåçäîì ïðèåäóò ê íàì, òàê êàê
ëåòàòü ñàìîëåòîì èç Ìîñêâû â Ïåòðîçàâîäñê èíîñòðàíöàìè òîãäà
íå ðàçðåøàëîñü. Ìû çàêàçàëè äëÿ íèõ ãîñòèíèöó, íî øâåäîâ
òàê è íå äîæäàëèñü. Ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ñîâåùàíèÿ îò íèõ
ïðèøëà òåëåãðàììà, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò èì íå äàëè âèçû
è îíè ïîñëàëè æàëîáó â Ìîñêâó, â ÌÈÄ... Çàòî ê íàì ïðèåõàë
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øèðîêî èçâåñòíûé ïðîôåññîð èç Ôèíëÿíäèè, áûâøèé äèðåê-
òîð Ôèíñêîãî ëåñíîãî èíñòèòóòà Ðèñòî Ñàðâàñ. Åãî î÷åíü çàèí-
òåðåñîâàëè íàøè ðàáîòû è îí ïîîáåùàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïðè-
ãëàñèò ìåíÿ â Ôèíëÿíäèþ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ èõ ðàáîòîé â
îáëàñòè áèîëîãèè ïëîäîíîøåíèÿ ñîñíû. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñëîâî ñâîå îí ñäåðæàë è â 1970 ã. ïðèãëàñèë ìåíÿ íà äâå íåäåëè
ê ñåáå. Íî øâåäû â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íàìè ïîøëè åùå äàëüøå!

Â 1972 ã. îò Øâåäñêîé ãðóïïû ïî ñîòðóäíè÷åñòâó ñ Ñîâåò-
ñêèì Ñîþçîì â îáëàñòè ëåñîâîäñòâà è ëåñíîãî õîçÿéñòâà â Ãîñ-
êîìëåñ ÑÑÑÐ áûë ïðåäñòàâëåí Ìåìîðàíäóì, â êîòîðîì ïðåäëà-
ãàëîñü ñîâìåñòíîå âûïîëíåíèå èññëåäîâàíèé ïî òåìå «Ñòèìó-
ëèðîâàíèå öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ åëè». Ïîñëå ïðîâåäåíèÿ
ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû â àïðåëå 1974 ã. áûëà ïðèíÿòà ñîâìåñò-
íàÿ ïðîãðàììà èññëåäîâàíèé, óñòàíîâëåí êðóã èñïîëíèòåëåé
ýòîé òåìû è ñðîêè åå èñïîëíåíèÿ. Îêîí÷àòåëüíî â êà÷åñòâå
èñïîëíèòåëåé òåìû ñî øâåäñêîé ñòîðîíû áûëè óòâåðæäåíû
Èíñòèòóò ëåñíîé ãåíåòèêè Êîðîëåâñêîé âûñøåé øêîëû è Èí-
ñòèòóò ïîâûøåíèÿ ïðîäóêòèâíîñòè ëåñîâ Øâåöèè (íàó÷íûå
ðóêîâîäèòåëè – ïðîôåññîð Ã. Ýðèêññîí è àêàäåìèê Ê.-Ð. Ñàìó-
ýëñîí). Ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû èñïîëíèòåëÿìè òåìû ÿâëÿëèñü
Èíñòèòóò ëåñà Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ è Ëàòâèéñêèé
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ëåñîõîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì
(íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü – ä.á.í. Ã.Ì. Êîçóáîâ). Ñðîê âûïîëíå-
íèÿ äàííîé òåìû (øâåäû ãîâîðèëè – «ïðîåêòà») – âòîðîé êâàð-
òàë 1973-ãî – ÷åòâåðòûé êâàðòàë 1977 ã. Ñîâìåñòíûé îò÷åò ñî-
ñòàâëÿåò ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà è ïåðåäàåò ÷åòûðå ýêçåìïëÿðà øâåä-
ñêèì ñîèñïîëíèòåëÿì, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò ïåðåâîä åãî íà
àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïîçäíåå áûëî ðåøåíî ïðåäñòàâèòü îò÷åò â
âèäå ìîíîãðàôèè: ÷àñòü íà ðóññêîì, ÷àñòü – íà àíãëèéñêîì ÿçû-
êàõ. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñÿ íàìå÷åííàÿ ïðî-
ãðàììà áûëà âûïîëíåíà îáåèìè ñòîðîíàìè â ñðîê. Âïåðâûå áûëè
â êîìïëåêñå èçó÷åíû áèîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ïëîäîíîøåíèÿ
åëè, â îáëàñòè ìîðôîãåíåçà ðåïðîäóêòèâíûõ îðãàíîâ åëè, îñî-
áåííîñòè ðåïðîäóêòèâíûõ ïðîöåññîâ ó åëè íà ïðèâèâî÷íûõ ñå-
ìåííûõ ïëàíòàöèÿõ, âëèÿíèÿ íà íèõ ýêñïåðèìåíòàëüíîé îáðà-
áîòêè ðåãóëÿòîðàìè ðîñòà è ìåõàíè÷åñêèõ ñïîñîáîâ ñòèìóëè-
ðîâàíèÿ öâåòåíèÿ. Ïîäîáíûå ìàòåðèàëû êðàéíå íåîáõîäèìû
ïðè ñîçäàíèè âûñîêîïðîäóêòèâíûõ ñåìåííûõ ïëàíòàöèé åëè.
Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïðîäîëæåíèÿ äàííûõ ðàáîò íå áûëî.

Â ÿíâàðå 1978 ã. ÿ óåõàë èç Ïåòðîçàâîäñêà âî Ëüâîâ, ãäå
áûë ðàíåå èçáðàí ïðîôåññîðîì êàôåäðû äåíäðîëîãèè è äðåâå-
ñèíîâåäåíèÿ. Ý.ß. Ðîíèñ, îñíîâíîé èñïîëíèòåëü òåìû îò Ëàò-
ÍÈÈËÕÏà, âñêîðå ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, â Øâåöèè àê-
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òèâíî øëà ïåðåñòðîéêà ñèñòåìû âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, â òîì
÷èñëå è ëåñíîé íàóêè, òàêèì îáðàçîì, íàøà ïðîáëåìà îñòàëàñü
«çà áîðòîì»... Â êîíöå îêòÿáðÿ 1977 ã. ÿ ïîäàë íà îñíîâàíèè
ïîëó÷åííûõ â ïðîöåññå âûïîëíåíèÿ ýòîé òåìû ìàòåðèàëîâ äîê-
ëàäíóþ çàïèñêó â Ãîñêîìëåñ ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé ðàññìîòðåòü íà
ñïåöèàëüíîì ñîâåùàíèè ïðîáëåìó ñîçäàíèÿ ïðèâèâî÷íûõ ëåñî-
ñåìåííûõ ïëàíòàöèé åëè, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîë-
ãîå âðåìÿ óïîðíî íå ïëîäîíîñèëè. Òàêîå ñîâåùàíèå â ðàìêàõ
Êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà ïî ëåñíîé ãåíåòèêå, ñåëåêöèè è ñåìå-
íîâîäñòâó ñîñòîÿëîñü â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1977 ã. Íà íåì ðàçãî-
ðåëàñü îáøèðíàÿ äèñêóññèÿ, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé áûëî ðåøå-
íèå î ñîêðàùåíèè ïëîùàäåé åæåãîäíîé çàêëàäêè âåñüìà äîðî-
ãîñòîÿùèõ ïëàíòàöèé åëè, ïîêà íå áóäóò ðàçðàáîòàíû ìåòîäû
óñòîé÷èâîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ åå ïëîäîíîøåíèÿ. Îò÷åò áûë ñäàí,
ðàáîòà íàä Àòëàñîì òêàíåé ïîøëà, è ÿ ìîã, õîòÿ è ñ ïå÷àëüþ â
äóøå, ðàñïðîùàòüñÿ ñ Èíñòèòóòîì ëåñà, Ïåòðîçàâîäñêîì è ñî
ñòîëü ìèëîé äëÿ ìåíÿ Êàðåëèåé, êîòîðàÿ åùå äîëãî áóäåò ìíå
ñíèòüñÿ... Â ýòîì êðàþ ëåñîâ, îçåð è ñêàë ÿ ñòàë ó÷åíûì, óçíàë
óñïåõ è ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè... Ýòè 20 ëåò â Êàðåëèè ñòàëè,
ïîæàëóé, ñàìûìè ïðîäóêòèâíûìè â ìîåé íàó÷íîé äåÿòåëüíî-
ñòè.

(
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ÊÐÀÒÊÎÂÐÅÌÅÍÍÎÅ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
Â «ÀËÜÌÀ-ÌÀÒÅÐ»

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî ðàíåå, ÿ ðåøèë ìîæåò áûòü âðåìåí-
íî, íî âñå æå âåðíóòüñÿ â Ëüâîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò, êóäà ìåíÿ íàñòîé÷èâî çâàëè ìîè êîëëåãè, ñ

êîòîðûìè ÿ ðàññòàëñÿ â èþíå 1953 ã., ò.å. 25 ëåò íàçàä. Çà äâà
ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà äî ïåðååçäà ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñëåäó-
åò âñå æå ïðåäâàðèòåëüíî óçíàòü, êóäà æå íåñåò ìåíÿ ìîé ðîê
ñîáûòèé, òåì áîëåå ÷òî ÷åòâåðòü âåêà – ñðîê íåìàëûé, à çàîäíî
âñòðåòèòüñÿ ñ ðåêòîðîì èíñòèòóòà ä.ò.í., ïðîôåññîðîì Àðñåíè-
åì Èâàíîâè÷åì ßöþêîì, ïîãîâîðèòü ñ åãî çàìåñòèòåëåì ïî ó÷åá-
íîé ÷àñòè äîöåíòîì Þðèåì Ôåäîðîâè÷åì Îñèïåíêî, áûâøèì
ìîèì ñîêóðñíèêîì, êîòîðûé îñîáåííî íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàë
ìåíÿ âåðíóòüñÿ â àëüìà-ìàòåð óæå â íîâîì êà÷åñòâå. Çà òå 25 ëåò,
÷òî ïðîøëè ïîñëå íàøåãî âûïóñêà, ÿ íè ñ êåì èç ñâîèõ êîëëåã
ïðàêòè÷åñêè íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ. Þðèé Ôåäîðîâè÷ ïîñëå
îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îñòàëñÿ â àñïèðàíòóðå, çàùèòèë êàíäè-
äàòñêóþ äèññåðòàöèþ è âîò óæå áîëåå 10 ëåò áûë â èíñòèòóòå
âòîðûì ëèöîì, à ïî ðÿäó âîïðîñîâ è ïåðâûì.

Ïî âîïðîñó äëèòåëüíîñòè ðàáîòû â îäíîì è òîì æå ó÷åá-
íîì, íàó÷íîì, ïðîèçâîäñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè èëè îðãàíèçàöèè
ñóùåñòâóþò äâå òî÷êè çðåíèÿ: ïî îäíîé ñ÷èòàåòñÿ ïîõâàëüíûì
ïîæèçíåííàÿ ðàáîòà íà îäíîì è òîì æå ìåñòå (îäíà çàïèñü â
òðóäîâîé êíèæêå – îò ïîñòóïëåíèÿ äî âûõîäà íà ïåíñèþ), âòî-
ðàÿ æå îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ïåðèîäè÷åñêîé ñìåíå ìåñòà ðàáî-
òû, ÷òî ðàñøèðÿåò ýðóäèöèþ ó÷åíîãî, åãî êðóãîçîð è ìåòîäè-
÷åñêèå ïîäõîäû â èññëåäîâàíèÿõ.

Â êîíöå 60-õ ãã. ÕÕ âåêà ìíå äîâåëîñü ñëóøàòü âûñòóïëå-
íèå âûäàþùåãîñÿ îòå÷åñòâåííîãî áèîëîãà, àêàäåìèêà Âëàäè-
ìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ýíãåëüãàðäòà â Èíñòèòóòå ìîëåêóëÿðíîé
áèîëîãèè, êîòîðîå îí ñäåëàë âñêîðå ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó Çîëî-
òîé ìåäàëè èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà íà îáùåì ñîáðàíèè Àêàäåìèè
íàóê ÑÑÑÐ. Â ýòîì âûñòóïëåíèè Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ îá-
ðàòèë âíèìàíèå ìîëîäûõ ó÷åíûõ íà ïðàâèëüíûé âûáîð íàó÷-
íîãî íàïðàâëåíèÿ è íà ïðîäóêòèâíîñòü ñâîèõ ðàáîò â òîé èëè
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èíîé îòðàñëè çíàíèé. Ïî åãî ñëîâàì, ó÷åíîìó ïîëåçíî êàæäûå
äåñÿòü ëåò ìåíÿòü íàïðàâëåíèå ñâîèõ èññëåäîâàíèé, èáî çà ýòîò
ñðîê îí ñäåëàåò â íàóêå âñå, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ïî äàííîìó
íàïðàâëåíèþ. Åñëè æå çà äåñÿòü ëåò åãî èññëåäîâàíèÿ ìàëî ÷òî
äàëè, òî òåì áîëåå óæå íè÷åãî ïîëåçíîãî îí íå ñäåëàåò. ß âïîë-
íå ñ ýòèì ñîãëàñåí, âåäü íàóêà ñðîäíè ìóçûêå, è åñëè ó êîãî-òî
íåò ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, òî îí è ÷åðåç äåñÿòü ëåò áóäåò ïîäîáåí
÷åëîâåêó, ïðî êîòîðîãî ãîâîðÿò «ìåäâåäü íà óõî íàñòóïèë».
Ðóññêàÿ íàóêà âñåãäà ñëàâèëàñü âûñîêîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ
ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, à ãëàâíîå, ñêëîííîñòüþ ê îáîáùåíèþ
ïîëó÷åííûõ ìàòåðèàëîâ, ãëóáîêîìó àíàëèçó, ðàçðàáîòêå òåîðå-
òè÷åñêèõ ïîëîæåíèé è âûâîäó íîâûõ çàêîíîìåðíîñòåé. Ê ñî-
æàëåíèþ, ñ 70-80-õ ãã. âíà÷àëå ïîñòåïåííî, çàòåì âñå óáûñòðÿ-
þùèìèñÿ òåìïàìè íà÷àëàñü äåâàëüâàöèÿ ó÷åíûõ ñòåïåíåé è
çâàíèé, äîñòèãíóâ àïîãåÿ â 1990-2005 ã., ïðè÷åì îäíîâðåìåííî
âîçðîñ ïîòîê óåçæàþùèõ çà ðóáåæ ó÷åíûõ, â îñíîâíîì ìîëî-
äûõ äîêòîðîâ íàóê...

Çà 25 ëåò õîçÿéñòâî Ëüâîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàçðîñëîñü: áûëè ïîñòðîåíû 10-ýòàæ-
íûé ó÷åáíûé êîðïóñ, êîìïëåêñ ïÿòèýòàæíûõ îáùåæèòèé, ÷å-
òûðåõýòàæíîå çäàíèå âîåííîé êàôåäðû, òðè áëîêà ñòîëîâûõ,
íà ìåñòå ñòàðûõ çàáðîøåííûõ êàðüåðîâ áûë ðàçáèò áîëüøîé
ïàðê, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî íàõîäèëèñü òðè ïðóäà. Èíñòèòó-
òó ïðèíàäëåæàëà áàçà îòäûõà íà ×åðíîì ìîðå, ó÷åáíàÿ áàçà íà
Øàöêèõ îçåðàõ â Âîëûíñêîé îáëàñòè, Èâàíî-Ôðàíêîâñêèé îïûò-
íî-ïðîèçâîäñòâåííûé (ßíîâñêèé) ëåñõîççàã ñ áîëüøèì äåíäðà-
ðèåì. Êîíòèíãåíò ñòóäåíòîâ çà ýòî âðåìÿ óâåëè÷èëñÿ â òðè ðàçà,
êîëè÷åñòâî ïðåïîäàâàòåëåé äîñòèãëî 400 ÷åëîâåê. ×òî ìåíÿ
î÷åíü óäèâèëî – â 1953 ã. â èõ ÷èñëå áûëî 14 äîêòîðîâ íàóê, â
1977-ì – 15... Èç ìîèõ ñîêóðñíèêîâ â èíñòèòóòå îñòàëîñü ðàáî-
òàòü øåñòü ÷åëîâåê, òðîå èç íèõ èìåëè ó÷åíóþ ñòåïåíü êàíäè-
äàòà íàóê. Â ìîé ïåðâûé ïðèåçä ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ðåêòîðîì èí-
ñòèòóòà ä.ò.í., ïðîôåññîðîì À.È. ßöþêîì. Îí óâåðèë ìåíÿ, ÷òî
ïðèìåò âñå ìåðû äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìíå óñëîâèé äëÿ íîðìàëüíîé
ðàáîòû – ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà áóäåò ïðåäîñòàâëåíà íîâàÿ êâàð-
òèðà, â ïîñëåäóþùåì – âûáîðû çàâ. êàôåäðîé äåíäðîëîãèè è
äðåâåñèíîâåäåíèÿ, ãäå ó ìåíÿ íåò êîíêóðåíòîâ. Ïîñëå ïðèåçäà
ìíå áóäóò âûïëà÷åíû ïîäúåìíûå. Îáåùàíèÿ áûëè î÷åíü ïðè-
âëåêàòåëüíûìè, íî íà äåëå âñå îêàçàëîñü äàëåêî íå òàê...

Ïðèåõàë ÿ âî Ëüâîâ 14 ÿíâàðÿ 1978 ã. îêîëî ñåìè ÷àñîâ
âå÷åðà. Íà ïåððîíå ìåíÿ âñòðå÷àëè ÷åëîâåê 15 ìîèõ áûâøèõ è
áóäóùèõ êîëëåã íà ÷åòûðåõ àâòîìàøèíàõ. Ïîñåëèëè ìåíÿ â
ãîñòåâîé êâàðòèðå äëÿ âàæíûõ ïåðñîí ñ õîëëîì îêîëî 40 êâ. ì,
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êóõíåé, âàííîé è òóàëåòîì, âõîäíàÿ ëåñòíèöà è ïîëû áûëè èç
ñòàðèííîãî äóáà, ïîòîëêè ïÿòèìåòðîâîé âûñîòû. Äîì áûë ïî-
ñòðîåí åùå â êîíöå XIX â. Íà ãëóáèíå ÷åòûðåõ-ïÿòè ìåòðîâ ïîä
äîìîì ïðîòåêàë ïîäçåìíûé ðó÷åé è êîãäà ìèìî ïðîåçæàë àâòî-
áóñ èëè òÿæåëûé ãðóçîâèê, äðîæàë âåñü äîì, íî åãî ñòåíû áûëè
èç êðåïêîãî îáîææåííîãî êèðïè÷à, òîëùèíîé áîëåå ìåòðà. Â
ñîñåäíåé êîìíàòå âðåìåííî ïðîæèâàë íîâûé çàâîòäåëîì Îáêî-
ìà ïàðòèè, êîòîðîìó âîò óæå ïî÷òè ïîëãîäà ðåìîíòèðóþò ïÿ-
òèêîìíàòíóþ êâàðòèðó â öåíòðå ãîðîäà, â äîìå ñòèëÿ «ìîäåðí»,
ïîñòðîåííîì åùå â 1936 ã. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñ íèì ïî-
äðóæèëèñü è îí îáåùàë ìíå ñîäåéñòâèå â ñêîðîì ïîëó÷åíèè
êâàðòèðû. Ïîêà åãî êâàðòèðà ðåìîíòèðîâàëàñü, îí æèë âî Ëüâîâå
îäèí è âå÷åðîì áûë íå ïðî÷ü ðàññëàáèòüñÿ è íåìíîãî âûïèòü.
Îí ðàññêàçàë ìíå ìíîãî èíòåðåñíîãî î æèçíè âûñøèõ ñëîåâ
Ëüâîâñêîãî îáùåñòâà. Ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ëüâîâñêîãî îáêîìà
ÊÏÑÑ â òî âðåìÿ áûë Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Äîáðèê, êîòîðûé èìåë
äîâîëüíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì Áðåæíåâûì.
Íà XXVI ñúåçäå ÊÏÑÑ (1981 ã.) îí ñèäåë â ïðåçèäèóìå ðÿäîì ñ
íèì. Ëüâîâñêàÿ îáëàñòü õîðîøî ñíàáæàëàñü ïðîäóêòàìè è ïðîì-
òîâàðàìè, â íåé èíòåíñèâíî âåëîñü ïðîìûøëåííîå è æèëèù-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ ÷àñòî ïðèåçæàë â Ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò – äà÷íûé ïîñåëîê Îáêîìà ïàðòèè íàõî-
äèëñÿ íà òåððèòîðèè ó÷ëåñõîççàãà èíñòèòóòà. Îáû÷íî ê åãî
ïðèåçäó íàøè îçåëåíèòåëè ãîòîâèëè êàêîå-íèáóäü îðèãèíàëü-
íîå öâåòî÷íîå ïàííî. Â öåëîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ê íàøåìó
èíñòèòóòó ó îáëàñòíûõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ ñëîæèëîñü äîáðî-
æåëàòåëüíîå îòíîøåíèå, ÷òî, áåçóñëîâíî, ïîëîæèòåëüíî ñêà-
çûâàëîñü íà åãî èìèäæå â ãîðîäå.

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàôåäðîé äåíäðîëîãèè è äðåâåñè-
íîâåäåíèÿ, òî óáåäèëñÿ, ÷òî ïîïàë â äîâîëüíî ñëîæíîå ïîëîæå-
íèå. Íà êàôåäðå ðàáîòàëî ñâûøå 30 ïðåïîäàâàòåëåé, èç íèõ
òîëüêî îäèí äîêòîð íàóê. Ïðåïîäàâàíèå âåëîñü ïî äåñÿòè äèñ-
öèïëèíàì, èìåëàñü õîçäîãîâîðíàÿ ãðóïïà. Áîëåå-ìåíåå õîðîøî
áûëè îáîðóäîâàíû ëàáîðàòîðèè äðåâåñèíîâåäåíèÿ è äåíäðîëî-
ãèè, íàèáîëåå óáîãî âûãëÿäåëà ëàáîðàòîðèÿ ôèçèîëîãèè äðå-
âåñíûõ ðàñòåíèé, â êîòîðîé èìåëèñü òîëüêî àïòå÷íûå ÷àøå÷-
íûå âåñû è äåñÿòêà ïîëòîðà ïðàêòè÷åñêè íåïðèãîäíûõ ê ðàáîòå
ó÷åáíûõ ìèêðîñêîïîâ, íåêîòîðûå äàæå áåç íàáîðà îáúåêòèâîâ
è îêóëÿðîâ. À èìåííî ôèçèîëîãèþ äðåâåñíûõ ðàñòåíèé ìíå
íåîáõîäèìî áûëî âåñòè ïî ñëîæèâøåìóñÿ óæå ðàñïðåäåëåíèþ
äèñöèïëèí ñðåäè êîëëåêòèâà ïðåïîäàâàòåëåé. Ê ìîåìó ñ÷àñòüþ,
ôèçèîëîãèåé äðåâåñíûõ ðàñòåíèé óâëåêñÿ ñòàðøèé ïðåïîäàâà-
òåëü, êàíäèäàò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê Ãðèãîðèé Òîìêî-
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âè÷ Êðèíèöêèé, êîòîðûé çàùèùàë äèññåðòàöèþ ïî ëåñîâîä-
ñòâó, íî â äóøå áûë èññëåäîâàòåëåì øèðîêîãî ïðîôèëÿ, îòäà-
âàâøèì íàóêå âñå ñâîè ñèëû è âðåìÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîå âíåøíå
íåñêîëüêî àñòåíè÷åñêîå òåëîñëîæåíèå, ýòî áûë ñìåëûé è âû-
íîñëèâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé â îäèíî÷êó ðàáîòàë â ñîñíîâûõ
íàñàæäåíèÿõ 70-80-ëåòíåãî âîçðàñòà, âûñîòà êîòîðûõ äîñòèãà-
ëà 35-40 ìåòðîâ è áîëåå, ïðè÷åì ïîäíèìàòüñÿ åìó ïðèõîäèëîñü
ïî÷òè äî ñàìîé âåðøèíû êðîíû, ãäå îí óñòàíàâëèâàë èçîëÿòî-
ðû äëÿ êîíòðîëèðóåìîãî îïûëåíèÿ. Ñ åãî ïîìîùüþ ìû äîáè-
ëèñü âûäåëåíèÿ ïîä ëàáîðàòîðèþ ôèçèîëîãèè îòäåëüíîãî äîìà
íà òåððèòîðèè ïàðêà íåâäàëåêå îò àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà,
ïðîâåäåíèÿ â íåì ðåìîíòà, óñòàíîâêè âûòÿæêè è çàòåìíåíèÿ â
êàáèíåòàõ. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò áûëè ïðèîáðåòåíû è óñòàíîâëå-
íû èìïîðòíûå êëèìàòîêàìåðû è ãàçîàíàëèçàòîðû, ñïåêòðîôî-
òîìåòðû, àíàëèòè÷åñêèå âåñû, ïîëó÷åíû íîâûå ñâåòîâûå ìèê-
ðîñêîïû è ÷åðåç äâà-òðè ãîäà â íàøó ëàáîðàòîðèþ ôèçèîëîãèè
äðåâåñíûõ ðàñòåíèé íå ñòûäíî áûëî ïðèâåñòè ëþáóþ äåëåãà-
öèþ – êàê íàøèõ ó÷åíûõ, òàê è çàðóáåæíûõ.

Õóæå îáñòîÿëè äåëà ñ ìîèì ñëóæåáíûì óñòðîéñòâîì. Âî-
ïåðâûõ, çàðïëàòà äîêòîðà íàóê, íå èìåþùåãî àòòåñòàòà ïðî-
ôåññîðà, â âóçàõ â òî âðåìÿ áûëà ðàâíà îïëàòå òðóäà äîöåíòà.
Âî-âòîðûõ, ïåðåâûáîðû çàâåäóþùåãî êàôåäðîé äîëæíû áûëè
ñîñòîÿòüñÿ íå â êîíöå 1978 ã., à íà äâà ãîäà ïîçæå. Ïðàâäà,
êâàðòèðó ÿ âñêîðå ïîëó÷èë, à ðàçíèöó â çàðïëàòå ìíå êîìïåí-
ñèðîâàëè, âêëþ÷èâ â ÷èñëî èñïîëíèòåëåé õîçäîãîâîðíîé òåìû.
Êðîìå ôèçèîëîãèè ìíå «ïðèâåñèëè» åùå ëåñíóþ ãåíåòèêó è
ñåëåêöèþ. Ê ñîæàëåíèþ, íà êàôåäðå íå îêàçàëîñü äàæå ðàçâåð-
íóòîé ïðîãðàììû êóðñà ïî ôèçèîëîãèè ðàñòåíèé, è ìíå ïðè-
øëîñü ãîòîâèòü êîíñïåêòû ïî êàæäîìó ðàçäåëó, êîòîðûå âïî-
ñëåäñòâèè î÷åíü ïîìîãëè, òàê êàê âåñíîé 1979 ã. ìåíÿ â ïîðÿä-
êå èñêëþ÷åíèÿ ïðåäñòàâèëè ê ó÷åíîìó çâàíèþ ïðîôåññîðà ïî-
ñëå îäíîãî ãîäà ðàáîòû è â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà ÂÀÊ ïðèñâîèë
ìíå ýòî çâàíèå, íî ïðåäâàðèòåëüíî çàïðîñèë êîíñïåêò ëåêöèé,
ðàçðàáîòàííûé ìíîþ. ß ïåðåïå÷àòàë ñâîè êîíñïåêòû, íåñêîëü-
êî ïîäðåäàêòèðîâàâ èõ, è áîëüøå íèêàêèõ âîïðîñîâ êî ìíå íå
âîçíèêàëî. Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ â ÂÀÊå ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì
ïðîôåññîðîì ñ ñîîòâåòñòâóþùåé çàðïëàòîé.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ñòîèò ìíå ãäå-ëèáî ïîÿâèòüñÿ, êàê òóò
æå íà ìåíÿ ñâàëèâàåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà. Â
øêîëå ÿ äâà ãîäà èçáèðàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì ïèîíåðñêîé äðóæè-
íû êëàññà (÷åòâåðòîãî è ïÿòîãî). Â èíñòèòóòå ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ áûë èçáðàí â áþðî ôàêóëüòåòñêîé êîìñî-
ìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, à çàòåì äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáû – ïðåäñå-
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äàòåëåì ñòóäåí÷åñêîé ïðîôñîþçíîé îðãàíèçàöèè ôàêóëüòåòà.
×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáîòó â Ñóäàéñêèé ëåñ-
ïðîìõîç ìåíÿ èçáðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè, à çàòåì
çàìïîëèòîì äèðåêòîðà ëåñïðîìõîçà. Â Êàðåëüñêîì ôèëèàëå ÀÍ
ÑÑÑÐ ÿ íåñêîëüêî ðàç èçáèðàëñÿ ñåêðåòàðåì ïàðòáþðî Èíñòè-
òóòà ëåñà, â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà
ôèëèàëà. Íå èçáåæàë ÿ ÷àøè ñåé è âî Ëüâîâå. ×åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ÿ óæå áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè ôàêóëü-
òåòà, â êîòîðîé íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå 150 ÷ëåíîâ ïàðòèè. Õà-
ðàêòåðíî, ÷òî êîãäà ÿ òàì æå âñòóïàë â ÷ëåíû ÊÏÑÑ â 1950 ã.,
íà ôàêóëüòåòå íàñ÷èòûâàëîñü 25 ÷ëåíîâ ïàðòèè, èç íèõ ìåíåå
ïîëîâèíû – ñòóäåíòû. Â 1978 ã. áûëî óæå áîëåå 100 ñòóäåí-
òîâ – ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ, ïðè÷åì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ
âñòóïàëî â ïàðòèþ âî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè.

Íå ñåêðåò, ÷òî óæå â òî âðåìÿ (êîíåö 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî
âåêà) çà ïîñòóïëåíèå â âóç íóæíî áûëî çàïëàòèòü îïðåäåëåí-
íóþ ñóììó. Ñóùåñòâîâàëà äàæå íåëåãàëüíàÿ òàêñà îïëàòû: ñà-
ìûì äîðîãèì áûë ìåäèíñòèòóò (10-12 òûñ. ðóáëåé), çàòåì øåë
òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèé (9-10 òûñ. ðóáëåé) è ò.ä., â çàâèñèìî-
ñòè îò ïåðñïåêòèâíîñòè äîõîäîâ ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà. Íàø
ëåñõîçôàêóëüòåò «ñòîèë» îò òðåõ äî ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Ïðî-
øåäøèå ñëóæáó â àðìèè øëè âíå êîíêóðñà, à ÷ëåíû ïàðòèè –
ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé ïîñòóïëåíèÿ. Ïîýòîìó ìíîãèå çäî-
ðîâûå ðåáÿòà ïðåäïî÷èòàëè èäòè ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû íà
äâà ãîäà â àðìèþ, òàì âñòóïèòü â ïàðòèþ, ÷òî ïðèâåòñòâîâàëîñü
âîåííûì êîìàíäîâàíèåì, à çàòåì óæå øàãàòü â âóç «ïîä çåëå-
íûé ñâåò». Îòñëóæèâøèå â àðìèè ïîëó÷àëè ìåñòà â îáùåæèòè-
ÿõ âíå î÷åðåäè è èñêëþ÷èòü èç âóçà çà íåóñïåâàåìîñòü ÷ëåíà
ïàðòèè áûëî íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì áåñïàðòèéíîãî.

Â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ ïðèåõàë âî Ëüâîâ, âî âñåõ âóçàõ Óê-
ðàèíû íà÷àëàñü àêòèâíàÿ áîðüáà çà óïðàâëåíèå êà÷åñòâîì îáó-
÷åíèÿ. Ïðè ýòîì òðåì âóçàì ðåñïóáëèêè, â òîì ÷èñëå è Ëüâîâ-
ñêîìó ëåñîòåõíè÷åñêîìó èíñòèòóòó, áûëî ïîðó÷åíî ðàçðàáîòàòü
Ïîëîæåíèå îá óïðàâëåíèè êà÷åñòâîì îáó÷åíèÿ íà÷èíàÿ îò ïðè-
åìà àáèòóðèåíòîâ è çàêàí÷èâàÿ ñîïðîâîæäåíèåì âóçàìè ñâîèõ
âûïóñêíèêîâ íà ïðîèçâîäñòâå. Â Ïîëîæåíèè äîëæíû áûëè áûòü
îòðàæåíû âñå ñòîðîíû äåÿòåëüíîñòè âóçîâ. Ìíå ñðàçó æå áûëà
ïîðó÷åíà ðàçðàáîòêà ðàçäåëîâ Ïîëîæåíèÿ îá àñïèðàíòóðå, ñòà-
æåðàõ, äîêòîðàíòóðå è ñòàòóñå Äèññåðòàöèîííûõ ñîâåòîâ. Êàæ-
äûå äâå íåäåëè ðåêòîð ñîáèðàë ñîñòàâèòåëåé ó ñåáÿ, ãäå îáñóæ-
äàëñÿ õîä ðàáîòû íàä Ïîëîæåíèåì. Ïî åãî óáåæäåíèþ, ýòî ïî-
ðó÷åíèå Ìèíîáðàçîâàíèÿ Óêðàèíû ÿâëÿëîñü äåëîì ÷åñòè âóçà.
Âñå ñîñòàâèòåëè íà âðåìÿ ïîäãîòîâêè Ïîëîæåíèÿ îñâîáîæäà-
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ëèñü, ïî èõ æåëàíèþ, îò ÷òåíèÿ ëåêöèé, êîòîðûå âìåñòî íèõ
÷èòàëè äðóãèå ñîòðóäíèêè êàôåäð. Íà ýòó ðàáîòó ó íàñ óøåë
ïî÷òè ãîä. Ïðîåêò Ïîñòàíîâëåíèÿ ñîñòîÿë èç 42 òîìîâ è äîë-
æåí áûë áûòü ïðåäñòàâëåí â Ìèíâóç â ÷åòûðåõ ýêçåìïëÿðàõ.
Äîñòàâèòü ñåé òðóä áûëî ïîðó÷åíî ïðîðåêòîðó ïî íàóêå è çàâå-
äóþùåìó ó÷åáíîé ÷àñòüþ. Ïðîâîæàëè èõ êàê êîñìîíàâòîâ – íà
äâóõ ëåãêîâûõ àâòîìàøèíàõ: â îäíîé 168 ýêçåìïëÿðîâ óâåñè-
ñòûõ òîìîâ, â äðóãîé – ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà.

Íàøà «ýêñïåäèöèÿ» ïðèáûëà â Êèåâ óæå ê êîíöó äíÿ. Ìè-
íèñòð, êàê óâèäåë, ÷òî â åãî êàáèíåò âíîñÿò ãîðó òîìîâ, òóò æå
ðàñïîðÿäèëñÿ ñëîæèòü èõ ïîêà â óãëó ïðèåìíîé, à ïîòîì ðå-
øèòü – êîìó â Ìèíèñòåðñòâå èõ ïåðåäàòü. Íàøèì ñîïðîâîæäà-
þùèì îí ïîñîâåòîâàë åõàòü âî Ëüâîâ, à êîãäà Ïîëîæåíèå áóäóò
ðàññìàòðèâàòü, òî èõ âûçîâóò â Êèåâ. Òàê ïðîøåë ìåñÿö, âòî-
ðîé, íî íèêàêèõ âåñòåé èç Ìèíâóçà íå ïîñòóïàëî. Íàêîíåö,
ðåêòîð íå âûäåðæàë è ïîçâîíèë ìèíèñòðó – óçíàòü, êàê òàì
âîñïðèíÿò íàø ýïîõàëüíûé òðóä. Òîò ïîîáåùàë íà äíÿõ ñîîá-
ùèòü, ó êîãî òàì â Êèåâå íàõîäèòñÿ íàø ïðîåêò Ïîëîæåíèÿ ïî
óïðàâëåíèþ êà÷åñòâîì îáó÷åíèÿ. Íî íèêòî íè÷åãî íå çíàë –
âñå 168 òîìîâ òàèíñòâåííî èñ÷åçëè. Â Êèåâ ñðî÷íî âûåõàë íàø
ïðîðåêòîð ïî íàóêå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé îáîøåë âñå êà-
áèíåòû ìèíèñòåðñòâà, íî íèãäå íè÷åãî íå íàøåë. Â êîíöå êîí-
öîâ ðåøèëè äîïðîñèòü óáîðùèö è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî â òîì
óãëó, êóäà ñëîæèëè íàøå Ïîëîæåíèå, îáû÷íî ñîáèðàëè ê âû-
íîñó ìàêóëàòóðó. Â òî âðåìÿ øëà áîðüáà çà ñáîð ìàêóëàòóðû,
òàê êàê çà íåå ïëàòèëè è ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè äåôèöèòíûå
êíèãè. Óâèäÿ òàêóþ ãîðó «ìàêóëàòóðû», óáîðùèöà ñ óòðà ïî-
ðàíüøå âûçâàëà ìàøèíó èç ïóíêòà ñáîðà âòîðñûðüÿ è áëàãîïî-
ëó÷íî ñäàëà íàø ïðîåêò òóäà, ãäå íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ åãî
ñîäåðæàíèåì. Êîãäà ýòîò êàçóñ ñòàë èçâåñòåí ðåêòîðó, åãî ÷óòü
íå õâàòèë èíôàðêò. Ó íàñ â èíñòèòóòå èìåëîñü åùå äâà ýêçåìï-
ëÿðà ýòîãî òðóäà, íî êàê îêàçàëîñü, íèêòî, êðîìå íàñ, ýòîãî
çàäàíèÿ íå âûïîëíèë.

Åùå èíòåðåñíåå îêàçàëèñü ïîñëåäñòâèÿ ýòîé êàìïàíèè óï-
ðàâëåíèÿ êà÷åñòâîì îáó÷åíèÿ, êîãäà â Ìèíâóçå ó êîãî-òî èç
ñîòðóäíèêîâ âîçíèêëà èäåÿ ïîïóòíî ïðîâåðèòü çíàíèÿ è ïîäãî-
òîâêó ñàìèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Îïÿòü-òàêè áûëè âûáðàíû òðè
âóçà: îäèí â Êèåâå, äðóãîé – â Äíåïðîïåòðîâñêå, à òðåòèé êà-
æåòñÿ â Òåðíîïîëå, ãäå ïðåïîäàâàòåëÿì áûëè óñòðîåíû ýêçàìå-
íû ïî òåì ïðåäìåòàì, êîòîðûå îíè âåëè â âóçàõ. Áèëåòû äëÿ
ýêçàìåíîâ áûëè âçÿòû íà èõ æå êàôåäðàõ. Ðåçóëüòàòû áûëè,
êàê ãîâîðèòñÿ, óáèéñòâåííûìè (îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â íå-
ñêîëüêèõ ãàçåòàõ): íà âñå âîïðîñû â áèëåòàõ íå îòâåòèë íè îäèí
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ïðåïîäàâàòåëü. Îêîëî ïîëîâèíû ïðîýêçàìåíîâàííûõ ïîëó÷èëè
äâîéêè, ïÿòåðîê íå áûëî íè îäíîé, îñíîâíàÿ îöåíêà – òðîéêà...
Êîãäà øåë ðàçáîð ðåçóëüòàòîâ ýòîé êàìïàíèè, áûëî îòìå÷åíî,
÷òî íåêîòîðûå âîïðîñû áûëè äåéñòâèòåëüíî ñëîæíûìè, íî âåäü
âñå áèëåòû ñîñòàâëÿëè ñàìè ïðåïîäàâàòåëè. Ïî âñåé âåðîÿòíî-
ñòè, ïîäîáíûå âîïðîñû ñëóæèëè â ðîëè «êðþ÷êà», ïîïàâ íà
êîòîðûé, ñòóäåíòó ïðèøëîñü áû âíåñòè «îòêóïíûå». Âîîáùå-
òî âñå ïðåïîäàâàòåëè äðóã äðóãà õîðîøî çíàëè è â ñëó÷àå ïðî-
êîëà «øòðàôíûå ñóììû» ÷àñòî ïðîõîäèëè ÷åðåç âòîðûõ-òðåòü-
èõ ëèö. Íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå ñëó÷àè ñóäåáíîãî ôèíàëà
ïîäîáíûõ êîìáèíàöèé, âçÿòêè â èíñòèòóòàõ ïðîöâåòàëè.

×àùå âñåãî ñóäîì çàêàí÷èâàëèñü ïîäîáíûå äåëà â òåõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà âîçíèêàëè âíóòðåííèå êîíôëèêòû. Ïðàêòè÷åñêè ó
êàæäîé ãðóïïèðîâêè âñåãäà áûëà ñâîÿ «êðûøà»: â ìèëèöèè,
ïðîêóðàòóðå ëèáî â ñóäå, ðåæå âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Â ïåð-
âîå âðåìÿ êî ìíå íèêòî íå îáðàùàëñÿ ñ ïðîñüáàìè ïîñîäåéñòâî-
âàòü â ïðèåìå êàêèõ-ëèáî ýêçàìåíîâ èëè ïðè ïîñòóïëåíèè  â
èíñòèòóò. Íî íà âòîðîé ãîä, êîãäà ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñîñòàâ ïðè-
åìíîé êîìèññèè, êî ìíå ñòàëè çàõîäèòü íåêîòîðûå èç áûâøèõ
ñîêóðñíèêîâ ñ ïðåäëîæåíèÿìè ïîñèäåòü â ðåñòîðàíå, âñïîìíèòü
äíè íàøåé ìîëîäîñòè, èëè ñ êàêèì-ëèáî ñóâåíèðîì, íàïðèìåð,
èíêðóñòèðîâàííîé ãóöóëüñêîé øêàòóëêîé, êîòîðàÿ ñòîèëà â
ìàãàçèíå ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è öâåòíîé òåëåâèçîð,
äðóãèå, ïîïðîùå, ïðÿìî ïðèíîñèëè êîíâåðò ñ ïðîñüáîé ïåðå-
äàòü «êîìó íóæíî» äëÿ ïîñòóïëåíèÿ åãî ÷àäà â èíñòèòóò. Ïðè-
õîäèëîñü ñêðûâàòüñÿ îò íèõ äîìà, íî è òóäà ïðîíèêàëè âñåâîç-
ìîæíûå «äðóçüÿ ìîåé ìîëîäîñòè». Íåêîòîðûå ïðîñèëè ñâåñòè
èõ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìîãóò âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà,
ê òîìó æå êîå-êòî ñàì ïðåäëàãàë ñåáÿ â êà÷åñòâå «ìåíåäæåðà»,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò. ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îò òàêèõ
ïðåäëîæåíèé è ïîäíîøåíèé, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî óñòóïè ÿ
äðóçüÿì â èõ ïðîñüáå ïàðó ðàç, ïîòîì îòáîÿ íå áóäåò, à ñàì èç
äðóãà ïðåâðàòèøüñÿ âî âðàãà.

Îäíàæäû ÿ ïðèøåë íà ðàáîòó íåìíîãî ðàíüøå îáû÷íîãî. Â
ïðîõîäíîé ñïðàâèëñÿ, íå áðàë ëè êòî äî ìåíÿ êëþ÷. Âàõòåð
ñêàçàë, ÷òî êëþ÷ îò êàôåäðû âçÿë íåäàâíî íàø ñîòðóäíèê. ß
ïîäíÿëñÿ â ñâîé êàáèíåò, ðàçäåëñÿ, îòêðûë ÿùèê ñòîëà è...
îáíàðóæèë óâåñèñòûé êîíâåðò. Ïîçâàâ ñîòðóäíèêà, ÿ çàñòàâèë
åãî çàáðàòü ýòîò êîíâåðò è ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû îí ïåðåäàë ñâî-
èì «äðóçüÿì», ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ÿ âûçîâó ìèëèöèþ, ïîòðå-
áóþ ïðîâåäåíèÿ ðàññëåäîâàíèÿ – êàêèì ïóòåì ïîäîáíûå êîí-
âåðòû ïîÿâëÿþòñÿ â ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèÿõ. ß, êîíå÷íî, ñðà-
çó æå ïîíÿë, êòî áûë «ïî÷òàëüîíîì», òàê êàê êëþ÷ îò êàôåäðû
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ìîãëè âçÿòü òîëüêî äâà ÷åëîâåêà è âàõòåð ïîäðîáíî îïèñàë îä-
íîãî èç íèõ, îò êîòîðîãî ÿ êàê ðàç íèêàê íå îæèäàë ïîäîáíîãî
«ïîäàðêà».

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êî ìíå ïðèøåë ñòàðîñòà îäíîé èç
ãðóïï è ñîîáùèë, ÷òî íà äíÿõ ó íèõ ïðèíèìàë ýêçàìåíû îäèí
èç íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ñòàðîñòà
ñîáðàë ñî âñåõ ñòóäåíòîâ ïî 25 ðóáëåé. Òàêèå æå óñëîâèÿ óñ-
ïåøíîé ñäà÷è ýêçàìåíà íàø «íàñòàâíèê ìîëîäåæè» âûäâèíóë
òàêæå ñòàðîñòàì äâóõ äðóãèõ ãðóïï. Ïîäîáíûå ñëóõè äîõîäèëè
äî ìåíÿ è ðàíåå. ß ïîøåë ê ïðîðåêòîðó Þ.Ô. Îñèïåíêî è ñïðî-
ñèë, ÷òî îí ïîñîâåòóåò ìíå äåëàòü â äàííîì ñëó÷àå. Ñëîæíîñòü
áûëà â òîì, ÷òî ýòîò ïðåïîäàâàòåëü áûë èíâàëèäîì âîéíû – ó
íåãî áûëè àìïóòèðîâàíû ñòóïíè íîã è êèñòè ðóê. Åãî íå ðàç
ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ïåðåäàäóò äåëî íà íåãî â ñëåäñòâåííûå îðãà-
íû. Þðèé Ôåäîðîâè÷ ïðåäëîæèë ïîãîâîðèòü ñ ïîäîçðåâàåìûì.
Òîò íå îòðèöàë ïîñòóïèâøèõ íà íåãî æàëîá è ïîîáåùàë íàéòè
îáùèé ÿçûê ñî ñòàðîñòàìè ãðóïï, íî ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî îíè
íè÷åãî íå çíàþò è åìó ïðèõîäèòñÿ çàòðà÷èâàòü âðåìÿ íà äîïîë-
íèòåëüíûå çàíÿòèÿ ñ íèìè. Îí ïîîáåùàë âïðåäü íå ïîäâîäèòü
êîëëåêòèâ êàôåäðû.

Ïðîøëî íåäåëè äâå è êî ìíå ïðèøåë íàø ñòàðøèé ëàáî-
ðàíò êàôåäðû è ïîïðîñèë ïðèíÿòü ýêçàìåí ïî äåíäðîëîãèè ó
åãî çåìëÿêà èç Çàêàðïàòüÿ, òàê êàê îí óæå ïåðåõîäèò íà ïÿòûé
êóðñ çàî÷íîãî ôàêóëüòåòà è äî ñèõ ïîð èìååò «õâîñò» ïî ýòîìó
ïðåäìåòó åùå ñî âòîðîãî êóðñà. Íàêàíóíå âûøëî ïîñòàíîâëå-
íèå, ÷òî ïîâòîðíûé ýêçàìåí ó çàî÷íèêîâ äîëæíû ïðèíèìàòü
ïðåïîäàâàòåëü è çàâêàôåäðîé. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ïðåäóïðåäèë,
÷òî åñëè ñòóäåíò íå ãîòîâ, òî ïóñòü ëó÷øå ïðèäåò ïîçäíåå. Ãäå-
òî ÷åðåç ïîë÷àñà íà êàôåäðå ïîÿâèëñÿ ýòîò ñòóäåíò íà ïåðåñäà-
÷ó ýêçàìåíà â ñîïðîâîæäåíèè ïðåïîäàâàòåëÿ, ñ êîòîðûì ÿ èìåë
íåäàâíî áåñåäó. ß âçÿë ó íåãî ðàçðåøåíèå íà ïåðåñäà÷ó ýêçàìå-
íà, ðàçëîæèë áèëåòû, èç êîòîðûõ îí âûòàùèë «ñ÷àñòëèâûé».
Îòâå÷àë îí õîðîøî è ÿ áû ïîñòàâèë åìó ÷åòâåðêó, åñëè áû îí íå
ïåðåñäàâàë ýòîò ýêçàìåí â òðåòèé ðàç. ß çàïîëíèë çà÷åòíóþ
êíèæêó, ðàñïèñàëñÿ â íåé è ïåðåäàë äëÿ ïîäïèñè âòîðîìó ýê-
çàìåíàòîðó, à ñàì âûøåë â ñîñåäíèé êàáèíåò.

Êîãäà ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåðíóëñÿ, òî â êàáèíåòå óæå
íèêîãî íå áûëî, è ìîé ïëàù ëåæàë íà ñòóëå íå òàê, êàê ÿ
îñòàâèë åãî. ß òóò æå çàñóíóë ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïëà-
ùà è îáíàðóæèë òàì äâå ñîòåííûå êóïþðû. Âûñêî÷èâ â êîðè-
äîð, ÿ òóò æå ïîçâàë ñòàðøåãî ëàáîðàíòà è ñêàçàë åìó: «Åñëè
òû ñåé÷àñ æå íå ïðèâåäåøü ñâîåãî çåìëÿêà êî ìíå, òî ÿ ãàðàí-
òèðóþ, ÷òî çàâòðà åãî â èíñòèòóòå óæå íå áóäåò. Äîãîíè åãî è
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âåðíèñü âìåñòå ñ íèì». Èñïóãàííîãî ëàáîðàíòà êàê âåòðîì ñäó-
ëî è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îí è åãî çåìëÿê óæå âõîäèëè â ìîé
êàáèíåò. ß ñðàçó æå ñêàçàë ñòóäåíòó: «Òåáå ÷òî, íàäîåëî ó÷èòü-
ñÿ â èíñòèòóòå? Òàê ÿ ìîãó çàâòðà æå èçáàâèòü òåáÿ îò ýòîãî
òðóäà». Âûòàùèâ èç êàðìàíà ïëàùà çëîïîëó÷íûå êóïþðû, ÿ
ïðîñèë åãî: «Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?». Ãëàçà ó íåãî çàáåãàëè è îí
îòâåòèë: «ß íå õîòåë, íî âàø ïðåïîäàâàòåëü ñêàçàë ìíå, ÷òî
íóæíî ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà ýêçàìåí. ß ñêàçàë, ÷òî ïðîôåññîð
âçÿòêè íå áåðåò, íî îí íàñòîÿë è äîáàâèë, ÷òî ìíå åùå äèïëîì
ïèñàòü íà íàøåé êàôåäðå... ß îòäàë âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî â
êîøåëüêå». ß âåðíóë åìó äåíüãè è ïîñëàë åãî ïî âñåì èçâåñòíî-
ìó àäðåñó – áîëüøå ñäåðæèâàòü ñåáÿ ÿ óæå íå ìîã...

Ïðîøëî óæå ÷åòûðå ãîäà, êàê ÿ ïðèåõàë âî Ëüâîâ, è âñå
âðîäå áû ñêëàäûâàëîñü áëàãîïîëó÷íî, íî â êîëëåêòèâå ÷óâñòâî-
âàëîñü êàêîå-òî áðîæåíèå, êàê, ïîæàëóé, è âîîáùå â ãîðîäå.
Îñåíüþ 1981 ã. íåîæèäàííî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé èçâåñòíûé íà
Óêðàèíå êîìïîçèòîð Èâàí÷óê, êîòîðûé íàïèñàë èìåâøóþ áîëü-
øîé óñïåõ ïåñíþ «×åðâîíà ðóòà». Íà åãî ïîõîðîíû ñîáðàëàñü
òîëïà â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïðåèìóùåñòâåííî ñòóäåíòîâ.
Êàê âñåãäà â Çàïàäíîé Óêðàèíå â ñìåðòè êîìïîçèòîðà îáâèíè-
ëè ÊÃÁ. Íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè, ÷òî ïðèâåëî ê àðåñòó íåêîòîðîé
÷àñòè ìèòèíãóþùèõ. Îêàçàëèñü àðåñòîâàííûìè è íåñêîëüêî
íàøèõ ñòóäåíòîâ, ÷àñòü èç íèõ ñðàçó æå áûëà îò÷èñëåíà èç
èíñòèòóòà.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû âî Ëüâîâå îòíîøåíèå
êî ìíå ñî ñòîðîíû ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé áûëî áëàãîæåëà-
òåëüíûì è êîå-÷òî ìíå ñîîáùàëè ïî «çàêðûòîé ñâÿçè». Òàê ÿ
óçíàë, ÷òî â íàøåì îáùåæèòèè èìååòñÿ çàë äëÿ âûïîëíåíèÿ
äîìàøíèõ çàäàíèé, êóðñîâûõ è äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ. Íî ñòó-
äåíòîâ òóäà ïðàêòè÷åñêè íå ïóñêàþò, à íà÷èíàÿ ñ 11 ÷àñîâ âå-
÷åðà è äî øåñòè óòðà â íåì ðàáîòàþò êàêèå-òî òåìíûå ëè÷íî-
ñòè, òóäà ÷åðåç ÷åðíûé õîä ïðèõîäÿò êàêèå-òî ëþäè, òàê ÷òî
âàõòåðû âðîäå áû íè÷åãî íå çíàþò. Ýòîò ðàçãîâîð âîçíèê ïîñëå
çàñåäàíèÿ ïàðòáþðî. Áûëî îêîëî äåâÿòè âå÷åðà è êîìïüþòåð-
íûé çàë äîëæåí áûë ðàáîòàòü. ß, äåêàí ôàêóëüòåòà, ìîé çàìå-
ñòèòåëü è åùå îäèí ÷ëåí ïàðòêîìà, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë íà
çàñåäàíèè ïàðòáþðî, ïîøëè â îáùåæèòèå, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî
æå â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëàåòñÿ â ýòî âðåìÿ â êîìïüþòåðíîì
çàëå. Çà êëþ÷îì îò çàëà ïîñëàëè ê âàõòåðó ïðåäñåäàòåëÿ ñòóä-
êîìà. Îí áûñòðî âåðíóëñÿ è ñîîáùèë, ÷òî êëþ÷ åìó íå äàþò.
Òîãäà ìû âñå ïîøëè ê äåæóðíîìó è ïîòðåáîâàëè îòêðûòü çàë,
íà ÷òî îí îòâåòèë, ÷òî åìó çàïðåùåíî äàâàòü êîìó-ëèáî êëþ÷
îò çàëà, òàê êàê òàì åñòü êàêèå-òî íåèñïðàâíîñòè. Òóò ïðåäñòà-
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âèòåëü ïàðòêîìà â ãðîçíûõ òîíàõ ñîîáùèë âàõòåðó, ÷òî åñëè
òîò íå ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåä íèì äåêàí ôàêóëüòåòà, ñåêðåòàðü
ïàðòáþðî, ÷ëåí ïàðòêîìà èíñòèòóòà è ñåé÷àñ æå íå âûäàñò íàì
êëþ÷, òî ìû âçëîìàåì äâåðü è çà âñå, ÷òî â çàëå â äàííûé
ìîìåíò ïðîèñõîäèò, îòâå÷àòü áóäåò âàõòåð. Óãðîçà ïîäåéñòâî-
âàëà, âàõòåð îòäàë êëþ÷, íî ñ íàìè íå ïîøåë, îáúÿñíèâ ýòî
òåì, ÷òî äîëæåí îõðàíÿòü âõîä â îáùåæèòèå, äîáàâèâ, ÷òî â çàë
îí âîîáùå íå çàõîäèë, à íå âûäàâàòü íèêîìó êëþ÷ îò çàëà ðàñ-
ïîðÿäèëàñü êîìåíäàíò îáùåæèòèÿ.

Êîãäà ìû âîøëè â çàë, òî ïîòåðÿëè äàð ðå÷è: íà êîìïüþ-
òåðíûõ ñòîëàõ â êîíñåðâíûõ áàíêàõ íàõîäèëèñü ãðóäû îêóð-
êîâ, ïî óãëàì êîìíàòû è ïîä ñòîëàìè ñòîÿëè áàòàðåè ïóñòûõ
ïèâíûõ áóòûëîê, â øêàôàõ áûëè íàáðîñàíû ãðÿçíûå õàëàòû.
Äóõ ñòîÿë, êàê â ïèâíîì áàðå. Ñãîðÿ÷à ìû õîòåëè ïîçâîíèòü
Þ.Ô. Îñèïåíêî, êîòîðûé ÷àñòî çàäåðæèâàëñÿ ïî âå÷åðàì â ñâî-
åì êàáèíåòå è æèë íåâäàëåêå îò èíñòèòóòà, è ñîñòàâèòü àêò î
ñîñòîÿíèè êîìïüþòåðíîãî çàëà. Òóò âìåøàëñÿ äåêàí è ïîïðî-
ñèë îòëîæèòü ýòîò ðàçãîâîð äî óòðà, ïðè÷åì îí ñêàçàë, ÷òî çà-
áèðàåò êëþ÷ ñ ñîáîé, à ê 10 óòðà ïîñòàðàåòñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ
Îñèïåíêî, ÷òîáû îí ïðèíÿë íàñ â ýòî âðåìÿ. Âàõòåðó îí äàë
ðàñïèñêó è çàáðàë êëþ÷ ñ ñîáîé. Óòðîì âñå ñîáðàëèñü ó Îñèïåí-
êî, äåêàí óæå áûë òàì. ß ðàññêàçàë Þðèþ Ôåäîðîâè÷ó î òîì,
÷òî ìû çàñòàëè â÷åðà â êîìïüþòåðíîì çàëå è ïî åãî ðåàêöèè
ïîíÿë, ÷òî äåêàí óæå ïðîèíôîðìèðîâàë åãî è ê óòðó â çàëå
áûëà ïðîâåäåíà óáîðêà. ×òî êàñàåòñÿ ñòóäåíòîâ, òî èõ ñòàëè
ïóñêàòü â çàë ñ 19 äî 22 ÷àñîâ, à ñ 23 ÷àñîâ ïðîäîëæàëàñü íåëå-
ãàëüíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ êîìïüþòåðîâ. Äåêàí òàêæå ñîîáùèë ìíå
íåãëàñíî – ýòîé «àðòåëüþ» êîìàíäóåò ñàì Îñèïåíêî...

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äî ìåíÿ äîøëè «ñåêðåòíûå ñâåäå-
íèÿ», ÷òî, î÷åâèäíî, âñêîðå À.È. ßöþêà îò ïîñòà ðåêòîðà îñâî-
áîäÿò, à ñ íèì, âîçìîæíî, è Þ.Ô. Îñèïåíêî. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå
ëó÷øå óåçæàòü èç Ëüâîâà, òàìîøíèé êëèìàò áûë äëÿ ìåíÿ
«íåïðèãîäåí». Ê òîìó æå, êîãäà íà÷èíàþòñÿ òàêèå âîò ïåðå-
äðÿãè, òî îñíîâíîå âðåìÿ óõîäèò íà ðàçáèðàòåëüñòâî äðÿçã, à íå
íà ðàáîòó, äà è ïîäîáíûå ðàçáîðêè áåç êðîâè îáû÷íî âî Ëüâîâå
íå ðàçðåøàëèñü. Ìîè íàìåðåíèÿ î âîçìîæíîì ñìåíå ìåñòà ðà-
áîòû êàêèì-òî îáðàçîì äîøëè äî Îáêîìà è ìåíÿ ïðåäóïðåäè-
ëè, ÷òî Îáêîì ñêîðåå âñåãî áóäåò âîçðàæàòü ïðîòèâ ìîåãî ïåðå-
õîäà íà äðóãîå ìåñòî ðàáîòû. Îá ýòîì ÿ ðàññêàæó íåñêîëüêî
ïîçäíåå. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó òîëüêî, ÷òî â ýòîò ðàç ìîÿ èí-
òóèöèÿ ìåíÿ íå ïîäâåëà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âñå æå äî-
áèëñÿ ðàçðåøåíèÿ Îáêîìà ÊÏÑÑ íà ìîé ïåðååçä íà Ñåâåð. Ê
ýòîìó âðåìåíè À.È. ßöþêà îò îáÿçàííîñòåé ðåêòîðà îñâîáîäè-
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ëè. Îí î÷åíü ïåðåæèâàë ýòî è ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ãîäà ñêîí÷àëñÿ
îò èíôàðêòà. Þ.Ô. Îñèïåíêî âñêîðå ïåðåøåë íà ìîå ìåñòî, ò.å.
íà çàâåäîâàíèå êàôåäðîé äåíäðîëîãèè è äðåâåñèíîâåäåíèÿ. Ìåíåå
÷åì ÷åðåç ãîä, 21 èþíÿ 1983 ã., îí åõàë ïîåçäîì èç Êèåâà âî
Ëüâîâ îò äî÷åðè, êîòîðàÿ æèëà â ñòîëèöå Óêðàèíû, à åå ìóæ
áûë îòâåòñòâåííûì ñîòðóäíèêîì ÊÃÁ (îòåö ó Þðèÿ Ôåäîðîâè-
÷à áûë ãåíåðàëîì ÊÃÁ â îòñòàâêå) è îêîëî Òåðíîïîëÿ â ÷åòûðå
÷àñà óòðà âûáðîñèëñÿ èç âàãîíà ïîä âñòðå÷íûé ïîåçä. Îïîçíàòü
òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, áûëî íåëüçÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî áîëåå-
ìåíåå ñîõðàíèëîñü, ýòî ãîëîâà, êîòîðóþ íàøëè â íåñêîëüêèõ
äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò ìåñòà òðàãåäèè. Âåðñèÿ î åãî ñàìîóáèéñòâå
äîâîëüíî äîëãî îñïàðèâàëàñü, íî ïîòîì äåëî «ñïóñòèëè íà òîð-
ìîçàõ».

Âîò òàêèìè òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ñîïðîâîæäàëñÿ ìîé
óõîä èç Ëüâîâñêîãî ëåñîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé äàë-
ñÿ ìíå ñ áîëüøèì òðóäîì. Âíà÷àëå ìåíÿ âûçâàëè â Îáêîì ïàðòèè
ê çàâåäóþùåìó îòäåëîì íàóêè è âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Òàì ñî
ìíîé äîâîëüíî äîëãî áåñåäîâàë çàâîòäåëîì, âûïóñêíèê íàøåãî
ôàêóëüòåòà Â.À. Êó÷åðÿâûé. Îí èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè âïå÷àò-
ëåíèÿìè îá èíñòèòóòå, êàê ìåíÿ óñòðîèëè è íåò ëè êàêèõ-ëèáî
áûòîâûõ ïîæåëàíèé. ß îòâåòèë, ÷òî íèêàêèõ ïðåòåíçèé ó ìåíÿ
íåò, íî âñå æå ÿ íàó÷íûé ðàáîòíèê è ó ìåíÿ áûë ðàñ÷åò íà
ñîâìåùåíèå ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû ñ íàó÷íîé, íî çà ÷åòûðå
ãîäà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âðÿä ëè ìíå ýòî óäàñòñÿ ïðè ñóùåñòâóþ-
ùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åùå ÿ ñîñëàëñÿ íà êëèìàò, êîòîðûé ïå-
ðåíîñèë òÿæåëî, òåì áîëåå, ÷òî çà 20 ëåò ðàáîòû íà Ñåâåðå óæå
àäàïòèðîâàëñÿ ê òåì óñëîâèÿì, ÷òî ìíå âñå æå óæå 54 ãîäà è â
òàêîì âîçðàñòå òðóäíî ïåðåñòðîèòü ñâîé îðãàíèçì. Êîðî÷å ãîâî-
ðÿ, îí âðîäå áû âî ìíîãîì ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ è â çàêëþ÷åíèå
ñêàçàë: «Âû âåäü ÷ëåí ïàðòèè ñ áîëüøèì îïûòîì îðãàíèçàöèè
îòâåòñòâåííîé ðàáîòû, òàê ÷òî ïóñòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå
ïðèíèìàåò ïàðòêîì èíñòèòóòà». ß ïîíÿë, ÷òî îí îñòàâèë äëÿ
ñåáÿ âîçìîæíîñòü ìàíåâðà ïðè îêîí÷àòåëüíîì ðåøåíèè. ×åñò-
íî ãîâîðÿ, ÿ è íå äóìàë, ÷òî ìîÿ ïåðñîíà òàê çàèíòåðåñóåò Îá-
êîì. Òåïåðü îñòàëîñü æäàòü çàñåäàíèÿ ïàðòêîìà. Äëÿ ñåáÿ ÿ
óæå ïðèíÿë òâåðäîå ðåøåíèå, îòñòóïàòü îò êîòîðîãî íå ñîáè-
ðàëñÿ.

Íàêîíåö, â ìàå 1982 ã. ñîáðàëñÿ ïàðòêîì ïî ðÿäó âîïðîñîâ,
â òîì ÷èñëå è ïî îáñóæäåíèþ ìîåãî çàÿâëåíèÿ î ïåðåõîäå íà
ðàáîòó â Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Âîîáùå
ÿ áûë â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ íàøèì ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà
Â.Ä. Áîíäàðåíêî. Íàêàíóíå çàñåäàíèÿ íàì ñîîáùèëè, ÷òî íà
íåì áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü èíñòðóêòîð Îáêîìà, ó êîòîðîãî çàäà-
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íèå – îòêàçàòü ìíå â ïåðååçäå â Ñûêòûâêàð, ãäå ÿ ñ 1968 ã. áûë
íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì. Íî â ýòî âðåìÿ êàê ðàç âûøëî ïîñòà-
íîâëåíèå î ðàçâèòèè íàóêè â ñòðàíå, â êîòîðîì óêàçûâàëîñü,
÷òî íåîáõîäèìî óêðåïëÿòü íàó÷íûå êàäðû â îòäàëåííûõ ðåãèî-
íàõ, â òîì ÷èñëå è íà Ñåâåðå. Ìîå âûñòóïëåíèå ðåøåíî áûëî
ïîñòðîèòü èìåííî íà ýòîì, à Áîíäàðåíêî è íåñêîëüêî ÷ëåíîâ
ïàðòêîìà âûñòóïÿò â ìîþ ïîääåðæêó. Òàêîãî îòïîðà íàø îïïî-
íåíò íå îæèäàë è ðàñòåðÿëñÿ, à Áîíäàðåíêî òóò æå ïîñòàâèë
ìîå çàÿâëåíèå íà ãîëîñîâàíèå è îíî ïðîøëî, ïîëó÷èâ ïîääåðæ-
êó 70 ñ ëèøíèì ïðîöåíòîâ ÷ëåíîâ ïàðòêîìà. Îáû÷íî íàø ïàðò-
êîì âñåãäà æäàë – ÷òî ïðåäëîæèò ðåêòîð, íî â äàííûé ìîìåíò
åãî íà çàñåäàíèè óæå íå áûëî.

Кратковременное возвращение в «альма-матер»

(
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ÑÅÂÅÐ – ÝÒÎ ÍÀÄÎËÃÎ

Èíîãäà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à íàäîëãî âïîñëåäñòâèè îïðå-
äåëÿåò ñóäüáó ÷åëîâåêà. Â äåêàáðå 1967 ã. â Ïåòðîçà-
âîäñêå, êàê ÿ óæå ðàíåå óïîìèíàë, ïðîõîäèëî Ïåðâîå

Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ëåñíîé ãåíåòèêå, ñåëåêöèè è ñåìåíî-
âîäñòâó, íà êîòîðîå ïðèáûëî ìíîãî ó÷àñòíèêîâ èç ðàçëè÷íûõ
ðåãèîíîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïðè ðåãèñòðàöèè êî ìíå ïîäîøåë
ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîïðîñèë îçíàêîìèòü åãî ñ íàøèìè èññëåäî-
âàíèÿìè è èñïîëüçóåìûì íàó÷íûì îáîðóäîâàíèåì. ß ïðåäëî-
æèë åìó çàäåðæàòüñÿ ïîñëå ñîâåùàíèÿ íà äâà-òðè äíÿ. Îí ñîîá-
ùèë, ÷òî ïðèåõàë èç Ðåñïóáëèêè Êîìè, ã. Ñûêòûâêàð, ãäå ðà-
áîòàåò â Èíñòèòóòå áèîëîãèè Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, ïðîâî-
äèò èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè áèîëîãèè ïëîäîíîøåíèÿ õâîéíûõ
ïîðîä – ñîñíû îáûêíîâåííîé è åëè ñèáèðñêîé. Çîâóò åãî Âÿ÷åñ-
ëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ Àðòåìîâ. Îçíàêîìèâøèñü ñ íàøèìè ïóáëè-
êàöèÿìè ïî öèòîýìáðèîëîãèè õâîéíûõ ðàñòåíèé íà Êðàéíåì
Ñåâåðå, îí ïðèåõàë â Ïåòðîçàâîäñê ñ ïðåäëîæåíèåì îò äèðåê-
öèè Èíñòèòóòà áèîëîãèè âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ïîäîáíûìè
èññëåäîâàíèÿìè â Ðåñïóáëèêå Êîìè â êà÷åñòâå íàó÷íîãî êîí-
ñóëüòàíòà. ß ñêàçàë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåäó â Ñûêòûâêàð,
åñëè ðàñõîäû ïî êîìàíäèðîâêå îïëàòèò Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè
ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, ïîçíàêîìëþñü ñ ïðîâîäèìûìè òàì èññëåäî-
âàíèÿìè, è òîãäà ìîæíî áóäåò âåñòè êîíêðåòíûé ðàçãîâîð î
íàó÷íîì ñîòðóäíè÷åñòâå.

Ïîñëå îñìîòðà íàøåé ëàáîðàòîðèè è èìåþùåãîñÿ â íåé îáî-
ðóäîâàíèÿ, ïîáåñåäîâàâ â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ñ Â.À. Àðòåìî-
âûì, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî èìåþ äåëî ñ âûñîêîýðóäèðîâàííûì ñïå-
öèàëèñòîì, õîðîøî çíàþùèì ñîâðåìåííóþ íàó÷íóþ ëèòåðàòó-
ðó è èñêðåííå óâëå÷åííûì ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè. Ìû äîãî-
âîðèëèñü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîäãîòîâëþ ïèñüìî íà èìÿ
Èè Âàñèëüåâíû Çàáîåâîé (äèðåêòîðà Èíñòèòóòà áèîëîãèè), â
êîòîðîì èçëîæó ñâîè ìûñëè î âîçìîæíîì íàó÷íîì ñîòðóäíè÷å-
ñòâå. Åñëè íàøà ïåðåïèñêà áóäåò ïëîäîòâîðíîé, òî ÿ ñìîãó ïðè-
åõàòü â Ñûêòûâêàð â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ áóäóùåãî ãîäà. ×åðåç äâå
íåäåëè ìíå ïîçâîíèë ïðåäñåäàòåëü Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ
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ÑÑÑÐ ïðîôåññîð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïüÿâ÷åíêî è ñîîáùèë, ÷òî
íà åãî èìÿ ïîñòóïèëî ïèñüìî èç Ñûêòûâêàðà îò È.Â. Çàáîåâîé,
â êîòîðîì îíà ïðîñèëà êîìàíäèðîâàòü ìåíÿ â èõ Èíñòèòóò äëÿ
ïåðåãîâîðîâ î ïðîâåäåíèè ñîâìåñòíûõ èññëåäîâàíèé ïî áèîëî-
ãèè ïëîäîíîøåíèÿ õâîéíûõ ðàñòåíèé íà Ñåâåðå. Â êîíöå ðàçãî-
âîðà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ëåòåòü â Ñûêòûâêàð
âìåñòå ñ íèì, òàê êàê 18-19 ÿíâàðÿ 1968 ã. â Ñûêòûâêàðå áóäåò
ïðîõîäèòü âûåçäíîå çàñåäàíèå êîìèññèè Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ
è îí ëåòèò òóäà äëÿ ó÷àñòèÿ â ýòîì çàñåäàíèè. Òàì íàñ áóäóò
âñòðå÷àòü â àýðîïîðòó íà ìàøèíå è ñðàçó îòâåçóò â ãîñòèíèöó,
ãäå íàì óæå çàáðîíèðîâàíû äâà îäíîìåñòíûõ íîìåðà.

Â òî âðåìÿ â Ñûêòûâêàð èç Ïåòðîçàâîäñêà åæåäíåâíî ëåòàë
ñàìîëåò ÀÍ-24 ñ ïðîìåæóòî÷íîé ïîñàäêîé â Àðõàíãåëüñêå.
Îêîëî ïîëóäíÿ ìû ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì âûëåòåëè èç Ïåò-
ðîçàâîäñêà è ê ïÿòè âå÷åðà óæå áûëè â Ñûêòûâêàðå. Òàì íàñ
âñòðåòèë Â.À. Àðòåìîâ íà íîâîé «Âîëãå» è ìû ïîåõàëè â ãîñòè-
íèöó «Öåíòðàëüíàÿ». Òàì íàñ áûñòðî îôîðìèëè è Íèêîëàÿ
Èâàíîâè÷à ñðàçó æå óâåçëè â ôèëèàë, ãäå óæå íà÷àëà çàñåäàòü
êîìèññèÿ èç ÀÍ ÑÑÑÐ. Â.À. Àðòåìîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåäàë
ìíå èçâèíåíèÿ îò Èè Âàñèëüåâíû, êîòîðàÿ òîæå çàñåäàëà íà
âûñîêîé êîìèññèè, íî íà ñëåäóþùèé äåíü îáåùàëà îáÿçàòåëü-
íî âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. Íà óëèöå áûë äîâîëüíî êóñà÷èé ìîðîç
è ÿ âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó, äîãîâîðèâøèñü ñ Àðòåìîâûì î ïëà-
íàõ íà çàâòðàøíèé äåíü. Ïîäõîäÿ ê ãîñòèíèöå, ÿ âñòðåòèë Èþ
Âàñèëüåâíó, ñ êîòîðîé ìû òåïëî ïîçäîðîâàëèñü, è îíà ñîîáùè-
ëà ìíå, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò ïðîäîëæåíèå çàñåäàíèÿ êîìèññèè íà
ïåðâîì ýòàæå ãîñòèíèöû è ÷òî Âëàäèñëàâ Ïàâëîâè÷ Ïîäîïëå-
ëîâ (ïðîôåññîð, ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Êîìè ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ) è îíà ïðèãëàøàþò ìåíÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì ìåðî-
ïðèÿòèè. Òàì ÿ áûñòðî îòîãðåëñÿ, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì
Êîìè ôèëèàëà. Ìîè îáùèå âïå÷àòëåíèÿ î ïåðâîì äíå ïðåáûâà-
íèÿ â Ñûêòûâêàðå áûëè âïîëíå ïîëîæèòåëüíûìè.

Íà âòîðîé äåíü, êàê òîëüêî ñòàëî ðàññâåòàòü, ÿ îòïðàâèëñÿ
ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó, íå îñîáåííî óäàëÿÿñü îò åãî öåíòðà. Ïðè
äíåâíîì ñâåòå â ýòî ïàñìóðíîå óòðî  Ñûêòûâêàð âûãëÿäåë äî-
âîëüíî óáîãî è íàïîìíèë ìíå Ïåòðîçàâîäñê 10-12-ëåòíåé äàâ-
íîñòè. Îñîáåííî óìèëÿë äåðåâÿííûé áàçàð÷èê, ðàñïîëîæèâøèé-
ñÿ ïðÿìî ïîä îêíàìè ãîñòèíèöû «Öåíòðàëüíàÿ». Ïî ìåðå ïðè-
áëèæåíèÿ ÷àñîâîé ñòðåëêè ê äåâÿòè ÷àñàì óëèöû â öåíòðå ãî-
ðîäà áûñòðî çàïîëíÿëèñü âåñüìà íåïëîõî îäåòûì ñëóæèëûì
ëþäîì. Îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå íàëè÷èå â ãîðîäå ìíîãî-
÷èñëåííîãî êîíòèíãåíòà ëåò÷èêîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Ìà-
ãàçèíû â Ñûêòûâêàðå âûãîäíî îòëè÷àëèñü îò ïåòðîçàâîäñêèõ
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îáèëèåì àññîðòèìåíòà ïðîäîâîëüñòâåííûõ è ïðîìûøëåííûõ
òîâàðîâ. Íà óëèöàõ íàáëþäàëîñü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ìî-
ëîäåæè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñòóäåíòîâ. Êîìè àâòîíîìíàÿ ðåñ-
ïóáëèêà ÿâëÿëàñü ñàìûìè êðóïíûì ëåñíûì ðåãèîíîì íà åâðî-
ïåéñêîì Ñåâåðå – åå ëåñíîé ôîíä äîñòèãàë 40 ìëí. ãà, èç êîòî-
ðûõ îêîëî 30 ìëí. áûëî ïîêðûòî ëåñîì. Â íåäðàõ ðåñïóáëèêè
èìåëèñü áîëüøèå çàïàñû êàìåííîãî óãëÿ, íåôòè, ïðèðîäíîãî
ãàçà, áîêñèòîâ, òèòàíîâûõ ðóä è äðóãèõ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ.
Âñå ýòî îáåñïå÷èâàëî íåïëîõèå ïåðñïåêòèâû ýêîíîìè÷åñêîãî
ðîñòà ýòîãî ñåâåðíîãî ðåãèîíà ñòðàíû. Ïåðåä ïîåçäêîé â Ñûê-
òûâêàð ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðîé ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðîé ïî
Êîìè êðàþ.

Ïðè âñòðå÷å ñ È.Â. Çàáîåâîé áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîðåí-
íîñòü, ÷òî ÿ îêàæó ïîìîùü â ñîñòàâëåíèè ïðîãðàììû ðàáîò ïî
èçó÷åíèþ öèòîýìáðèîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé â ðåïðîäóêòèâ-
íîé ñôåðå ñîñíû è åëè, ðàçðàáîòêå ìåòîäèêè ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ ðàáîò è îáîáùåíèè ïîëó÷åííûõ ìàòåðèàëîâ, ñ ïåðèîäè÷åñ-
êîé ñòàæèðîâêîé â Èíñòèòóòå ëåñà Êàðåëüñêîãî ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äî ìîåãî ïåðååçäà â 1978 ã. âî
Ëüâîâ ïðàêòè÷åñêè åæåãîäíî èëè ÿ ïðèåçæàë â Ñûêòûâêàð,
èëè Â.À. Àðòåìîâ – â Ïåòðîçàâîäñê. Ê ýòîìó âðåìåíè â î÷íóþ
àñïèðàíòóðó Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ ïîñòóïèëà Âåðà Åâãåíü-
åâíà Áîãîìîëîâà, öåëüþ ðàáîò êîòîðîé áûëî èçó÷åíèå îñîáåí-
íîñòåé íóêëåèíîâîãî îáìåíà â âåãåòàòèâíûõ è ãåíåðàòèâíûõ
îðãàíàõ åëè ñèáèðñêîé. Åå ðóêîâîäèòåëåì ïîïðîñèëè áûòü ìåíÿ,
íî îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîãî ñëîæíîãî îáîðóäîâàíèÿ â Ñûêòûâ-
êàðå îáóñëîâèëî åå ïðèêîìàíäèðîâàíèå ê ëàáîðàòîðèè áèîõè-
ìèè íóêëåèíîâûõ êèñëîò â ÌÃÓ. Ïðè ýòîì äëÿ ñáîðà ìàòåðèà-
ëà åé ïðèõîäèëîñü ëåòàòü â Ñûêòûâêàð, òàì â ëåñó áðàòü îáðàç-
öû ïîáåãîâ åëè, çàòåì ôèêñèðîâàòü ìàòåðèàë è âîçâðàùàòüñÿ
îáðàòíî â Ìîñêâó äëÿ åãî èçó÷åíèÿ. Îäíàæäû âî âðåìÿ ñáîðà
îáðàçöîâ, à äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî çàáðàòüñÿ â êðîíó åëè, ïîä
íåé ïîäëîìèëñÿ ñóê è îíà óïàëà ñ ïîðÿäî÷íîé âûñîòû, ñëîìàâ
íîãó, ÷òî âûçûâàëî çàäåðæêó â åå ðàáîòå íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå îíà âñå æå óñïåøíî çàùèòèëà â 1982 ã.
â Ñâåðäëîâñêå äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàí-
äèäàòà áèîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Âîîáùå, ïîëåòû ñ âûñîòû – óäåë ìíîãèõ ó÷åíûõ è àñïèðàí-
òîâ, çàíèìàþùèõñÿ äåíäðîôèçèîëîãèåé. Â 1977 ã. îïÿòü-òàêè ñ
åëè ëåòåë ìîé àñïèðàíò Àíàòîëèé ßêîâëåâ. Íà åãî ñ÷àñòüå, â
ýòî âðåìÿ â ëåñó áûë ãëóáîêèé ñíåã. Â 1980 ã. âìåñòå ñî ñòîëáîì
ñ 10-ìåòðîâîé âûñîòû ñâàëèëñÿ Â.À. Àðòåìîâ, ïîëó÷èâøèé â
ðåçóëüòàòå òðàâìó ïîçâîíî÷íèêà. Â 1990 ã. (åñëè ïàìÿòü ìíå íå
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èçìåíÿåò) ñ ñîñíû ïðè âçÿòèè îáðàçöîâ ïî÷åê ñîâåðøèë ïîëåò
åùå îäèí ìîé àñïèðàíò – Ì. Ñóðñî. Ðåçóëüòàò – ïåðåëîì ðóêè
è äâóõìåñÿ÷íîå ëå÷åíèå. Èíîãäà ñòðàõ âûñîòû íåîæèäàííî îõ-
âàòûâàåò äàæå îïûòíûõ «äðåâîëàçîâ». Òàê, îäíàæäû îäèí èç
íàøèõ «âûñîòíèêîâ» ïîäíÿëñÿ â êðîíó ïëþñîâîãî äåðåâà äëÿ
ñðåçêè ÷åðåíêîâ íà âûñîòó îêîëî 25 ìåòðîâ (âûñîòà âîñüìè-
ýòàæíîãî äîìà). Îí ñðåçàë âåòâè, áðîñèë èõ âíèç, íî ñàì ñäâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà äëÿ ñïóñêà íå ñìîã – îáõâàòèë äåðåâî ðóêàìè è
ñëîâíî ïðèëèï ê íåìó. Êàê ìû åãî íè óãîâàðèâàëè – íè÷åãî íå
ïîìîãàëî. Íà áåäó åùå ïîäíÿëñÿ âåòåð è êðîíû äåðåâüåâ ñòàëè
ïëàâíî ðàñêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ó íàñ áûë òîëüêî
îäèí êîìïëåêò ïîäúåìíîãî óñòðîéñòâà, êîòîðîå âìåñòå ñ «âû-
ñîòíèêîì» áûëî â êðîíå äåðåâà. Êàê ìû íè ñòûäèëè åãî, èñ-
ïîëüçîâàâ âåñü äîñòóïíûé íàì çàïàñ áîãàòîãî íà ñèëüíûå
âûðàæåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà (áëàãî, ñ íàìè íå áûëî äàì), òîëüêî
÷åðåç ÷àñ «âåëèêîãî ñèäåíèÿ» â êðîíå íàø ãåðîé âäðóã çàøåâå-
ëèëñÿ è ìåäëåííî ïîïîëç âíèç ïî ñòâîëó. Äåëî áûëî â àïðåëå, â
ëåñó åùå ëåæàë ñíåã è ìû óæå íà÷àëè çàìåðçàòü. «Îñòðàÿ ôè-
çèîëîãè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü» çàñòàâèëà áåäîëàãó ñïóñòèòüñÿ
ñ äåðåâà áîëåå ýôôåêòèâíî, ÷åì âñå íàøè ñëîâåñíûå èçûñêè.

Ñîâñåì óæ àíåêäîòè÷íûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ îäíèì èç
÷ëåíîâ íàøåãî ïîëåâîãî îòðÿäà ïðè óñòàíîâêå âîñüìèìåòðîâîãî
«÷åõëà» íà ñîñíó äëÿ ïîäêîðìêè äåðåâà óãëåêèñëûì ãàçîì.
Ìåæäó ïðî÷èì, íàø îïûò âñêîðå èñïîëüçîâàëè ôèííû è øâå-
äû äëÿ ïîäêîðìêè ñåÿíöåâ áåðåçû ïîâèñëîé â ïëåíî÷íîé òåï-
ëèöå. Ïîëäíÿ ó íàñ óøëî íà ñêëåéêó ýòîãî ÷åõëà èç áîëüøèõ
êóñêîâ ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêè äëÿ íàäåâàíèÿ åãî íà êàðêàñ èç
òîíêèõ ñîñíîâûõ æåðäåé, êîòîðûå áûëè óñòàíîâëåíû â âèäå
øàòðà âîêðóã äåðåâà. Ââåðõó èõ èçîãíóëè è âñå âåðøèíêè áûëè
ñâÿçàíû êðåïêîé êàïðîíîâîé âåðåâêîé. Çàòåì ìû âûáðàëè ñà-
ìîãî ëåãêîãî èç íàñ äëÿ ðàáîòû íà âûñîòå. Ðÿäîì ñ øàòðîì
áûëà óñòàíîâëåíà âîñüìèìåòðîâàÿ ïåðåäâèæíàÿ ëåñòíèöà íà
ðàñòÿæêàõ, è êîãäà ÷åõîë áûë óæå ãîòîâ, òî âåðõîëàçà îòïðàâè-
ëè íà âåðõóøêó øàòðà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, åñëè ãäå-òî òàì ïðè-
äåòñÿ ðàçðåçàòü âåðåâêó, ÿ íà ïîÿñ ïðèêðåïèë åìó îõîòíè÷èé
íîæ â íîæíàõ. ×åõîë ïðèâÿçàëè çà âåðåâêó, êîíåö êîòîðîé ïå-
ðåäàëè âåðõîâîìó, è ñêàçàëè åìó, ÷òîáû îí ïîäòÿíóë ê âåðõóø-
êå øàòðà ÷åõîë è ïîòîì îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîðâàòü, ñòàë åãî
íàäåâàòü íà øàòåð. Âåòðà íå áûëî è ìû ðàäîâàëèñü, ÷òî âñå
èäåò ïî ïëàíó. Ó îñíîâàíèÿ ÷åõëà áûëè ïðèâÿçàíû ÷åòûðå âå-
ðåâêè, ÷òîáû êîîðäèíèðîâàòü íàäåâàíèå åãî íà øàòåð. Êîãäà
÷åõîë áûë íàäåò áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó, íà÷àëèñü ðåçêèå ïî-
ðûâû âåòðà, êîòîðûå ìãíîâåííî íàäóëè åãî è îí ïîïîëç ââåðõ.

Север – это надолго



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке350

Êàê íà áåäó, íàø ìîíòàæíèê âûïóñòèë èç ðóê êîíåö êàíàòà,
ïðèâÿçàííîãî ê âåðõóøêå ÷åõëà. Ñâåðõó ðàçäàëñÿ äðîæàùèé
ãîëîñ: «ß êàæåòñÿ ëå÷ó!». ß ãëÿíóë ââåðõ è óâèäåë, ÷òî áåäíûé
«âåðõîâîé» âèñèò, äåðæàñü çà áîêîâîé êàíàò, ÷åõîë ïîëçåò ââåðõ
è äîñòàòî÷íî ñèëüíîãî ïîðûâà âåòðà, ÷òîáû îí ïîäíÿëñÿ âûøå
êðîíû äåðåâà è ýòî ìîã áûòü ïîñëåäíèé ïîëåò íàøåãî ñîòðóäíè-
êà... Òóò ÿ âñïîìíèë î íîæå è çàêðè÷àë: «Ðåæü ÷åõîë! Âûïóñ-
êàé èç íåãî âîçäóõ!». Îí áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî íóæíî äåëàòü è
íàø «âîçäóøíûé øàð» ïëàâíî ïîøåë âíèç. Ïîëåò çàêîí÷èëñÿ
áëàãîïîëó÷íî, íî ó÷àñòíèêàì ýêñïåðèìåíòà ïðèøëîñü âûäàòü
«óñïîêîèòåëüíóþ ìèêñòóðó»...

Çà âðåìÿ ñ 1968 ïî 1977 ã. ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ñäðóæèòüñÿ
ñ êîëëåêòèâîì ëàáîðàòîðèè ëåñîâåäåíèÿ è ëåñîâîäñòâà, ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ îáùåé îáñòàíîâêîé â Èíñòèòóòå áèîëîãèè, ó ìåíÿ
ñëîæèëèñü äîáðîæåëàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ åãî äèðåêòîðîì Èåé
Âàñèëüåâíîé Çàáîåâîé, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü ñïîêîéíîé ðàññóäè-
òåëüíîñòüþ, áûñòðî ïðèíèìàëà ðåøåíèÿ â ñëîæíûõ ñëó÷àÿõ è
áûëà âûñîêîýðóäèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì. Ìû ñ íåé, à çàòåì è
ñ Âëàäèñëàâîì Ïàâëîâè÷åì, äîãîâîðèëèñü î ñîçäàíèè â Èíñòè-
òóòå Îòäåëà ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà, êîòîðûé âïî-
ñëåäñòâèè ìîã ïåðåðàñòè â Èíñòèòóò ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðî-
áëåì. Â 1981 ã. ÿ ïðèåçæàë â Ñûêòûâêàð íà IX ñèìïîçèóì
«Áèîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû Ñåâåðà». Ïðåäâàðèòåëüíî Èÿ Âàñè-
ëüåâíà íàïðàâèëà â êîìàíäèðîâêó âî Ëüâîâ Â.Å. Áîãîìîëîâó
äëÿ êîíñóëüòàöèè ïî ìàòåðèàëàì åå êàíäèäàòñêîé äèññåðòà-
öèè, à òàêæå ïðèãëàøåíèÿ ìåíÿ íà ýòîò ñèìïîçèóì äëÿ îáñóæ-
äåíèÿ ñ íåé è Â.Ï. Ïîäîïëåëîâûì âîïðîñà î ìîåì âîçìîæíîì
ïåðåõîäå íà ðàáîòó â Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè ôèëèàëà ÀÍ
ÑÑÑÐ. Ê ýòîìó âðåìåíè îáñòàíîâêà âî Ëüâîâñêîì ëåñîòåõíè÷åñ-
êîì èíñòèòóòå çíà÷èòåëüíî îáîñòðèëàñü, î ÷åì ÿ óæå ïèñàë
ðàíåå. Ê òîìó æå êâàðòèðó ÿ ìîã çàáðîíèðîâàòü íà äëèòåëüíûé
ñðîê. Ìåíÿ â òî âðåìÿ ïðèãëàøàëè â Âîðîíåæ, Êðàñíîÿðñê, â
áèîëîãè÷åñêèé êîìïëåêñ ÀÍ ÑÑÑÐ ïîä Ìîñêâîé, íî íà ìîå ðå-
øåíèå ïåðåéòè âñå æå â Ñûêòûâêàð ïîâëèÿëè ñëåäóþùèå ôàê-
òîðû:

– ýòî ñåâåðíûé ðåãèîí, íî â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñîþçà, ñðàâ-
íèòåëüíî íåäàëåêî îò Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà;

– óñòàíîâèâøèåñÿ äîáðîæåëàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ «ëåñíè-
êàìè» – ñîòðóäíèêàìè Èíñòèòóòà, à òàêæå ñ åãî äèðåêöèåé è
Ïðåçèäèóìîì ôèëèàëà;

– íàëè÷èå ñïåöèàëèñòîâ ïî áëèçêîìó ìíå ïðîôèëþ èññëå-
äîâàíèé ðåïðîäóêòèâíîé ñôåðû õâîéíûõ ðàñòåíèé, à òàêæå
íåîáõîäèìîãî íàáîðà ïðèáîðîâ è êàáèíåòà ýëåêòðîííîé ìèêðî-
ñêîïèè;
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– ìíîãîëåòíèå íàó÷íûå ñâÿçè ñ ñîñåäíèìè ó÷ðåæäåíèÿìè
ÀÍ ÑÑÑÐ â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Àðõàíãåëüñêå, íà Êîëüñêîì
ïîëóîñòðîâå;

– âîçìîæíîñòü áðîíèðîâàíèÿ êâàðòèðû è èñïîëüçîâàíèÿ åå
â ëåòíèé ïåðèîä êàê «áàçû îòäûõà».

Организация
Отдела лесобиологических проблем Севера

Â êîíöå ìàÿ ÿ ïîäàë íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû äëÿ ó÷àñòèÿ
â êîíêóðñå íà çàìåùåíèå äîëæíîñòè çàâåäóþùåãî Îòäåëîì ëå-
ñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà â Èíñòèòóòå áèîëîãèè Êîìè
ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, à ñ 10 èþëÿ 1982 ã. áûë çà÷èñëåí â øòàò
Èíñòèòóòà â äàííîé äîëæíîñòè. Ñîãëàñíî ïðåäâàðèòåëüíîé äî-
ãîâîðåííîñòè ñ ðóêîâîäñòâîì ôèëèàëà è Èíñòèòóòà, â ñîñòàâå
îòäåëà áûëè îáðàçîâàíû òðè ëàáîðàòîðèè: ëàáîðàòîðèÿ ýêîëî-
ãèè è ôèçèîëîãèè äðåâåñíûõ ðàñòåíèé (çàâåäóþùàÿ – ê.á.í.
Ê.Ñ. Áîáêîâà), ëàáîðàòîðèÿ ëåñîâîññòàíîâëåíèÿ è ïîâûøåíèÿ
ïðîäóêòèâíîñòè ëåñîâ (çàâåäóþùèé – ê.ñ.-õ.í. Â.Á. Ëàðèí) è
ëàáîðàòîðèÿ öèòîëîãèè è ëåñíîãî ñåìåíîâîäñòâà (çàâåäóþùèé –
ä.á.í., ïðîô. Ã.Ì. Êîçóáîâ). Íåñêîëüêî ïîçäíåå ïî ïðåäëîæå-
íèþ äèðåêöèè â ñîñòàâ Îòäåëà áûëà âêëþ÷åíà ëàáîðàòîðèÿ ãåî-
áîòàíèêè, ãåîãðàôèè è ñèñòåìàòèêè ðàñòåíèé (çàâåäóþùàÿ –
ê.á.í. Â.À. Ìàðòûíåíêî). Ïîñëå ïåðååçäà çàâåäóþùåãî Áîòàíè-
÷åñêèì ñàäîì Â.Ï. Ìèøóðîâà â Ñàðàòîâ íåêîòîðîå âðåìÿ â ñî-
ñòàâ Îòäåëà ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà âõîäèë è Áîòà-
íè÷åñêèé ñàä.

Â 70-80-å ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ëåñíîé êîìïëåêñ áûë âåäó-
ùåé îòðàñëüþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â Ðåñïóáëèêå Êîìè. Îáúå-
ìû çàãîòîâêè äðåâåñèíû äîñòèãàëè 23.5-24.0 ìëí. ì3 â ãîä. Áîëåå
40% òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ áûëî çàíÿòî íà ïðåäïðèÿòèÿõ
ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, äåðåâîîáðàáîòêè, öåë-
ëþëîçíî-áóìàæíîì ïðîèçâîäñòâå. Ýêñïëóàòàöèîííûé çàïàñ äðå-
âåñèíû â ðåñïóáëèêå ñîñòàâëÿë îêîëî 1.2 ìëðä. ì3. Íåñìîòðÿ
íà îáùèé ðîñò âàëîâîé ïðîäóêöèè, â ëåñíîì êîìïëåêñå ðåñïóá-
ëèêè èìåëñÿ ðÿä íåäîñòàòêîâ: ïðåæäå âñåãî, îñòàâëÿëèñü çíà-
÷èòåëüíûå ïëîùàäè íåäîðóáîâ, íèçêèé ïðîöåíò èñïîëüçîâàíèÿ
ëèñòâåííîé äðåâåñèíû, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé îáúåì ëåñîâîñ-
ñòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò. Øëà áîðüáà ìåæäó ëåñíûì õîçÿéñòâîì
è ëåñîçàãîòîâèòåëÿìè çà ñíèæåíèå ðàçìåðîâ ðàñ÷åòíîé ëåñîñå-
êè, õîòÿ òâåðäî óñòàíîâëåííîãî äîëãîñðî÷íîãî îáúåìà ïîëüçî-
âàíèÿ ëåñîì äëÿ ðåñïóáëèêè íå áûëî. Äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî
áûëî ïðîâåñòè àíàëèç äåéñòâèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ äåë â ëåñíîì
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êîìïëåêñå Êîìè. Ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì ÿ îáðàòèëñÿ â Ìèíè-
ñòåðñòâî ëåñíîãî õîçÿéñòâà Ðåñïóáëèêè Êîìè è â Îòäåë ýêîíî-
ìèêè Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Òàì ìåíÿ ïîääåðæàëè è â ìàð-
òå 1983 ã. áûë îïóáëèêîâàí ïðåïðèíò «Ïðîáëåìû è ïåðñïåêòè-
âû êîìïëåêñíîãî äîëãîñðî÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ ëåñíûõ ðåñóð-
ñîâ Êîìè ÀÑÑÐ». Àâòîðàìè åãî áûëè ä.á.í., ïðîô. Ã.Ì. Êîçó-
áîâ, çàììèíèñòðà ëåñíîãî õîçÿéñòâà ðåñïóáëèêè Ñ.À. Ñîçèí,
çàâ. ëàáîðàòîðèåé ê.ñ.-õ.í. Â.Á. Ëàðèí è çàâ. ñåêòîðîì ê.ý.í.
Ã.À. Êíÿçåâà. Íåñìîòðÿ íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé îáúåì (îêîëî
2 ï.ë.), ïðåïðèíò áûñòðî ðàçîøåëñÿ ñðåäè çàèíòåðåñîâàííûõ
îðãàíèçàöèé è â ëèòåðàòóðå ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ññûëêè íà íåãî.

Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî â Èíñòèòóòå áèîëîãèè ïðàêòè÷åñêè ïîë-
íîñòüþ îòñóòñòâîâàëè õîçäîãîâîðíûå òåìû. Â òî æå âðåìÿ ñî-
òðóäíèêè îòäåëà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â îáñëåäîâàíèè è àòòåñ-
òàöèè ïëþñîâûõ äåðåâüåâ, îöåíêå ñîñòîÿíèÿ ëåñîâîçîáíîâëå-
íèÿ íà ëåñîñåêàõ, îáñóæäåíèè ïðîáëåì ëåñîñåìåííîãî õîçÿé-
ñòâà è ò.ä. ß è Â.À. Àðòåìîâ ïîäãîòîâèëè ïðåäëîæåíèÿ äëÿ
çàêëþ÷åíèÿ ñ Ìèíëåñõîçîì ÐÑÔÑÐ õîçäîãîâîðà íà òåìó «Ðàç-
ðàáîòêà áèîëîãî-òåõíîëîãè÷åñêèõ îñíîâ ñîçäàíèÿ ëåñîñåìåííîé
áàçû â Êîìè ÀÑÑÐ íà ñåëåêöèîííîé îñíîâå». Ñðîê âûïîëíå-
íèÿ – 1983-1985 ãã. Ñ ýòèìè ïðåäëîæåíèÿìè âûåõàë â Ìîñêâó
Â.Á. Ëàðèí, ãäå òåìó âêëþ÷èëè â ïëàí ðàáîò íà òðè ãîäà ñ
ôèíàíñèðîâàíèåì 30 òûñ. ðóáëåé. Çà ýòè ãîäû ñèëàìè ñîòðóä-
íèêîâ äâóõ ëàáîðàòîðèé – öèòîëîãèè è ëåñíîãî ñåìåíîâîäñòâà,
à òàêæå ëåñîâîññòàíîâëåíèÿ è ïîâûøåíèÿ ïðîäóêòèâíîñòè ëå-
ñîâ, ñ ó÷àñòèåì ïîÿâèâøèõñÿ â ýòèõ ëàáîðàòîðèÿõ òðåõ íîâûõ
àñïèðàíòîâ (Ñ.Â. Çàãèðîâîé, Â.Ì. Òàðáàåâîé è Ì.Â. Ñóðñî) áûë
ñîáðàí áîëüøîé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ìàòåðèàë ïî îöåíêå ñîñòî-
ÿíèÿ ëåñîñåìåííîãî äåëà â ðåñïóáëèêå, ðåçóëüòàòàì îáñëåäîâà-
íèÿ Ñûêòûâêàðñêîé è Ñûñîëüñêîé ïðèâèâî÷íûõ ïëàíòàöèé,
âûðàùèâàíèþ ïîñàäî÷íîãî ìàòåðèàëà è ïðèâèâîê â çàêðûòîì
ãðóíòå, èíâåíòàðèçàöèè ôîíäà ïëþñîâûõ äåðåâüåâ. Íà îñíîâà-
íèè ýòèõ ìàòåðèàëîâ áûëà ïîäãîòîâëåíà è â 1988 ã. èçäàíà êîë-
ëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ «Áèîëîãî-òåõíîëîãè÷åñêèå îñíîâû ñî-
çäàíèÿ ïîñòîÿííîé ëåñîñåìåííîé áàçû â Êîìè ÀÑÑÐ».

Îäíîâðåìåííî Â.À. Àðòåìîâûì è Þ.À. Ïàóòîâûì áûëè ðàç-
ðàáîòàíû ïðàêòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè è «Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ
ïî ñîçäàíèþ ëåñîñåìåííîé áàçû íà ñåëåêöèîííîé îñíîâå â Êîìè
ÀÑÑÐ». Ýòè «Ïîëîæåíèÿ» áûëè îäîáðåíû Ãëàâíûì óïðàâëåíè-
åì ëåñîâîññòàíîâëåíèÿ Ìèíëåñõîçà ÐÑÔÑÐ äëÿ îïûòíî-ïðîèç-
âîäñòâåííîé ïðîâåðêè íà ïðåäïðèÿòèÿõ Ìèíëåñõîçà Êîìè ÀÑÑÐ.
Â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ìàòåðèàëîâ äëÿ èçäàíèÿ ïðåïðèíòà ó
ìåíÿ ñëîæèëèñü õîðîøèå äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ çàâ. îòäåëîì
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ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè Êîìè Îáêîìà ÊÏÑÑ Àíàòîëèåì Âàñè-
ëüåâè÷åì Êîíîíîâûì. Â êîíöå 1983 ã. â Êàðåëèè ïðîâîäèëîñü
áîëüøîå ñîâåùàíèå ïî ïðîáëåìàì ëåñíîãî êîìïëåêñà, îðãàíè-
çàòîðîì êîòîðîãî âûñòóïèë Êàðåëüñêèé Îáêîì ÊÏÑÑ, Ìåæâå-
äîìñòâåííûé êîîðäèíàöèîííûé ñîâåò ÀÍ ÑÑÑÐ â Ëåíèíãðàäå,
Ñîâåò Ìèíèñòðîâ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ è äðóãèå äèðåêòèâíûå îðãà-
íèçàöèè. ß ïðåäëîæèë À.Â. Êîíîíîâó ïðîâåñòè ïîäîáíîå ñîâå-
ùàíèå, íî ïî áîëåå êîíêðåòíîé ïðîãðàììå â Ñûêòûâêàðå. Îí
î÷åíü ñåðüåçíî îòíåññÿ ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ, íî ïðåäóïðåäèë,
÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî îäîáðåíèå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ È.Ï. Ìîðîçî-
âà è âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Îáêîìà ÊÏÑÑ Â.È. Ìåëüíèêîâà, à çàòåì
è Îòäåëà ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ýòî îí áåðåò íà
ñåáÿ, íî ïîäãîòîâêà âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà, îñíîâíîãî äîêëàäà
äëÿ Â.È. Ìåëüíèêîâà, ïðîåêòà ðåøåíèÿ è ïðîãðàììû ñîâåùà-
íèÿ ëÿæåò öåëèêîì íà ìåíÿ.

Íà÷àëàñü îðãàíèçàöèîííàÿ ðàáîòà. Ïðåæäå âñåãî ñîâåùà-
íèå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ñîâåùàíèå «Äîë-
ãîñðî÷íîå êîìïëåêñíîå èñïîëüçîâàíèå ëåñíûõ ðåñóðñîâ è èí-
òåíñèôèêàöèÿ ëåñíîãî õîçÿéñòâà Êîìè ÀÑÑÐ â ñîîòâåòñòâèè ñ
Ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ îá óëó÷-
øåíèè èñïîëüçîâàíèÿ ëåñîñûðüåâûõ ðåñóðñîâ». Îðãàíèçàòîðà-
ìè ñîâåùàíèÿ áûëè îïðåäåëåíû Ìåæâåäîìñòâåííûé êîîðäèíà-
öèîííûé ñîâåò ÀÍ ÑÑÑÐ â Ëåíèíãðàäå, Êîìè îáëàñòíîé êîìè-
òåò ÊÏÑÑ, Ñîâåò Ìèíèñòðîâ Êîìè ÀÑÑÐ è Êîìè ôèëèàë ÀÍ
ÑÑÑÐ. Âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ áûëî îïðåäåëåíî â íà÷àëå ìàÿ 1984 ã.,
îäíàêî èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïðèáûòèÿ â ýòî âðåìÿ â Ñûêòûâ-
êàð ðÿäà ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ, à òàêæå áîëåçíè îñíîâíîãî
äîêëàä÷èêà, ñîâåùàíèå áûëî ïåðåíåñåíî íà 30-31 îêòÿáðÿ 1984 ã.
Â ñîâåùàíèè ïðèíÿëî ó÷àñòèå îêîëî 250 ÷åëîâåê. Áûëè ïðè-
ãëàøåíû âñå ïåðâûå è âòîðûå ñåêðåòàðè ðàéêîìîâ ïàðòèè, ïðåä-
ñåäàòåëè ðàéèñïîëêîìîâ èëè èõ çàìåñòèòåëè, âñå äèðåêòîðà èëè
ãëàâíûå èíæåíåðû ëåñïðîìõîçîâ, äèðåêòîðà è ãëàâíûå ëåñíè-
÷èå ëåñõîçîâ, ïðåäñòàâèòåëè ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ïðåäïðèÿòèé
ÌÂÄ, Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è ò.ä.

×åðåç äâà ãîäà, â 1986 ã., áûëî ïðîâåäåíî âòîðîå äîâîëüíî
îáøèðíîå ñîâåùàíèå ïî ñîñòàâëåíèþ Ãåíåðàëüíîé ñõåìû ðàç-
âèòèÿ ëåñíîãî êîìïëåêñà â Ðåñïóáëèêå Êîìè è ïî ìàòåðèàëàì
ýòèõ äâóõ ñîâåùàíèé áûëî íàêîíåö-òî ïðèíÿòî ðåøåíèå Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ î ñíèæåíèè ðàñ÷åòíîé ëåñîñåêè ïî ðåñïóáëè-
êå äî 26.6 ìëí. ì3 â ãîä, êîòîðàÿ ôîðìàëüíî äåéñòâóåò äî ñèõ
ïîð. Áûëà çíà÷èòåëüíà ðàñøèðåíà íà þã çîíà çàùèòíûõ ïðåä-
òóíäðîâûõ ëåñîâ, óâåëè÷åíî ÷èñëî ëåñõîçîâ è ëåñíè÷åñòâ, âû-
äåëåíû ñðåäñòâà íà êàïèòàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî â ñèñòåìå ëåñíî-
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ãî õîçÿéñòâà, îäíàêî íà÷àâøèéñÿ â ñòðàíå ïåðåñòðîå÷íûé ïðî-
öåññ ïðèâåë ïðàêòè÷åñêè ê ïîëíîìó ðàçâàëó ëåñíîãî êîìïëåê-
ñà â íîâûõ ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ...

Â êðàéíå ñëîæíóþ ñèòóàöèþ ïîïàëà è ñàìà Àêàäåìèÿ íàóê,
êîòîðàÿ àêòèâíî âêëþ÷èëàñü â ïåðåñòðîéêó è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ â àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ ïåðèîäè÷åñêè âîîáùå ïåðå-
ñòàëè âûäàâàòü çàðïëàòó, ïðè÷åì ýòîò ðàçâàë íå ïîùàäèë è
îáîðîííóþ íàóêó, ÷òî ïîñòàâèëî íà ãðàíü âûæèâàíèÿ ñàìó ñòðà-
íó. Íî, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Èíñòèòóòû, âõîäÿùèå â Êîìè
íàó÷íûé öåíòð Óðàëüñêîãî îòäåëåíèÿ Ðîññèéñêîé àêàäåìèè
íàóê, âñå æå ñóìåëè ñîõðàíèòü ñâîè êàäðû è ïðîäîëæàëè èñ-
ñëåäîâàíèÿ â óñëîâèÿõ æåñòêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ òèñêîâ. Íà÷è-
íàÿ ñ 1986 ã. çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ Îòäåëà ëåñîáèî-
ëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà âêëþ÷èëàñü â èññëåäîâàíèÿ â ðàé-
îíå àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü íèæå.
Îðãàíèçàöèîííàÿ ÷åõàðäà â íàóêå â öåëîì è â íàøåì Èíñòèòó-
òå â ÷àñòíîñòè, ñìåíà äèðåêòîðîâ, áåñêîíå÷íûå èçìåíåíèÿ ñòðóê-
òóðû, ïåðåàòòåñòàöèè, âûáîðû ðóêîâîäñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëè
ðàçâèòèþ íàóêè, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü íå ïðèâåëè ê åå
ïîëíîìó ðàñïàäó. Çäåñü ñêàçàëàñü ðóññêàÿ ìåíòàëüíîñòü – áðàòü-
ñÿ çà óì, êîãäà ïîëîæåíèå â ñòðàíå äîõîäèò äî êðèòè÷åñêîãî.

Ïðîâîäèëèñü íåîäíîêðàòíûå ðåêîíñòðóêöèè íàóêè, êîãäà â
ïðèêàçíîì ïîðÿäêå êîëëåêòèâû îáÿçûâàëèñü âûáèðàòü ñåáå
äèðåêòîðîâ, à ïîòîì îá ýòîì òèõîíüêî çàáûëè è âñå ñâåëîñü ê
âîñõâàëåíèþ ðóêîâîäñòâà, êàêèì áû îíî íè áûëî. Íå ðàç ââî-
äèëèñü âîçðàñòíûå ðàìêè äëÿ ïåðåèçáðàíèÿ ðóêîâîäÿùåãî çâå-
íà, íî êîãäà äåëî äîõîäèëî äî âûáîðîâ, îá ýòîì áëàãîïîëó÷íî
óìàë÷èâàëè. Â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû äëÿ ëàáîðàòîðèè èëè
îòäåëà áûëà íóæíà òîëüêî îäíà òåìà, à çàòåì óæå äîïóñêàëîñü
íåñêîëüêî. Áûëî âðåìÿ, êîãäà çà îñíîâó àêàäåìè÷åñêîé ñòðóê-
òóðû áðàëñÿ îòäåë, à ëàáîðàòîðèè ñëèâàëèñü, íå ñ÷èòàÿñü ñ öå-
ëåñîîáðàçíîñòüþ òàêîãî ïåðåäåëà â íàóêå, çàòåì ïîòðåáîâàëè,
÷òîáû â øòàòå ëàáîðàòîðèè áûëî íå ìåíåå 10 ÷åëîâåê, õîòÿ ïðè
ýòîì áûëè èçâåñòíû ïðèìåðû, êîãäà ëàáîðàòîðèè ñîçäàâàëèñü
äëÿ îäíîãî ñîòðóäíèêà... Óæå íåñêîëüêî ëåò Ðîññèéñêóþ àêà-
äåìèþ íàóê òðÿñåò – ÷òî áóäåò ñ íåé äàëüøå, à ðóêîâîäñòâî
ïðèâåòñòâóåò ëþáûå ïåðåñòðîéêè, òîëüêî áû îñòàòüñÿ ó âëàñòè.
Òàêàÿ ñóäüáà, êàê è äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé, ïîñòèãëà è Îòäåë
ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ñåâåðà. Çà ðóáåæîì ÿ ïîäîáíîå ïî-
ëîæåíèå íàáëþäàë â ñåðåäèíå 1970-õ ãã. â Øâåöèè, êîãäà ëåñ-
íûå íàó÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ èç Ñòîêãîëüìà ïåðåâîäèëè â Óìåî, íà
ñîòíè êèëîìåòðîâ ñåâåðíåå, à ÷àñòü Èíñòèòóòîâ Êîðîëåâñêîé
Àêàäåìèè âîîáùå çàêðûëè. Ñàìè øâåäû ñìåÿëèñü è ãîâîðèëè,
÷òî ó íèõ òîæå ðàáîòàþò ñâîè Õðóùåâû...
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Исследования Чернобыльских лесов*

Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ â. îçíàìåíîâàëèñü äëÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà ðÿäîì òåõíîãåííûõ è ïðèðîäíûõ êàòàñòðîô – ýòî
ñèëüíîå çåìëåòðÿñåíèå â Ñïèòàêå, âçðûâ ãàçà, â êîòîðîì ñãîðå-
ëî îêîëî òûñÿ÷è ïàññàæèðîâ â äâóõ ïîåçäàõ, èäóùèõ ïî âñòðå÷-
íûì ìàðøðóòàì â Áàøêèðèè, ãèáåëü ëàéíåðà «Àäìèðàë Íàõè-
ìîâ», àâàðèÿ, óíåñøàÿ æèçíè áîëåå ÷åì äâóõñîò ïàññàæèðîâ íà
òóðèñòè÷åñêîì òåïëîõîäå, ïëûâóùèì ïî Âîëãå âîçëå Ñàðàòîâà,
êàòàñòðîôà ñ àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêîé â Ñåâåðîì ìîðå. Íî
ñàìîé áîëüøîé òåõíîãåííîé êàòàñòðîôîé ìîæíî ñ÷èòàòü ×åð-
íîáûëüñêóþ – ÿäåðíûé âçðûâ íà IV ðåàêòîðå, êîòîðûé íàðÿäó
ñ ãèáåëüþ ëþäåé ïðèâåë ê êîëîññàëüíûì ýêîíîìè÷åñêèì ïîòå-
ðÿì – òîëüêî äëÿ Óêðàèíû îíè ñîñòàâèëè îêîëî 200 ìëðä. äîë-
ëàðîâ. Èñòèííîå ÷èñëî æåðòâ è ïîñòðàäàâøèõ îñòàåòñÿ äî ñèõ
ïîð íåèçâåñòíûì, òàê êàê âðà÷åáíûå äèàãíîçû, êàê ïðàâèëî,
áûëè äàëåêè îò äåéñòâèòåëüíûõ ïðè÷èí, âûçâàâøèõ òå èëè èíûå
çàáîëåâàíèÿ ó ïîñòðàäàâøèõ. Â òî æå âðåìÿ ×åðíîáûëüñêàÿ
àâàðèÿ, ïîæàëóé, âïåðâûå ïîçâîëèëà ïðîâåñòè íàòóðíûå èññëå-
äîâàíèÿ â åñòåñòâåííûõ áèîãåîöåíîçàõ íà ïëîùàäÿõ, èçìåðÿþ-
ùèõñÿ ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè ãåêòàðîâ, ïðè øèðîêîé àìïëèòóäå
ïîãëîùåííûõ äîç, â ðàçëè÷íûõ ðàäèîýêîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

28 àïðåëÿ 1986 ã. â 19 ÷àñîâ ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ïîñëåäíèå
èçâåñòèÿ. Â êîíöå ãîëîñ äèêòîðà áåç îñîáûõ ýìîöèé ñîîáùèë,
÷òî 26 àïðåëÿ íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ ïðîèçîøëà àâàðèÿ è ÷àñòü
ðàäèîàêòèâíîñòè èç ÷åòâåðòîãî áëîêà ïîïàëà â àòìîñôåðó. Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñíà÷àëà íå
ïðèäàëî îñîáîãî çíà÷åíèÿ ïåðâîìó ñîîáùåíèþ î ñàìîé áîëü-
øîé òåõíîãåííîé êàòàñòðîôå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. À òàì,
«çà áóãðîì», óæå áóøåâàë èíôîðìàöèîííûé óðàãàí, êðè÷àùèé
î ñîòíÿõ æåðòâ, âûñåëåíèè æèòåëåé èç äåñÿòêîâ íàñåëåííûõ
ïóíêòîâ, â òîì ÷èñëå èç ãîðîäà Ïðèïÿòü, î ïðåäñòîÿùåé ýâàêó-
àöèè Êèåâà, òàéíîé îòïðàâêå áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ ðóêîâîäÿ-
ùåé ýëèòû èç Êèåâà íà þã è òàê äàëåå... Îäíàêî òðåâîæíûå
ñîîáùåíèÿ ïðîíèêàëè ïî íåãëàñíûì êàíàëàì, èíôîðìàöèÿ â
êîòîðûõ, êîíå÷íî, íèêàêîé öåíçóðå íå ïîäâåðãàëàñü, â ñâÿçè ñ
÷åì âîëíåíèå ñðåäè íàñåëåíèÿ âñå âîçðàñòàëî. Íàêîíåö, 14 ìàÿ
1986 ã. íà 19-é äåíü ïîñëå àâàðèè (!) ïî ñîâåòñêîìó òåëåâèäåíèþ
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* В настоящем разделе в сжатой форме изложен материал, ранее
опубликованный в отдельном научно-популярном издании: Г.М. Козубов. Семь
лет в Чернобыльских лесах (1986-1992 гг.). – Сыктывкар, 2004. – 160 с. – (Коми
научный центр УрО РАН).
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âûñòóïèë Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ ñî
ñïåöèàëüíûì çàÿâëåíèåì, â êîòîðîì áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü,
÷òî àâàðèÿ íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ – áîëüøàÿ áåäà äëÿ ñîâåò-
ñêèõ ëþäåé, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ÷ðåçâû÷àéíóþ îïàñíîñòü äëÿ ñòðà-
íû.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðèíÿòîå íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî
ÖÊ ÊÏÑÑ íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå àâàðèè ðåøåíèå î çàñåêðå÷è-
âàíèè ïðàêòè÷åñêè âñåõ äàííûõ ïî ðàáîòàì â çîíå àâàðèè ñèëü-
íî óñëîæíèëî îðãàíèçàöèþ èññëåäîâàíèé è ïîëó÷åíèå èíôîð-
ìàöèè îá èñòèííîé ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé îáñòàíîâêå â ðàçëè÷-
íûõ ÷àñòÿõ Çîíû* , ÷òî ïðèâåëî ê çíà÷èòåëüíîìó ðàçíîáîþ â
îöåíêå ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ â ðàçëè÷íûõ åå ÷àñòÿõ, à â
íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ê ïåðåîáëó÷åíèþ ðàáîòàâøèõ òàì «ëèêâè-
äàòîðîâ». Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî âîêðóã ÀÝÑ íà ñîñíàõ íà÷àëà
æåëòåòü õâîÿ. Âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íîâûé òåðìèí – «ðûæèé» ëåñ.
Âñêîðå îí çàçâó÷àë ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, çàìåëüêàë â çàãî-
ëîâêàõ ñòàòåé ãàçåò è æóðíàëîâ. Íå ñêðîþ, ÷òî ìåíÿ ýòî â îïðå-
äåëåííîé ñòåïåíè îáðàäîâàëî, òàê êàê â ãëóáèíå äóøè ÿ âñå æå
áîÿëñÿ, ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ ýôôåêòîâ îò îáëó÷åíèÿ â ëåñó íå
ïðîÿâèòñÿ è íàì – «ëåñíèêàì» – òàì äåëàòü áóäåò íå÷åãî. Íî,
êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, îäíèìè èç îñíîâíûõ ïðîáëåì â Çîíå ñ íà-
ó÷íîé è õîçÿéñòâåííîé ñòîðîí îêàçàëèñü ëåñíûå. Ïåðâîíà÷àëü-
íàÿ íàøà ïðîãðàììà èññëåäîâàíèé áûëà ñîñòàâëåíà íà äâà ãîäà,
òàê êàê íèêòî íå çíàë, ñêîëüêî ïðîäëèòñÿ âîññòàíîâëåíèå ×ÀÝÑ.
Êàê âñåãäà, âñå ðàáîòû ïðåäïîëàãàëîñü âûïîëíèòü «â ðåêîðä-
íûå ñðîêè», íàñåëåíèå âåðíóòü íà ìåñòà ïðîæèâàíèÿ óæå ÷åðåç
ãîä... Ñ ðàäèîýêîëîãèåé ÿ ê òîìó âðåìåíè áûë ìàëî çíàêîì, íî
äàæå ó ìåíÿ ýòè ñðîêè âûçûâàëè ñîìíåíèå, õîòÿ âñå íàøè êðóï-
íûå ó÷åíûå-àòîìùèêè ìîë÷à ñîãëàøàëèñü ñ ïîäîáíûì âåðõî-
ãëÿäñòâîì è ôàêòè÷åñêè ìàññîâûì îáìàíîì è òàê óæå íàñòðà-
äàâøèõñÿ ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé (òîëüêî â Óêðàèíå áûëè âûñåëå-
íû èç Çîíû 135 òûñ. æèòåëåé).

Îäíîé èç ïåðâûõ è äîâîëüíî ñëîæíûõ ïðîáëåì îêàçàëñÿ
ïîäáîð ñîòðóäíèêîâ â ñîñòàâ ëåñîáèîëîãè÷åñêîãî îòðÿäà, êîòî-
ðûé äîëæåí áûë ðàáîòàòü â ×åðíîáûëå ñîâìåñòíî ñ ðàäèîáèî-
ëîãàìè â Ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè Èíñòèòóòà áèîëîãèè
Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ. Íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì âñåé ýòîé ýêñïå-
äèöèè ÿâëÿëñÿ À.È. Òàñêàåâ, äèðåêòîð Èíñòèòóòà áèîëîãèè, à
íà÷àëüíèêîì ñ ñåíòÿáðÿ 1986 ã. – ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
îòäåëà ðàäèîýêîëîãèè, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Áîðèñ

* Здесь и далее вместо «30-км зона ЧАЭС» используется термин «Зона»
(с большой буквы).
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Âèêòîðîâè÷ Òåñòîâ. Íà ìåíÿ âîçëàãàëîñü íàó÷íîå ðóêîâîäñòâî
ëåñîáèîëîãè÷åñêèì îòðÿäîì. Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, â ïåðâîì çàåç-
äå â ×åðíîáûëü ñ ëåñíîì îòðÿäå äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ó÷à-
ñòèå âîñåìü-äåâÿòü ñîòðóäíèêîâ, à âåñíîé 1987 ã. óæå ñôîðìè-
ðîâàòü åãî ïîëíûé ñîñòàâ, â çàâèñèìîñòè îò óòî÷íåííîãî îáúå-
ìà ðàáîò. Îäíàêî íà äåëå âñå îêàçàëîñü íàìíîãî ñëîæíåå: äâî-
èì êàíäèäàòàì íå äàëà ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó â ðàäèîàêòèâíîé
çîíå ìåäêîìèññèÿ, äâîå îò ïîåçäêè îòêàçàëèñü ñàìè. Îñòàëèñü
òîëüêî ÷åòâåðî – íàó÷íûå ñîòðóäíèêè Í.Â. Ëàäàíîâà è Ñ.Â.
Êóçèâàíîâà (Çàãèðîâà), ñòàðøèé ëàáîðàíò Â.Â. Àëåêñååâ è ðó-
êîâîäèòåëü «ïîõóäåâøåãî» âäâîå îòðÿäà Ã.Ì. Êîçóáîâ.

Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ìû âåçëè ñ ñîáîé ðåàêòèâû, íåîáõîäèìûå
äëÿ ñâåòîâîé è ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè, â òîì ÷èñëå ÿäîâè-
òûå è îãíåîïàñíûå âåùåñòâà, ïðèøëîñü â Êèåâ åõàòü ïîåçäîì,
òàê êàê â ñàìîëåò íàñ ñ íèìè íå ïóñòèëè áû. Â Ñûêòûâêàðå íà
âîêçàëå óòðîì 1 îêòÿáðÿ 1986 ã. íàñ ïðîâîæàëè êàê íà ôðîíò –
ñ øóòêàìè è ñëåçàìè. Ïåðååçä â Ìîñêâó ïðîøåë áåç ïðèêëþ÷å-
íèé. Ïðîâîäíèöû, óçíàâ, ÷òî ìû åäåì â ×åðíîáûëü, âñÿ÷åñêè
ñòàðàëèñü óãîäèòü íàì. Â Êèåâ ïðèåõàëè â 9 ÷àñîâ óòðà 3 îê-
òÿáðÿ. Ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè íàñ çäåñü äîëæíà
áûëà âñòðåòèòü ìàøèíà, íî íà ïåððîíå â Êèåâå íàñ íèêòî íå
îæèäàë. Îêîëî ïîëóäíÿ â çàëå ïîÿâèëñÿ íàø íà÷àëüíèê Á.Â.
Òåñòîâ, è ìû ïîòàùèëè ñâîé áàãàæ â ìàøèíó.

Íà âûåçäå èç Êèåâà, ó ïîñòà ÃÀÈ, áûë óñòàíîâëåí êðàñíî-
áåëûé øëàãáàóì, ñ ïðàâîé ñòîðîíû âîçëå íåãî ñòîÿë áðîíåòðàí-
ñïîðòåð, à âäîëü øëàãáàóìà ïðîõàæèâàëèñü òðè ìèëèöèîíåðà â
áðîíåæèëåòàõ, ñ àâòîìàòàìè. Äîêóìåíòû ó íàñ ïðîâåðÿòü íå
ñòàëè, òîëüêî ñïðîñèëè, êóäà åäåì è óñëûøàâ îòâåò, ÷òî â ×åð-
íîáûëü, ïðîïóñòèëè äàëüøå. Ïåðåä âûåçäîì èç Êèåâà ìû çàåç-
æàëè â Èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÓÑÑÐ, ÷òîáû ïåðå-
äàòü êàêèå-òî îáðàçöû íà èññëåäîâàíèå. Á.Â. Òåñòîâ ïîøåë ñ
ïðîáàìè â äðóãîé êîðïóñ, à ìû îñòàëèñü â ïðîõîäíîé. Âñêîðå
ñþäà çàøåë ìîëîäîé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà, òîëüêî ÷òî âåðíóâ-
øèéñÿ èç ×åðíîáûëÿ. Îí ïðîøåë ÷åðåç êîíòðîëüíûå «âîðîòà»
è òóò æå ðàçäàëñÿ ãðîìêèé çâîíîê. Ïàðåíü ñíÿë ñ ñåáÿ êóðòêó
è îïÿòü ïðîøåë ÷åðåç êîíòðîëüíóþ óñòàíîâêó – è îïÿòü çâî-
íîê! Îí âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ è çàêðè÷àë, îáðàùàÿñü ê âàõòåð-
øå: «Øòàíû çâåíÿò!». Íà ýòî îíà åìó îòâåòèëà: «×åìó, äóðà-
÷îê, ðàäóåøüñÿ, ïîäóìàë áû ëó÷øå, ÷òî â øòàíàõ çâåíèò... Âîò
æåíó îáðàäóåøü».

Âñêîðå ìû ïîäúåõàëè ê ïîñåëêó Äûìåð, ãäå èìåëñÿ êàïè-
òàëüíûé ÊÏÏ (êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò), îáîðóäîâàííûé
âûñîêî÷óâñòâèòåëüíûìè ÿïîíñêèìè ðàäèîìåòðàìè, êîòîðûå

Север – это надолго
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ïðèíîñèëè ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé âîäèòåëÿì àâòîìàøèí. Ó ÊÏÏ
ñòîÿëè äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà è äîâîëüíî äëèííûé õâîñò àâòî-
ìàøèí, øåäøèõ èç ×åðíîáûëÿ. Â ñòîðîíó Çîíû íàñ ïðîïóñòè-
ëè ïîñëå êðàòêîãî ïðîñìîòðà äîêóìåíòîâ. Ïîãîäà áûëà ñîëíå÷-
íàÿ, íî õîëîäíàÿ. Ìàøèíû øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì. ×àñòî
âñòðå÷àëèñü ïîëèâî÷íûå ìàøèíû. Âñêîðå ìû ïîäúåõàëè ê ðàé-
îííîìó öåíòðó, ñòàðèííîìó ñåëó Èâàíêîâ, íî ÷åðåç íåãî ïðîåçä
áûë çàêðûò, è ìû «îáîøëè» åãî ïî îáúåçäíîé äîðîãå. Ê ýòîìó
âðåìåíè ñîëíöå óæå îïóñòèëîñü ê ñàìîìó ãîðèçîíòó, íî âïåðå-
äè ïîêàçàëèñü ñâîåîáðàçíûå ñòðîåíèÿ, íàïîìèíàþùèå ãðóïïó
îãðîìíûõ êîðîáîê òåìíî-ñåðîãî öâåòà. Ýòî îêàçàëèñü ãëàâíûå
«âîðîòà» â Çîíó – êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò ïîä ëàñêîâûì
íàçâàíèå «Äèòÿòêè». Íà îáî÷èíå, íå äîåçæàÿ ìåòðîâ 50 äî
øëàãáàóìà, áûë óñòàíîâëåí áîëüøîé ùèò, íà êîòîðîì èçëàãà-
ëèñü îñíîâíûå ïðàâèëà ïðåáûâàíèÿ â Çîíå. Ïåðâàÿ ôðàçà íà
íåì âûçûâàëà íåâîëüíîå ó÷àùåíèå ñåðäöåáèåíèÿ: «Âíèìàíèå!
Âû âúåçæàåòå â îñîáî îïàñíóþ çîíó...». Ðÿäîì ñòîÿë ñòîëá, ê
êîòîðîìó áûë ïðèêðåïëåí êðàñíûé êðóã ñ òðåìÿ æåëòûìè ñåê-
òîðàìè è íàäïèñüþ íà ùèòå: «Ñ äîðîãè íà îáî÷èíó íå ñõîäèòü.
Îïàñíî äëÿ æèçíè».

Ê ìàøèíå ïîäîøëè äâà ìèëèöèîíåðà â áðîíåæèëåòàõ, ñ
àâòîìàòàìè, áåãëî îñìîòðåëè ãðóç, ïîóëûáàëèñü íàøèì æåí-
ùèíàì è ïîæåëàëè äîáðîãî ïóòè â ×åðíîáûëü. ×åðåç 17 êì
ïîêàçàëèñü ãîðîäñêèå ñòðîåíèÿ ðàíåå ìàëîçíàêîìîãî çàøòàò-
íîãî ãîðîäêà, âåðíåå, áîëüøîãî ñåëà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ àï-
ðåëüñêèõ äíåé 1986 ã. ñòàâøåãî èçâåñòíûì âî âñåì ìèðå! Êîãäà
âúåçæàëè íà ãîðîäñêóþ îêðàèíó, óæå ñòåìíåëî. Ôîíàðè ãîðåëè
òîëüêî íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ, êîòîðûå áûëè çàïîëíåíû îæèâ-
ëåííûìè ãðóïïàìè «ëèêâèäàòîðîâ». Â ãëàçà ïðåæäå âñåãî áðî-
ñàëîñü îäíîîáðàçèå èõ ñïåöîäåæäû, îòñóòñòâèå äåòåé è ìàëî-
÷èñëåííîñòü æåíùèí, ÷òî áûëî õàðàêòåðíî äëÿ 1986 è 1987 ãã.
Â äàëüíåéøåì æåíñêèé êîíòèíãåíò ðåçêî âîçðîñ. Ñâåðíóâ íà
îäíó, çàòåì äðóãóþ òåìíóþ óëèöó, ìàøèíà ïîäúåõàëà ê äëèí-
íîìó îäíîýòàæíîìó çäàíèþ, ãäå ðàíåå ðàñïîëàãàëàñü ðàéîííàÿ
áîëüíèöà, à òåïåðü ðàçìåùàëèñü ýêñïåäèöèè íåñêîëüêèõ íàó÷-
íûõ îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå Èíñòèòóòà îáùåé ãåíåòèêè èì.
Í.È. Âàâèëîâà ÀÍ ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ ä.á.í.,
ïðîôåññîð Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Øåâ÷åíêî. Íàñ òåïëî âñòðåòè-
ëè À.È. Òàñêàåâ è íàøè ðàäèîáèîëîãè, êîòîðûå óñïåëè óæå
çäåñü îáæèòüñÿ, à òàêæå ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà ãåíåòèêè ÀÍ
ÑÑÑÐ. Ïîñëå íåáîëüøîãî îáìåíà âïå÷àòëåíèÿìè î âèäåííîì, à
òàêæå óæèíà íåîáõîäèìî áûëî óñòðîèòüñÿ, è çäåñü âûÿñíèëîñü,
÷òî â 1986 ã. ýòî áûëà îäíà èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì â ×åðíîáû-
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ëå. Âñå ÷àñòíûå äîìà è áîëüøèíñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî æèëüÿ
äàâíî áûëè îïå÷àòàíû è òóäà íèêîãî íå ïóñêàëè. Ôàêòè÷åñêè
ïîä æèëüå è ìíîãî÷èñëåííûå îðãàíèçàöèè, ëàáîðàòîðèè, øòà-
áû, êîòîðûå ðàñïëîäèëèñü ñ íåîáû÷àéíîé ñêîðîñòüþ, ìîæíî
áûëî èñïîëüçîâàòü òîëüêî ïîìåùåíèÿ ýâàêóèðîâàííûõ ãîñóäàð-
ñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Âðåìåííî ìåíÿ è Àëåêñååâà ïîìåñòèëè
â îäíó èç ïàëàò áîëüíèöû (ïàëàòó ¹ 6).

Ñîãëàñíî ñîñòàâëåííîé â ñåíòÿáðå 1986 ã. ïðîãðàììå, ïðè
ïåðâîì âûåçäå â ðàéîí àâàðèè ïðåäïîëàãàëîñü ïðîâåñòè ðåêîã-
íîñöèðîâî÷íîå îáñëåäîâàíèå îáëó÷åííûõ õâîéíûõ äðåâîñòîåâ ñ
öåëüþ îöåíêè èõ ñîñòîÿíèÿ, à òàêæå ïîäáîðà ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ áàçîâûõ ó÷àñòêîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðàíåå À.È. Òàñ-
êàåâûì áûëè îòîáðàíû ñåìü ó÷àñòêîâ â ñîñíîâûõ íàñàæäåíèÿõ,
â îñíîâíîì ïî çàïàäíîìó ñëåäó, êîòîðûå íàì ïðåäñòîÿëî îáñëå-
äîâàòü. Âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Çîíå â ïåðâûé ïðèåçä áûëî
îãðàíè÷åíî, è òðåáîâàëîñü â ñæàòûå ñðîêè, ïðàêòè÷åñêè â òå÷å-
íèå äåñÿòè äíåé âûïîëíèòü çíà÷èòåëüíûé îáúåì ðàáîò. Êàê
óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, ïî íàìå÷åííîé ïðîãðàììå îäíèì èç îñ-
íîâíûõ ðàçäåëîâ ÿâëÿëàñü ïîäãîòîâêà ïðåïàðàòîâ äëÿ ñâåòîâîé
è ýëåêòðîííîé ìèêðîñêîïèè â ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîì êîëè-
÷åñòâå, ïîñêîëüêó â ëèòåðàòóðå îòñóòñòâîâàëè êàêèå-ëèáî äàí-
íûå ïî ðåàêöèè õâîéíûõ íà èîíèçèðóþùåå îáëó÷åíèå íà êëå-
òî÷íîì è ñóáêëåòî÷íîì óðîâíÿõ.

Îêîëî âîñüìè óòðà 6 îêòÿáðÿ 1986 ã. ñòàðøèé ëàáîðàíò
Â.Â. Àëåêñååâ è ÿ «ïîä ïàòðîíàæåì» À.È. Òàñêàåâà âûøëè èç
àâòîìàøèíû íà îïóøêå ÿðêî-çåëåíîãî ñîñíîâîãî ëåñà, íîñèâ-
øåãî ñîîòâåòñòâóþùåå íàçâàíèå – óðî÷èùå «Èçóìðóäíîå» – áàçà
îòäûõà äëÿ ðàáîòíèêîâ ×ÀÝÑ. Ó âúåçäà â áàçó ñòîÿëè «Ìîñê-
âè÷» è àâòîáóñ ñ ðàñêðûòûìè äâåðêàìè è ïîáèòûìè ñòåêëàìè.
Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ äîìèêàõ, à èõ çäåñü áûëî áîëåå ïîëóñîò-
íè, áûëè ñîðâàíû çàìêè, ðàñêðûòû äâåðè è âûáèòû ñòåêëà.
Äîìèêè áûëè ðàññ÷èòàíû íà äâå ñåìüè è èìåëè ïî äâå âåðàí-
äû, íà êîòîðûõ ñòîÿëè õîëîäèëüíèêè (ìíîãèå ñ îòîðâàííûìè
äâåðöàìè), â êîìíàòàõ – íåçàñòåëåííûå êðîâàòè, íà òóìáî÷-
êàõ – öâåòíûå òåëåâèçîðû, ó ÷àñòè èç íèõ ðàçáèòû êèíåñêîïû.
Óðîâåíü ðàäèàöèè íà ýòîì ó÷àñòêå áûë íåáîëüøîé – 6-7 ìÐ/÷
íà ïîâåðõíîñòè ïî÷âû. Ïî ìàñøòàáàì 1986 ã., êîãäà â «ðû-
æåì» ëåñó åùå äåðæàëîñü îêîëî 2-3 Ð/÷, ýòî áûë ïðîñòî ìèçåð!
Íî, ÷òî ãðåõà òàèòü: âñå-òàêè ìûñëè î òîì, ÷òî òåáÿ ñî âñåõ
ñòîðîí, îñîáåííî ñíèçó èç ïî÷âû, ïðîíçàåò íåâèäèìûé ïîòîê
ðàäèàöèè, äà âñå óâèäåííîå ïî äîðîãå, íåâîëüíî âûçûâàëè æå-
ëàíèå  êàê ìîæíî ñêîðåå âûïîëíèòü âñå íàìå÷åííîå è ïîáûñò-
ðåå âûðâàòüñÿ èç ýòîãî âíåøíå òàêîãî ïðèâåòëèâîãî ëåñà. Îäíà-
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êî êàê íàçëî ðàáîòà íèêàê íå ëàäèëàñü. Òî ïîòåðÿëñÿ êàðàí-
äàø, òî îáîðâàëñÿ øíóð ó ñåêàòîðà, òî ïåðåâåðíóëàñü áàíî÷êà ñ
êðàñêîé... Íàñïåõ ïîâÿçàííûå «ëåïåñòêè» – ðåñïèðàòîðû – ïî-
ñòîÿííî ñïîëçàëè ñ íîñà íà ïîäáîðîäîê, à êîãäà óäàâàëîñü ïëîò-
íî íàäåòü èõ íà ëèöî, ñòàíîâèëîñü òðóäíî äûøàòü, äà åùå ïðè
ïðîõëàäíîé ïîãîäå, êîòîðàÿ ñòîÿëà â ýòî óòðî, ïîä íèìè çàïî-
òåâàë è ìåðç íîñ... Â óðî÷èùå «Èçóìðóäíîå» íàìå÷åííûé îáúåì
ðàáîòû áûë âûïîëíåí çà ÷åòûðå ÷àñà, õîòÿ ïî ïðåäâàðèòåëüíî-
ìó ðàñ÷åòó íà íåãî áûëî âûäåëåíî äâà.

Ïåðåäàâ âåñü ñîáðàííûé íà ïåðâîì ó÷àñòêå ìàòåðèàë öèòî-
ëîãè÷åñêîé áðèãàäå, íàøà òðîèöà âûåõàëà ïîñëå îáåäà íà âòî-
ðîé ó÷àñòîê, ðàñïîëîæåííûé â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ×ÀÝÑ. Ïðè
çàìåðå ýêñïîçèöèîííîé äîçû ñòðåëêà ðàäèîìåòðà êîëåáàëàñü îò
250 äî 300 ìÐ/÷. Ñðåäíèé âîçðàñò äåðåâüåâ ñîñòàâëÿë 30-40
ëåò. Îáñëåäîâàíèå ñîñåí íà ýòîì ó÷àñòêå ïîêàçàëî, ÷òî ïðàêòè-
÷åñêè âñå ìîëîäûå ïîáåãè 1986 ã. íà íèõ, êàê âåãåòàòèâíûå,
òàê è ãåíåðàòèâíûå, ïîãèáëè â î÷åíü êîðîòêèé ñðîê. Áåçóñëîâ-
íî, ïîäîáíîå ÿâëåíèå áûëî âûçâàíî ðàäèîàêòèâíûì âîçäåéñòâè-
åì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì èçó÷åííûì ó÷àñòêîì – óðî÷è-
ùåì «Èçóìðóäíîå», ìîùíîñòü ýêñïîçèöèîííîé äîçû çäåñü îêà-
çàëàñü â 40-50 ðàç âûøå. Íà îáðàòíîì ïóòè ìû îñòàíîâèëèñü è
îñìîòðåëè ó÷àñòîê ëåñà, ðàñïîëîæåííûé â ïîëóòîðà êèëîìåò-
ðàõ íà çàïàä îò àâàðèéíîãî áëîêà. Íà íåì íà áîëüøåé ÷àñòè
êðîí ñîñåí õâîÿ èìåëà îãíåííî-êèðïè÷íóþ îêðàñêó, îñîáåííî â
íèæíåé ÷àñòè – äî 2.0-2.5 ì íàä óðîâíåì ïî÷âû. Âî âðåìÿ îñ-
ìîòðà (6 îêòÿáðÿ 1986 ã.) ñóììàðíàÿ äîçà íà ïî÷âå ìåñòàìè
äîñòèãàëà 4-5 ðåíòãåí. Âåðíóëèñü â ×åðíîáûëü óæå çàòåìíî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü çàðÿäèë ñèëüíûé è õîëîäíûé äîæäü. Â
ëåñ â òàêóþ ïîãîäó âûåçæàòü áåññìûñëåííî. Âî-ïåðâûõ, âñå
ïðîìîêíåò – êàê îäåæäà, òàê è ïàêåòû ñ îáðàçöàìè õâîè è
øèøåê, âî-âòîðûõ, ïðè îáèëüíîì äîæäå ñ êðîí ñìûâàåòñÿ ìíî-
ãî îñåâøèõ íà õâîå, ñó÷üÿõ è ñòâîëàõ ðàäèîàêòèâíûõ ÷àñòèö.
Ïîýòîìó âåñü äåíü  áûë îòäàí ïðèâåäåíèþ â ïîðÿäîê ñîáðàííî-
ãî ìàòåðèàëà, ôèêñàöèè â ñïèðò-ôîðìàëèíîâîé ñìåñè àíîìàëü-
íîé õâîè, ïîáåãîâ, ïî÷åê. Âñå ýòî ìû óâåçåì ñ ñîáîé â Ñûêòûâ-
êàð äëÿ ëàáîðàòîðíîé îáðàáîòêè è ôîòîãðàôèðîâàíèÿ. Ïðîâå-
ëè îáìåð è âçâåøèâàíèå ñîáðàííûõ ðàíåå øèøåê. Âîñüìîãî
îêòÿáðÿ äîæäü ïðîäîëæàëñÿ, ïîýòîìó áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè â
ëàáîðàòîðèè èçó÷åíèå ñòðóêòóðû ñåìÿí ñîñíû ïóòåì èõ âçðå-
çûâàíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðàçðåçàòü çðåëûå øèøêè ñîñíû î÷åíü
òðóäíî è ïðèõîäèëîñü ðàçðóáàòü èõ òîïîðîì, à çàòåì óæå ñ ïî-
ìîùüþ ñêàëüïåëÿ è ïèíöåòà èçâëåêàòü ñåìåíà. Ïîñëåäíèå ðàç-
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ðåçàëè îñòðûì áðèòâåííûì ëåçâèåì âäîëü äëèííîé îñè è ïðî-
ñìàòðèâàëè ïîä áèíîêóëÿðíîé ëóïîé.

Äåâÿòîãî îêòÿáðÿ äîæäü, íàêîíåö, ïðåêðàòèëñÿ, ïîÿâèëîñü
ñîëíöå, õîòÿ ïðîäîëæàë äóòü õîëîäíûé âåòåð. Ïîñëå çàâòðàêà
áûñòðî ïîãðóçèëèñü â àâòîìàøèíó è âûåõàëè â ðàéîí ×èñòîãà-
ëîâñêèõ äà÷, ðàñïîëîæåííûõ â 4.5 êì îò ×ÀÝÑ. Ïðîøëè ïðî-
âåðêó íà ÊÏÏ «Êîïà÷è», ñïðàâà îò äîðîãè ïîêàçàëàñü ÀÝÑ ñ
àâàðèéíûì IV áëîêîì, íàä êîòîðûì óæå çàâåðøàëîñü ñîîðóæå-
íèå «Óêðûòèÿ», â òî âðåìÿ ÷àùå íàçûâàåìîãî «Ñàðêîôàãîì».
Ïîãîäà óñòàíîâèëàñü ëåòíàÿ è âñå íåáî êàçàëîñü íàïîëíåííûì
íåïðåðûâíûì ãëóõèì ãóëîì âåðòîëåòíûõ äâèãàòåëåé. Îãðîì-
íûå ïÿòíèñòûå ÌÈ-26 ìåäëåííî êðóæèëèñü íàä ñâåòëî-ñåðûìè
êóáàìè ÀÝÑ. Ñòðóè äåçàêòèâàöèîííûõ ðàñòâîðîâ, âûëèâàåìûå
èç áàêîâ, ïðèêðåïëåííûõ íà äëèííûõ òðîñàõ ê èõ ôþçåëÿæàì,
ðàçíîñèëèñü ïîðûâàìè âåòðà äàëåêî ïî ñòîðîíàì. Ñàì «ìÿòåæ-
íûé» ðåàêòîð ñ ðàññòîÿíèÿ 1.5 êì áûë ÷åòêî âèäåí è íàïîìè-
íàë îãðîìíûé áðîíåíîñåö ñ ãðîçíî âîçâûøàþùåéñÿ ïîëîñàòîé
òðóáîé. Ñ îáåèõ ñòîðîí äîðîãè åùå ñòîÿë íåðàñêîð÷åâàííûé
«ðûæèé» ëåñ, ÷åðåç êîòîðûé øîôåðû ïðîñêàêèâàëè íà áîëü-
øîé ñêîðîñòè.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèé â Çîíå ïåðåä
íàìè âîçíèêëà ïðîáëåìà îïðåäåëåíèÿ ïîãëîùåííûõ äîç è ðåò-
ðîñïåêòèâíîé îöåíêè ìîùíîñòè ýêñïîçèöèîííûõ äîç íà ïî÷âå.
Ïîíà÷àëó ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äëÿ ôèçèêîâ-àòîìùèêîâ ýòî ëåãêî
ðàçðåøèìûå çàäà÷è. Íî âñêîðå ïðèøëîñü îò ïîäîáíûõ óáåæäå-
íèé îòêàçàòüñÿ... Âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâóþùàÿ ðàäèîìåòðè÷åñêàÿ
òåõíèêà ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïîçâîëÿëà îïðåäåëÿòü ìîùíîñòè äîç
â îñíîâíîì äëÿ ãàììà-èçëó÷åíèÿ, ïðè÷åì òîëüêî â îïðåäåëåí-
íûõ ïðåäåëàõ. Îøèáêà â 50% ñ÷èòàëàñü âïîëíå äîïóñòèìîé.
Îäíàæäû íà âñòðå÷å ïðåäñòàâèòåëåé «Ñðåäìàøà», òðåõ ýêñïå-
äèöèé ÀÍ ÑÑÑÐ, Ìèíîáîðîíû è ëåñíîãî õîçÿéñòâà Óêðàèíû
áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè ñðàâíèòåëüíûå äîçèìåòðè÷åñêèå çàìåðû
íà ëåñíîì ó÷àñòêå â ðàéîíå ×èñòîãàëîâñêèõ äà÷. Ðàñõîæäåíèÿ
â ïîêàçàíèÿõ èñïîëüçóåìûõ ïðèáîðîâ äîñòèãàëî â îòäåëüíûõ
ñëó÷àÿõ 4-5 ðàç! Êîíå÷íî, â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ ìû ïðåæäå
âñåãî èñïîëüçîâàëè ðàäèîìåòðè÷åñêèå äàííûå, ïîëó÷åííûå íà-
øèìè ðàäèîýêîëîãàìè. Ïîñòåïåííî ðàçëè÷íûå ýêñïåäèöèè, ðà-
áîòàþùèå íà îäíèõ è òåõ æå ó÷àñòêàõ, ïðèøëè ê «êîíñåíñóñó»
è ñîãëàñîâàëè ìåæäó ñîáîé íàèáîëåå ïðèåìëåìûå ïëîòíîñòè
çàãðÿçíåíèÿ è ìîùíîñòè ýêñïîçèöèîííûõ è ïîãëîùåííûõ äîç.
12 îêòÿáðÿ ñáîð ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà áûë çàêîí÷åí,
ïåðâè÷íàÿ îáðàáîòêà îáðàçöîâ äëÿ ñâåòîâîé è ýëåêòðîííîé ìèê-
ðîñêîïèè â îñíîâíîì çàâåðøåíà, ïðè÷åì îáùåå ÷èñëî ôèêñà-
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öèé â äâà ðàçà ïðåâûñèëî çàïëàíèðîâàííûé îáúåì. Êîíå÷íî,
òàêîé ðåçóëüòàò óäàëîñü ïîëó÷èòü ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò íàïðÿ-
æåííîé ðàáîòû âñåõ ó÷àñòíèêîâ íàøåé «ìèíè-ýêñïåäèöèè»,
ñîñòîÿùåé âñåãî èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â 1986 ã. â ×åðíîáûëå öàðèë êàêîé-òî
îáùèé ïîäúåì, æåëàíèå ñäåëàòü êàê ìîæíî áîëüøå è ïîñêîðåå.
Êðîìå òîãî, òóäà ñúåçæàëèñü ëþäè, íå áîÿâøèåñÿ îïàñíîñòåé,
èìåþùèå îïûò ðàáîòû â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ ðàäèîàêòèâ-
íîãî çàãðÿçíåíèÿ. Ìíîãèå èç íèõ çíàëè äðóã äðóãà ïî ïðåäûäó-
ùèì ðàäèàöèîííûì «íåøòàòíûì» ñèòóàöèÿì, ÷àùå âñåãî ñòðîãî
çàñåêðå÷åííûì. Îáùàÿñü ñ íèìè, ìû êàê áû ïðîõîäèëè «ñïåö-
êóðñû» ïî ðàäèîýêîëîãèè è ÿäåðíîé ôèçèêå. Ðÿäîì ñ íàìè ðà-
áîòàëè ìåäèêè, ãåíåòèêè, ðàäèîýêîëîãè, ôèçèêè-ÿäåðùèêè,
âîåííûå ñïåöèàëèñòû, ìîðÿêè-ïîäâîäíèêè, èìåþùèå, ïîæàëóé,
íàèáîëüøèé îïûò â ðàäèîìåòðèè, àãðîíîìû è æèâîòíîâîäû èç
«Ñðåäìàøà» è äð. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ïîòîì íåîäíîêðàòíî ïðè-
õîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ â Çîíå, îíè ïîìîãàëè íàì àäàïòèðîâàòü-
ñÿ â íîâûõ ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòû.

Â íàøåé ÷åðíîáûëüñêîé æèçíè íåðåäêî ïðîèñõîäèëè è àíåê-
äîòè÷íûå ñëó÷àè. Òàê, ïðîñëàâèëñÿ îäèí èç ìîñêîâñêèõ øîôå-
ðîâ, êîòîðûé âòèõóþ íàåëñÿ ìåñòíîé ðûáû, âûëîâëåííîé â
Ïðèïÿòñêîé ïðîòîêå. Êîãäà îá ýòîì óçíàëè åãî êîëëåãè, òî ïî-
ñîâåòîâàëè åìó íåìåäëåííî ïðîâåðèòü íà ðàäèîàêòèâíîñòü æè-
âîò. Øîôåð ïðèøåë ê ãåíåòèêàì è ïîïðîñèë ïðèëîæèòü ê åãî
æèâîòó äîçèìåòð, ÷òî è áûëî íåìåäëåííî ñäåëàíî. Êàê òîëüêî
ïðèáîð ïîäíåñëè ê òåëó ïîñòðàäàâøåãî íà óðîâíå ïóïêà, îí ãðîì-
êî çàçâåíåë. Âîäèòåëü âåñü ïîçåëåíåë è ñòàë æàëîâàòüñÿ íà òîø-
íîòó è ãîëîâíóþ áîëü. Áëàãî, ÷òî «ñêîðàÿ ïîìîùü» ðàñïîëàãà-
ëàñü ðÿäîì, è îí îêàçàëñÿ òàì óæå ÷åðåç äâå ìèíóòû. Ó âðà÷åé
ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà «çâåíåë» æèâîò. Ïîñòðàäàâøåìó
äàëè íåìåäëåííî âûïèòü äâà ëèòðà ðàñòâîðà ìàðãàíöîâêè è
ïîñòàâèëè äâå òðåõëèòðîâûå êëèçìû. Ïîñëå âûïîëíåíèÿ ýòèõ
ïðîöåäóð íàø ìîñêâè÷ èç çåëåíîãî ñòàë ñèíåâàòî-ôèîëåòîâûì
(âîçìîæíî, îò ìàðãàíöîâêè). Âíîâü ïðèíåñëè äîçèìåòð, ïðèëî-
æèëè ê æèâîòó – çâåíèò! Ïðîöåäóðû ïîâòîðèëè – ðåçóëüòàò
òîò æå. Âñå ïðèóíûëè. Íî òóò êòî-òî ïðåäëîæèë ñíÿòü ñ «îáëó-
÷åííîãî» ðóáàõó è ìàéêó è ïðîâåðèòü æèâîò íà ðàäèîàêòèâ-
íîñòü åùå ðàç. Òàê è ñäåëàëè. Æèâîò «ìîë÷àë», íî êîãäà äîçè-
ìåòð ïîäíåñëè ê ðóáàõå, ðàçäàëñÿ çâîíîê. Îêàçàëîñü, ÷òî âîê-
ðóã îäíîé èç ïóãîâèö íàêîïèëàñü ðàäèîàêòèâíàÿ ïûëü, êîòî-
ðàÿ è ôîíèëà. À ðûáà çäåñü áûëà íè ïðè ÷åì...

13 îêòÿáðÿ ïîñëåäíèé ðàç â òîì ãîäó ïîøëè çàâòðàêàòü â
ñòîëîâóþ è ïî äîðîãå óâèäåëè òîëïó «ëèêâèäàòîðîâ». Êîãäà
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ïîäîøëè ïîáëèæå, òî ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà íåîáû÷àéíàÿ êàð-
òèíà: ïî çàìåðçøèì ëóæàì, ïî èíåþ ïåðâûõ çàìîðîçêîâ ïåñò-
ðàÿ êóðî÷êà âåëà ÷åðåç äîðîãó 12 æåëòûõ êîìî÷êîâ. Â òîëïå
êòî-òî ñìåÿëñÿ, íî áîëüøèíñòâî âûòèðàëè âûñòóïèâøèå íà ãëà-
çàõ ñëåçû, ïîíèìàÿ, ÷òî æäàëî â ñêîðîì áóäóùåì ýòó íåïóòå-
âóþ ìàìàøó è åå áåçâðåìåííûõ äåòåé. Îñåíü è çèìà 1986/87 ãã.
áûëè î÷åíü õîëîäíûìè äëÿ ýòèõ ìåñò, è êîãäà íàøà êîìàíäà
ïðèáûëà âåñíîé 1987 ã. â ×åðíîáûëü, òî æèâíîñòè òàì ñèëüíî
ïîóáàâèëîñü: èñ÷åçëè ìíîãî÷èñëåííûå êîøêè, ñîáàêè-ùåíêè è
êóðû. Îäíàêî, êàê ïîçäíåå îáíàðóæèëîñü, îòäåëüíûå ãðóïïû
ëîøàäåé è êîðîâ, óáåæàâøèõ ïðè èõ îòñòðåëå â 1986 ã. â ëåñà,
óñïåøíî ïåðåçèìîâàëè íà çàáðîøåííûõ ïîëÿõ è äàæå â ëåñíûõ
óãîäüÿõ.

Íàâåðíîå, íå áûëî íè îäíîãî «ëèêâèäàòîðà», íàõîäÿùåãîñÿ
â Çîíå â êîíöå àïðåëÿ – íà÷àëå ìàÿ 1987 ã., êîãî íå ïîðàçèëî
áû íåîáû÷àéíîå îáèëèå îãíåííî-êðàñíûõ òþëüïàíîâ â ×åðíî-
áûëå â ýòî âðåìÿ. Òþëüïàíû áûëè âåçäå: â ñòîëîâîé íà ñòîëàõ
ïðÿìî â âåäðàõ, â ìàãàçèíàõ, âî âñåõ îáùåæèòèÿõ, îíè ðîñëè
íà âñåõ öåíòðàëüíûõ óëèöàõ. Êàê âñåãäà, âðåìåííîå íàñåëåíèå
×åðíîáûëÿ ìåðû íå çíàëî è áîëüøèíñòâî òþëüïàíîâ áûëî âûð-
âàíî è ðàçáðîñàíî ïî ãîðîäó çà 5-10 äíåé. Íî 1987 ã. áûë çíàìå-
íàòåëüíûì, êîíå÷íî, íå òîëüêî òþëüïàíàìè. Äëÿ íàñ, äà è äðó-
ãèõ èññëåäîâàòåëåé-áèîëîãîâ, ýòî áûë ãîä íàèáîëåå ïðîäóêòèâ-
íîãî òðóäà, ãîä ìàññîâîãî çàåçäà â Çîíó íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèõ ãðóïï è îòðÿäîâ èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû è
ïîä÷èíåííûõ ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âåäîìñòâàì è ìèíèñòåð-
ñòâàì. Âåñíîé ýòîãî ãîäà â ×åðíîáûëå ãåíåðàëîâ è ïîëêîâíè-
êîâ, íàâåðíîå, áûëî áîëüøå, ÷åì â Ìîñêâå â Ãåíåðàëüíîì øòà-
áå, áûëè çäåñü è àäìèðàëû, ñòàðøèå îôèöåðû ìíîãèõ ðîäîâ
âîéñê, ïðåäñòàâèòåëè Ìèíçäðàâà, ïðè÷åì êàæäîå òàêîå ïîäðàç-
äåëåíèå îáÿçàòåëüíî âîçãëàâëÿëîñü øòàáîì, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ê âîåííîìó èëè ãðàæäàíñêîìó âåäîìñòâó îíî îòíîñèëîñü.

Â 1987 ã. â Çîíó ñ àâòîìàøèíîé ÓÀÇ-469 âûåõàë èç Ñûê-
òûâêàðà íàø çàâåäóþùèé ãàðàæîì Í.È. Âîâêîäàâ. Ñ íèì áûë
îòïðàâëåí íàø áàãàæ, õîòÿ ÷àñòü åãî â äâóõ âüþ÷íûõ ÿùèêàõ è
â øåñòè ìåñòàõ ïðèøëîñü âåçòè ñ ñîáîé. Íèêîëàé Èâàíîâè÷
îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè ëþäåé, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ âñåãäà âíî-
ñèò àòìîñôåðó âåñåëîñòè, ïðèÿòíîãî âçàèìîîòíîøåíèÿ. Îí áûë
î÷åíü ëþáîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê è íå ñòåñíÿëñÿ çàäàâàòü âîïðî-
ñû, åñëè ÷òî-ëèáî íå ïîíèìàë. Òàê, ïðè îáñëåäîâàíèè ïîáåãîâ
ñîñíû ÿ îáúÿñíèë åìó, ÷òî æåíñêàÿ ïî÷êà ó ñîñíû öèëèíäðè-
÷åñêàÿ è íà åå âåðøèíå âñåãäà åñòü äâå-òðè âûïóêëîñòè. Ìóæ-
ñêèå ïî÷êè îñòðîêîíè÷åñêèå, ñ óòîëùåíèåì ó îñíîâàíèÿ. Îä-
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íàæäû ê íàì íà ó÷àñòîê ïðèåõàëà ãðóïïà áèîëîãîâ èç Èíñòèòó-
òà áîòàíèêè ÀÍ ÓÑÑÐ, êîãäà ìû îáñëåäîâàëè îáëó÷åííûå ñî-
ñíû. Ìû ïîäîøëè ê î÷åðåäíîìó äåðåâó, Íèêîëàé Èâàíîâè÷
áûñòðî ïîùóïàë âåðõóøå÷íûå ïî÷êè è ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Åñòü
æåíñêèå ïî÷êè!». Óäèâëåííûå áîòàíèêè ñïðîñèëè: «À êàê Âû
ýòî òàê áûñòðî è óñïåøíî îïðåäåëÿåòå?». Íà ÷òî îí èì îòâåòèë,
íå çàäóìûâàÿñü: «Ïî âûïóêëîñòÿì – ïîùóïàþ è ñðàçó îïðåäå-
ëÿþ». Â îòâåò ðàçäàëñÿ îáùèé õîõîò, à ñïðàøèâàþùèé ñðàçó
óìîëê...

Â ýòîì ãîäó â èçó÷åíèå ýìáðèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â æåí-
ñêîé ñôåðå ñîñíû âêëþ÷èëàñü ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç ñòàðøåãî
íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, êàíäèäàòà áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Åëåíû
Êîíñòàíòèíîâíû Îñòàïåíêî è äâóõ ñîòðóäíèêîâ èç Îòäåëà ýìá-
ðèîëîãèè Èíñòèòóòà áîòàíèêè ÀÍ ÓÑÑÐ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî
Å.Ê. Îñòàïåíêî ñàìîîòâåðæåííî îòíîñèëàñü ê ñâîèì îáÿçàííî-
ñòÿì, ÷àñòî ïðåíåáðåãàÿ ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòüþ. Îíà íå ðàç
äîáèðàëàñü äî ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñòêîâ ïåøêîì è íà ïî-
ïóòíûõ ìàøèíàõ, èíîãäà ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, ÷òî â ðàäèî-
àêòèâíî çàãðÿçíåííûõ óñëîâèÿõ ÷ðåâàòî áîëüøîé îïàñíîñòüþ
äëÿ çäîðîâüÿ. Ñ ïåðâûõ äíåé ðàáîòû îíà âëèëàñü â íàø êîëëåê-
òèâ è áóêâàëüíî ðâàëàñü â Çîíó. Ê áîëüøîìó íàøåìó ñîæàëå-
íèþ, ×åðíîáûëü – äàëåêî íå áåçîáèäíàÿ ðîìàíòèêà, è â 1994 ã.
Åëåíà Êîíñòàíòèíîâíà óøëà èç æèçíè, ïîëíàÿ ñèë è ýíåðãèè,
íî çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü îêàçàëàñü ñèëüíåå...

Â 1987 ã. íàáëþäàëñÿ íàèáîëåå ìàññîâûé íàïëûâ èññëåäî-
âàòåëüñêèõ ãðóïï èç ðàçëè÷íûõ èíñòèòóòîâ ÀÍ ÑÑÑÐ è ñîþç-
íûõ ðåñïóáëèê, âåäîìñòâåííûõ ÍÈÈ, îòäåëüíûõ âóçîâ, ïðè-
÷åì, êàê ïðàâèëî, ïðèåçæàëè îíè áåç îïðåäåëåííîé ïðîãðàììû
ðàáîò, áåç êàêîé-ëèáî êîîðäèíàöèè ñ óæå ðàáîòàþùèìè â Çîíå
ýêñïåäèöèÿìè. Êàæäàÿ èç íèõ äîáèâàëàñü ïðèåìà â Ïðàâèòåëü-
ñòâåííîé êîìèññèè, ïðåäëàãàëà ïðÿìî-òàêè ÷óäîäåéñòâåííûå
ìåðû ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè, ÷àñòî íîñèâøèå àâàí-
òþðèñòñêèé õàðàêòåð. Ê âåñíå óæå áûëà îðãàíèçîâàíà Êîìï-
ëåêñíàÿ ðàäèîýêîëîãè÷åñêàÿ ÷åðíîáûëüñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ÀÍ
ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Â.Å. Ñîêîëîâà, çàìåñòèòå-
ëåì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Ðÿáîâ, à çàìîì Ðÿáî-
âà – Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ Ðÿáöåâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ àâàí-
òþðíîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû áåç êàêîãî-ëèáî íàó÷íîãî îáîñíî-
âàíèÿ áûëà êîð÷åâêà «ðûæåãî» ëåñà, êîãäà òåõíîêðàòíûé ïîä-
õîä áûë ïðèíÿò ïîä äàâëåíèåì «ñâåðõó», áåç ðàññìîòðåíèÿ âîç-
ìîæíûõ ïðîãíîçîâ ïî âàæíûì ðàäèîýêîëîãè÷åñêèì ïðîáëåìàì.

Íåìàëóþ íåðàçáåðèõó âíîñèëà è âàõòîâàÿ ñèñòåìà ðàáîòû
Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè. Íåîäíîêðàòíî ðåøåíèÿ, êîòîðûå
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ïðèíèìàëèñü îäíèì åå ñîñòàâîì, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòìåíÿ-
ëèñü äðóãèì. Ïðè ýòîì ýòîì ñâîþ «ëîæêó äåãòÿ» âíîñèëî íàëè-
÷èå ïîìèìî ãðàæäàíñêèõ øòàáîâ åùå è âîåííûõ, äëÿ êîòîðûõ
çàêîíîì áûë ïðèêàç âûøåñòîÿùèõ íà÷àëüíèêîâ. Îäíàæäû,
êîãäà ìû íàõîäèëèñü ñ Þ.Ä. Àáàòóðîâûì â øòàáå ÑÏ «Êîìï-
ëåêñ», òóäà ïðèøëè âîåííûå ñàïåðû â ïîëåâîé ôîðìå è îáðàòè-
ëèñü ê îäíîìó èç ðóêîâîäèòåëåé «Êîìïëåêñà» ñ âîïðîñîì: «×òî
íàì äåëàòü ñ íåôòåáàçîé íà ñòàíöèè ßíîâ? Íàì ïîðó÷åíî åå
âçîðâàòü, íî â öèñòåðíàõ îñòàëîñü ìíîãî ãîðþ÷åãî». Îòâåò ïî-
ñëåäîâàë êðàòêèé: «Êàêîé ó âàñ ïðèêàç?». «Âçîðâàòü ñåãîäíÿ ê
1300». «Çíà÷èò, íóæíî âçðûâàòü!». «Íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê,
òàì ñîòíè, à ìîæåò áûòü è òûñÿ÷è òîíí ãîðþ÷åãî!». Ïîñëå ýòîé
ôðàçû íà÷àëüíèê çàäóìàëñÿ è ïîïðîñèë íàñ ïðèåõàòü ê íåìó
÷åðåç äâà-òðè äíÿ, à ñàì ñòàë çâîíèòü â âûøåñòîÿùèå èíñòàí-
öèè. Íåôòåáàçà òàê è îñòàëàñü íåâçîðâàííîé...

Íåçàäîëãî äî ýòîãî ñëó÷àÿ ñîñòîÿëîñü ñïåöèàëüíîå çàñåäà-
íèå Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ïî ïðîáëåìå îáëåñåíèÿ òåð-
ðèòîðèè, íà êîòîðîé áûë çàõîðîíåí «ðûæèé» ëåñ, à òàêæå öå-
ëåñîîáðàçíîñòè åãî äàëüíåéøåé êîð÷åâêè. Ïîñëå áóðíîãî îá-
ñóæäåíèÿ êîìèññèÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðåêðàòèòü êîð÷åâêó
ïîãèáøåãî èëè óñûõàþùåãî ëåñà. Îäíàêî ïî äîðîãå â ã. Ïðè-
ïÿòü ìû ïîäõîäèëè ê «êîð÷åâùèêàì» ëåñà, êîòîðûå ðàáîòàëè
íà èíæåíåðíûõ ìàøèíàõ, ñêîíñòðóèðîâàííûõ íà áàçå òÿæå-
ëûõ òàíêîâ, âåñÿùèõ áîëåå 100 òîíí. Ïðè ðàáîòå çà òàêîé ìà-
øèíîé ïîäíèìàëñÿ îãðîìíûé øëåéô ïûëè, ñîëäàòû è îôèöå-
ðû áûëè â îäíèõ ìàéêàõ, à íà ïî÷âå ýêñïîçèöèîííûå äîçû ìå-
ñòàìè äîñòèãàëè ñîòåí ìÐ/÷. Êîãäà ìû îáðàòèëèñü ê îôèöåðó,
ðóêîâîäÿùåìó «äóøåãóáíîé» îïåðàöèåé, îí îòâåòèë: «ß âû-
ïîëíÿþ ïðèêàç ñâîåãî êîìàíäîâàíèÿ». Íà íàøó ïðîñüáó ïðå-
êðàòèòü áåñ÷åëîâå÷íóþ êîð÷åâêó è âûïîëíèòü ðåøåíèå Ïðà-
âèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ïîëêîâíèê ñêàçàë, ÷òî ïîäîáíîãî ðå-
øåíèÿ îí íå âèäåë, à äëÿ ïðåêðàùåíèÿ êîð÷åâêè «ðûæåãî»
ëåñà åìó íóæåí ïðèêàç êîìàíäóþùåãî. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî
âñêîðå òàíêè âñå æå îñòàíîâèëèñü, à ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè òåõ-
íèêó èç îñòàòêîâ «ðûæåãî» ëåñà âûâåëè. Íî ïðîáëåìà «ðûæå-
ãî» ëåñà çàòåì òîëüêî óñëîæíèëàñü, óøëà â ãëóáèíó â ïîëíîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è íå ðåøåíà è ïî ñåé äåíü... Çàõîðîíåíèÿ
«ðûæåãî» ëåñà ïðåâðàòèëèñü â õðàíèëèùà ðàäèîàêòèâíûõ îò-
õîäîâ. Ïî äàííûì ñïåöèàëèñòîâ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü», â ìàå 1991 ã.
çàãðÿçíåííîñòü ïîäçåìíûõ âîä 90Sr ñîñòàâèëà ó äðåíàæíîé çà-
âåñû ïðóäà-îõëàäèòåëÿ 500 ïÊè/ë, â ïóíêòàõ çàõîðîíåíèÿ ðà-
äèîàêòèâíûõ îòõîäîâ «Áóðàêîâêà» – 84, «Ñàâè÷è» – 66, «×è-
ñòîãàëîâêà» – 40, à â «ðûæåì» ëåñó – 48000 ïÊè/ë (äîïóñòè-
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ìàÿ êîíöåíòðàöèÿ 90Sr – 400 ïÊè/ë), ò.å. â ïîäçåìíûõ âîäàõ â
«ðûæåì» ëåñó ñîäåðæàíèå ñòðîíöèÿ îêàçàëîñü â 100 ñ ëèøíèì
ðàç âûøå äîïóñòèìîãî!

19 àâãóñòà âìåñòå ñ Å.Ê. Îñòàïåíêî ìû îñìîòðåëè Íîâî-
Øåïåëè÷ñêèé ïèòîìíèê, à òàêæå íåñêîëüêî ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ ó÷àñòêîâ. Íà âñåõ ýòèõ ó÷àñòêàõ â 1987 ã. ðàçâèòèå õâîè
ïðîøëî èíòåíñèâíåå, ÷åì â 1986 ã. Íà áîëüøèíñòâå ñîñåí â
ñóáëåòàëüíîé çîíå ñôîðìèðîâàëèñü âåðõóøêè êðîí, ñîñòîÿùèå
èç íåñêîëüêèõ ïîáåãîâ, ÷àñòî èìåþùèõ ôîðìó êàíäåëÿáðîâ.
Õâîÿ ó ñîñíû â 1987 ã. îòëè÷àëàñü áîëåå èíòåíñèâíîé, ÷åì â
íîðìå, ñèçîâàòî-çåëåíîé îêðàñêîé. Íà îòäåëüíûõ äåðåâüÿõ îá-
ðàçîâàëèñü óêîðî÷åííûå ïîáåãè.

20 àâãóñòà 1987 ã. â Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ñîñòîÿ-
ëîñü çàñåäàíèå, ïîñâÿùåííîå ñóäüáå «ðûæåãî» ëåñà è ïðîáëåìå
îñâîåíèÿ òåððèòîðèé, íà êîòîðûõ îí áûë çàõîðîíåí. Äîêëàäû-
âàë íà÷àëüíèê ÑÏ «Êîìïëåêñ» ïîëêîâíèê Þðèé Áîðèñîâè÷
Àíäðååâ. Ïî åãî ìíåíèþ, íà ïëîùàäè, îñâîáîæäåííîé îò «ðû-
æåãî» ëåñà, íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíî áûëî ïðîâîäèòü ïîñàäêó
äðåâåñíûõ ðàñòåíèé. Íå áûë ðåøåí îêîí÷àòåëüíî âîïðîñ – ñâî-
äèòü èëè íå ñâîäèòü âåñü «ðûæèé» ëåñ. Îáùàÿ åãî ïëîùàäü,
ïîäëåæàùàÿ êîð÷åâêå, òàê è íå áûëà îïðåäåëåíà. Ïîñëå îáñóæ-
äåíèÿ äîêëàäà Þ.Á. Àíäðååâà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå â ïÿòè-
äíåâíûé ñðîê, ê 9 ÷àñàì óòðà 25 àâãóñòà 1987 ã., ïðåäñòàâèòü â
Ïðàâèòåëüñòâåííóþ êîìèññèþ ïðåäëîæåíèÿ ñ ðåêîìåíäàöèÿ-
ìè ïî ñâåäåíèþ «ðûæåãî» ëåñà è âûäåëåíèþ îõðàíÿåìûõ òåð-
ðèòîðèé â íåì, êîòîðûå íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü â êà÷åñòâå çàïî-
âåäíèêà. Âàëêó ëåñà ìàøèíàìè íà áàçå òÿæåëûõ òàíêîâ ðåøå-
íî áûëî ïðåêðàòèòü, õîòÿ îñòàíîâèòü «òàíêîâóþ àòàêó» íà «ðû-
æèé» ëåñ, êàê óæå îòìå÷àëîñü âûøå, óäàëîñü íå ñðàçó. Áîëü-
øàÿ åãî ÷àñòü ÷åðåç ÷åòûðå-ïÿòü ëåò ïîñëå óñûõàíèÿ íà÷àëà
âûâàëèâàòüñÿ, îáðàçóÿ òðóäíîïðîõîäèìûå çàâàëû.

Íàèáîëåå èíòåðåñíûì îáúåêòîì ñðåäè íàøèõ ýêñïåðèìåí-
òàëüíûõ ó÷àñòêîâ ÿâëÿëàñü óñàäüáà Íîâî-Øåïåëè÷ñêîãî ëåñíè-
÷åñòâà è ïðèìûêàâøèé ê íåé áûâøèé ëåñíîé ïèòîìíèê. Èìåí-
íî çäåñü áûëî íàéäåíî è èçó÷åíî íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ðà-
äèîìîðôîçîâ, â ñâÿçè ñ ÷åì ýòîò ó÷àñòîê ÷àñòî íàçûâàëè «ïðè-
ðîäíîé êóíñòêàìåðîé». Âíà÷àëå ìû ñòàðàëèñü õðàíèòü åãî â
òàéíå îò äðóãèõ ýêñïåäèöèé, íî âñêîðå ñëóõ î íåáûêíîâåííûõ
àíîìàëèÿõ, âñòðå÷àþùèõñÿ çäåñü íà õâîéíûõ è ÷àñòè÷íî íà
ëèñòâåííûõ ïîðîäàõ, áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî ×åðíîáûëþ,
è ëþáîïûòíûå ïîâàëèëè íà ïèòîìíèê ïðÿìî-òàêè «ñòàäàìè».
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ïîñìîòðåòü â ïèòîìíèêå äåéñòâèòåëüíî áûëî
íà ÷òî. Ñðåäè åëåé ñ îáû÷íîé ôîðìîé êðîíû âñòðå÷àëèñü îò-



367

äåëüíûå ýêçåìïëÿðû ñ øàðîâèäíîé, çîíòè÷íîé è ðàñêèäèñòîé
êðîíàìè, ó ìíîãèõ åëåé íà âåðõóøêàõ îáðàçîâàëèñü ñãóùåíèÿ
èç ìîëîäûõ ïîáåãîâ – òàê íàçûâàåìûå «øàïêè», ó äðóãèõ âåð-
øèíà ñîñòîÿëà èç 10-15 è áîëåå ïîáåãîâ, ðàñòóùèõ ïî÷òè âåð-
òèêàëüíî (â ôîðìå «êàíäåëÿáðîâ»), ïðè÷åì ïîäîáíûå âåðõóø-
êè âñòðå÷àëèñü è ó ñîñåí, íî íàìíîãî ðåæå, ÷åì ó åëåé. Íà
ìîùíûõ ïîáåãàõ ó åëè, íà êîòîðûõ ôîðìèðîâàëàñü î÷åíü êðóï-
íàÿ, ÷àñòî èçîãíóòàÿ («êîãòèñòàÿ») õâîÿ, êîðà èìåëà òåìíî-
êàðìèííóþ îêðàñêó, êàê è ÷àñòü õâîè. Äëÿ ñîñíû áûëà õàðàê-
òåðíà ìíîãîïî÷å÷íîñòü ñ î÷åíü êðóïíûìè ïî÷êàìè, èìåþùèìè
òåìíî-ôèîëåòîâóþ îêðàñêó. Ó íåêîòîðûõ ñîñåí òèï âåòâëåíèÿ
èçìåíÿëñÿ èç ìîíîïîäèàëüíîãî â ëîæíî-äèõîòîìè÷åñêèé, êî-
òîðûé ñîõðàíÿëñÿ â òå÷åíèå 15 ëåò. Îñîáåííî ïîðàæàëè ïàðà-
ìåòðû ëèñòîâîãî àïïàðàòà, êîãäà â 1987 è 1988 ãã. â îòäåëüíûõ
ñëó÷àÿõ äëèíà õâîè ó ñîñíû äîñòèãàëà 18-20, ó åëè – 5-6 ñì, à
äëèíà ëèñòîâûõ ïëàñòèíîê ó äóáà îáûêíîâåííîãî è äóáà ñåâåð-
íîãî (êðàñíîãî) äîõîäèëà äî 35-40 ñì. Ïðàêòè÷åñêè âñå ôîðìû
ðàäèîìîðôîçîâ íà ñîñíå è åëè è íåêîòîðûõ ìîëîäûõ ðàñòåíèÿõ
ëèñòâåííûõ ïîðîä ìîæíî áûëî íàéòè íà áûâøåì Íîâî-Øåïå-
ëè÷ñêîì ëåñîïèòîìíèêå. È ïî÷òè êàæäûé ðàç íà íåì âñòðå÷à-
ëîñü ÷òî-òî íîâîå.

Ñîâìåñòíî ñ Þ.Ä. Àáàòóðîâûì ê 25 àâãóñòà 1987 ã. íàìè
áûëè ïîäãîòîâëåíû ïðåäëîæåíèÿ ïî äàëüíåéøåé ñóäüáå «ðû-
æåãî» ëåñà è ñòàáèëèçàöèè ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé îáñòàíîâêè íà
ïëîùàäÿõ, ãäå óñîõøèå è åùå óñûõàþùèå äåðåâüÿ ñîñíû áûëè
ïîãðåáåíû â ïî÷âå. Îäíîâðåìåííî ìû ïðåäëîæèëè îñòàâøèéñÿ
íå ðàñêîð÷åâàííûì «ðûæèé» ëåñ ñîõðàíèòü â êà÷åñòâå íàó÷íî-
ãî ïîëèãîíà. Ê ýòèì ïðåäëîæåíèÿì áûëè ïðèëîæåíû ñõåìû
âûäåëåíèÿ ïîäîáíîãî çàêàçíèêà íà ìåñòíîñòè. Íà òåððèòîðèè
óñàäüáû Íîâî-Øåïåëè÷ñêîãî ëåñíè÷åñòâà çà òðè-÷åòûðå ãîäà äî
àâàðèè áûëè âûñàæåíû íà íåáîëüøèõ ó÷àñòêàõ íåñêîëüêî âè-
äîâ ëèñòâåííûõ ïîðîä. Ïðè îáñëåäîâàíèè ýòèõ ïîñàäîê â êîíöå
âåãåòàöèîííîãî ïåðèîäà 1987 ã., êàê óæå óïîìèíàëîñü ðàíåå,
áûëè îáíàðóæåíû îòäåëüíûå ýêçåìïëÿðû äóáà ñåâåðíîãî ñ ãè-
ãàíòñêèìè ëèñòüÿìè ñèëüíî èçìåíåííîé ôîðìû, ïðè÷åì íà îä-
íîì è òîì æå ìîëîäîì äåðåâöå ìîæíî áûëî íàéòè ëèñòüÿ ñàìîé
ðàçëè÷íîé ôîðìû. Â òî æå âðåìÿ àíîìàëèè ïî ôîðìå õâîè ó
ñîñíû è åëè íà îäíîì è òîì æå äåðåâå áûëè ïðàêòè÷åñêè îäè-
íàêîâûìè.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà â Êèåâ áûë äåòàëüíî îáñëåäî-
âàí ó÷àñòîê 10, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ñóáëåòàëüíîé çîíå â ïîëó-
òîðà êèëîìåòðàõ îò àâàðèéíîãî áëîêà. Îñåíüþ 1987 ã. ýêñïîçè-
öèîííûå äîçû çäåñü ñîñòàâëÿëè 80-90 ìÐ/÷, à ïîãëîùåííûå –

Север – это надолго



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке368

îðèåíòèðîâî÷íî 20-25 Ãð. Îñíîâíóþ ïëîùàäü ýòîãî ó÷àñòêà çà-
íèìàëî ñîñíîâîå íàñàæäåíèå ñ ïðèìåñüþ áåðåçû, âîçðàñò ñî-
ñíû – 40-60 ëåò. Íà ó÷àñòêå áûëè çàëîæåíû äâå ïðîáíûå ïëî-
ùàäè. Èíòåðåñíî, ÷òî â 1987-1988 ãã. äàííûé ó÷àñòîê âûãëÿ-
äåë êàê ïîãèáàþùèé è êàçàëîñü, ÷òî ÷åðåç ãîä-äâà îí âåñü óñîõ-
íåò è âûâàëèòñÿ. Îäíàêî óæå ê ÷åòâåðòîìó ãîäó ïîñëå îñòðîãî
îáëó÷åíèÿ áîëüøèíñòâî ñîñåí áûëî ïîêðûòî ïó÷êàìè ÿðêîé ãó-
ñòîé õâîè, íà íåêîòîðûõ äåðåâüÿõ îòìå÷àëîñü îáðàçîâàíèå ìóæ-
ñêèõ è æåíñêèõ ãåíåðàòèâíûõ ïî÷åê. Ïðè îáñëåäîâàíèè îñå-
íüþ 2000 ã. çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî äåðåâüåâ íà ýòîì ó÷àñòêå îòëè-
÷àëîñü èíòåíñèâíûì ðîñòîì è ãóñòûì îõâîåíèåì, ïðè÷åì îñ-
íîâíàÿ ìàññà õâîè áûëà ñîñðåäîòî÷åíà â âåðõíåé ÷àñòè êðîíû,
ñôîðìèðîâàííîé ÷åðåç ïÿòü-ñåìü ëåò ïîñëå àâàðèè. Êàê óæå
óïîìèíàëîñü, ñàì ó÷àñòîê ðàñïîëàãàëñÿ âñåãî â ïîëóòîðà êèëî-
ìåòðàõ îò IV áëîêà. Ýòî ÿâëåíèå íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî åñëè áû
íå ïîòîðîïèëèñü ñ êîð÷åâêîé «ðûæåãî» ëåñà, òî, ìîæåò áûòü,
ìíîãèå ïîâðåæäåííûå äåðåâüÿ ñî âðåìåíåì âîññòàíîâèëè áû ñâîé
ðîñò. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ó íåêîòîðûõ ñîñåí â ìîìåíò êîð÷åâ-
êè «ðûæåãî» ëåñà îòäåëüíûå âåòâè áûëè ïîêðûòû åùå çåëåíîé
õâîåé.

Çàêîí÷èëñÿ íàø âòîðîé ÷åðíîáûëüñêèé ýêñïåäèöèîííûé
ïåðèîä, êîòîðûé îêàçàëñÿ âåñüìà íàïðÿæåííûì è òÿæåëûì äëÿ
íàñ. Âñåãî â 1987 ã. ñîòðóäíèêè îòäåëà ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðî-
áëåì Ñåâåðà îòðàáîòàëè â ÷åðíîáûëüñêèõ ëåñàõ 200 ÷åëîâåêî-
äíåé. Èòàê, íàø ëåñíîé îòðÿä âåðíóëñÿ èç ýêñïåäèöèè â ÷åðíî-
áûëüñêèå ëåñà íà âòîðîì ïîñëåàâàðèéíîì ãîäó ñ «ìàëûìè ïîòå-
ðÿìè», íî ñ áîëüøèì, âî ìíîãîì óíèêàëüíûì ýêñïåðèìåíòàëü-
íûì ðàäèîáèîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. È åñëè â 1986 ã. ìû áûëè
â Çîíå íåîáñòðåëÿííûìè íîâè÷êàìè, òî òåïåðü íàñ çíàëè óæå
ïðàêòè÷åñêè âñå áèîëîãè, ðàáîòàþùèå íà òåððèòîðèè 30-êì
çîíû.

Â ñåðåäèíå 1988 ã. ïðåäñòîÿëî èçäàòü â Êèåâå ñîâìåñòíûé ñ
Èíñòèòóòîì áîòàíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ ïðåïðèíò ïî âëèÿíèþ ðàäèà-
öèè íà ðåïðîäóêòèâíóþ ñôåðó ñîñíû. Â êà÷åñòâå àâòîðîâ áûëè
óòâåðæäåíû Ã.Ì. Êîçóáîâ, Â.Ï. Áàííèêîâà, À.È. Òàñêàåâ, Â.À.
Àðòåìîâ, Å.Ê. Îñòàïåíêî è Ê.Ì. Ñûòíèê. Îñíîâíàÿ íàãðóçêà
ïðè ýòîì ëîæèëàñü íà Â.À. Àðòåìîâà, Å.Ê. Îñòàïåíêî è Ã.Ì.
Êîçóáîâà. Âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó ðóêîïèñè áûëî î÷åíü ìàëî, â
ñâÿçè ñ ÷åì ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ×åðíîáûëÿ áîëüøîå âíèìà-
íèå áûëî óäåëåíî îáðàáîòêå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà,
ïîëó÷åííîãî ïðè èçó÷åíèè ðåïðîäóêòèâíîé ñôåðû ñîñíû. Â ïåð-
âîé äåêàäå íîÿáðÿ 1987 ã. â Îïåðàòèâíûé øòàá ïîñòîÿííî äåé-
ñòâóþùåé Êîìïëåêñíîé ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè ÀÍ
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ÑÑÑÐ è â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë ÏÎ «Êîìáèíàò» áûëè
íàïðàâëåíû êðàòêèå îò÷åòû çà 1987 ã., à òàêæå Ïðîãðàììà è
ðàáî÷èé ïëàí èññëåäîâàíèé íà 1988 ã. ïî ðàçäåëàì 01.11.Í è
02.05.Í, èñïîëíèòåëåì êîòîðûõ ÿâëÿëñÿ Îòäåë ëåñîáèîëîãè-
÷åñêèõ ïðîáëåì.

Íåçàäîëãî äî Íîâîãî ãîäà ó÷àñòíèêè ÷åðíîáûëüñêîãî ïîëå-
âîãî îòðÿäà ïîëó÷èëè Ïî÷åòíûå ãðàìîòû «Çà îòëè÷íóþ ðàáîòó
è ñàìîîòâåðæåííîñòü ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèé Êîìïëåêñíîé
ïðîãðàììû ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×åðíîáûëü-
ñêîé ÀÝÑ â ïîëåâîé ïåðèîä 1987 ã.», ïîäïèñàííûå íàó÷íûì
ðóêîâîäèòåëåì ýêñïåäèöèè, àêàäåìèêîì-ñåêðåòàðåì Îòäåëåíèÿ
îáùåé áèîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ Â.Å. Ñîêîëîâûì. Òàê ïðîøåë åùå
îäèí ãîä íàøåé ðàáîòû â ×åðíîáûëå. Ýòîò ãîä, â îòëè÷èå îò
1986-ãî, áûë óæå â áîëüøåé ñòåïåíè ïîñâÿùåí èçó÷åíèþ ïî-
ñëåäñòâèé ×åðíîáûëüñêîé àâàðèè – îäíîãî èç íàèáîëåå ðîêî-
âûõ ñîáûòèé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Â äåêàáðå 1989 ã. Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé áûëî ïðè-
íÿòî ðåøåíèå î ïðåîáðàçîâàíèè ÏÎ «Êîìáèíàò» â Íàó÷íî-ïðî-
èçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå (ÍÏÎ) «Ïðèïÿòü», â ñîñòàâå êîòî-
ðîãî áûë îðãàíèçîâàí êðóïíûé Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé öåíòð
(ÍÒÖ). Â åãî çàäà÷ó âõîäèëè êîîðäèíàöèÿ è ïðîâåäåíèå íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò êàê âíåøíèìè îðãàíèçàöèÿìè, òàê
è ñèëàìè ñîáñòâåííûõ íàó÷íûõ îòäåëîâ. Îñíîâíûì íàïðàâëå-
íèåì ðàáîòû ÍÏÎ ñòàíîâèëàñü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü â 30-êì çîíå. Ïðè ýòîì â Ïîñòàíîâëåíèè îòìå÷àëîñü,
÷òî I ýòàï ðàáîò ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×ÀÝÑ ê
ýòîìó âðåìåíè óæå çàâåðøåí. Ïîäîáíîå çàêëþ÷åíèå áûëî íåîá-
õîäèìî äëÿ Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè, ÷òîáû êàê-òî îïðàâ-
äàòü îãðîìíûå çàòðàòû äåíåæíûõ ñðåäñòâ (ïî íåêîòîðûì äàí-
íûì ñîñòàâëÿþùèõ äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ) è òðóäîâûõ
ðåñóðñîâ. Ïî îïóáëèêîâàííûì ïîçäíåå ìàòåðèàëàì, ÷åðåç 30-
êì çîíó çà ïÿòü ëåò ïðîøëî îêîëî 600 òûñ. «ëèêâèäàòîðîâ».

Ïðîáëåìû, ñòîÿùèå ïåðåä Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé è
ðóêîâîäñòâîì ÍÏÎ «Ïðèïÿòü», ñî âðåìåíåì âñå ðàçðàñòàëèñü,
íî êàêèõ-ëèáî ÷åòêèõ ïóòåé èõ ðàçðåøåíèÿ âñå åùå íå áûëî
íàéäåíî. Ñïåöèàëèñòîâ, èìåþùèõ îïûò ðàáîòû â ïîäîáíîé ñè-
òóàöèè, ñðåäè ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà ÍÏÎ áûëî î÷åíü ìàëî. Ñ
Óðàëà â ×åðíîáûëü ïðèåõàëè ëèøü åäèíèöû è òå, êàê ïðàâè-
ëî, çàíèìàëè âòîðîñòåïåííûå ïîñòû. Ïîýòîìó è áûëî ïðèíÿòî
ðåøåíèå óñèëèòü íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü â çîíå àâàðèè çà ñ÷åò
ñâîèõ êàäðîâ, ðàáîòàþùèõ â ÍÏÎ «Ïðèïÿòü».

Â íà÷àëå 1988 ã. ïîñëå äâóõ ëåò ïðîâåäåíèÿ îãðîìíîãî îáúåìà
ðàáîò, âêëþ÷àþùèõ ñòðîèòåëüñòâî âàõòîâîãî ïîñåëêà «Çåëåíûé

Север – это надолго



Жизнеописание отдельно взятого представителя русской науки в ХХ веке370

ìûñ», ñâûøå 200 êì øîññåéíûõ äîðîã, íîâîãî áîëüøîãî ìîñòà
÷åðåç ð. Ïðèïÿòü, íîâîãî ãîðîäà Ñëàâóòè÷, ïîòðåáîâàâøèõ êî-
ëîññàëüíûõ äåíåæíûõ è òðóäîâûõ çàòðàò, âîçíèêëà ïðîáëåìà
ðàçðàáîòêè ïåðñïåêòèâíûõ ïëàíîâ íà áëèæàéøèå òðè-ïÿòü ëåò
ñ ó÷åòîì äèíàìè÷åñêîé îöåíêè ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäíûõ ýêîñèñ-
òåì, â òîì ÷èñëå ëåñîâ, è ïðîãíîçèðîâàíèÿ óñïåøíîñòè âîññòà-
íîâèòåëüíûõ ïðîöåññîâ â íèõ.

Â 1988 ã. ìû ïðèåõàëè â Êèåâ 14 àïðåëÿ â 11 ÷àñ. óòðà. Â
ãîðîäå ñòîÿëà æàðà 27 °Ñ, áûëî î÷åíü äóøíî. Âñå íåáî çàòÿíó-
ëè òÿæåëûå, ïî÷òè ÷åðíûå òó÷è. Ê ñ÷àñòüþ, âûåõàâøàÿ ðàíåå
íàñ èç Ñêòûâêàðà àâòîìàøèíà ÓÀÇèê îêàçàëàñü óæå íà ïðè-
âîêçàëüíîé ïëîùàäè. Ñ ìàøèíîé áûëî îòïðàâëåíî çíà÷èòåëü-
íîå êîëè÷åñòâî íàó÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ, ñïåöîäåæäû, ïîñòåëü-
íûõ ïðèíàäëåæíîñòåé è ò.ä. Âñå ýòî çàíèìàëî ïî÷òè âåñü îáúåì
ìàøèíû ïî ñàìóþ êðûøó è ñ âîäèòåëåì ïîåõàë òîëüêî ÿ, à âñå
îñòàëüíûå ÷ëåíû íàøåãî îòðÿäà âûåõàëè èç Êèåâà íà ðåéñîâîì
àâòîáóñå äî Çåëåíîãî Ìûñà. Âûåõàëè ìû îêîëî ïîëóäíÿ, èçíå-
ìîãàÿ îò æàðû. Ïðîåõàëè ïîñåëîê Äûìåð. Ïðè ïîäúåçäå ê Èâàí-
êîâó íà÷àëñÿ ñèëüíûé äîæäü, êîòîðûé âñå óñèëèâàëñÿ, è âñêî-
ðå ìû åõàëè â ìàøèíå ñîâåðøåííî ïðîìîêøèå, òàê êàê òåíò â
íåé ïðîòåêàë âî ìíîãèõ ìåñòàõ. Ê òîìó æå ðåçêî ïîõîëîäàëî è
âñêîðå íà÷àëñÿ ãóñòîé ñíåãîïàä. Âïåðåäè íà äîðîãå íè÷åãî íå
áûëî âèäíî è ïðèøëîñü ìåäëåííî äâèãàòüñÿ ïî ýòîìó áåëîìó
ìåñèâó. Êîãäà ìû ïðèåõàëè íà áàçó â Îðàííîå, âñå âîêðóã ïî-
êðûëîñü ñíåãîì. Ê óòðó âîäà â óìûâàëüíèêàõ è áî÷êå çàìåðç-
ëà, à íà çåìëå õðóñòåë çàìåðçøèé ñíåã. Òàêîé âåñíîé íàñ âñòðå-
òèëà Óêðàèíà! Íàïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî 15 àïðåëÿ – ìåíåå ÷åì çà
ñóòêè òåìïåðàòóðà âîçäóõà ñíèçèëàñü ñ +27 äî –3 °Ñ. Â ðåçóëü-
òàòå òàêîãî ïîõîëîäàíèÿ öâåòåíèå ñîñíû â ðàéîíå ×åðíîáûëÿ
íàñòóïèëî â ýòîì ãîäó òîëüêî 17-18 ìàÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñáîð
ïûëüöû áûë ïðîâåäåí òîëüêî 18-20 ìàÿ. Íà íåêîòîðûõ ó÷àñò-
êàõ ìèêðîñòðîáèëû ïðè ñóøêå íå ðàñêðûëèñü è ñáîð ïûëüöû
ïðèøëîñü ïðîâåñòè ÷åðåç äâà-òðè äíÿ ïîâòîðíî.

12 ìàÿ ìíå ïðèøëîñü âíîâü ëåòåòü â Êèåâ äëÿ îáñóæäåíèÿ
íà Ó÷åíîì ñîâåòå â Èíñòèòóòå áîòàíèêè ÀÍ ÓÑÑÐ íàøåãî ñî-
âìåñòíîãî ïðåïðèíòà, ïîäãîòîâêà ê ïóáëèêàöèè êîòîðîãî ïðî-
õîäèëà â îáñòàíîâêå «îñîáîé ñåêðåòíîñòè». Íà÷àëüíèê I îòäåëà
Èíñòèòóòà áîòàíèêè, ïîæèëàÿ óæå æåíùèíà, óçíàâ, ÷òî ÿ ïðè-
âåç ðóêîïèñü îäèí, áåç ñîïðîâîæäàþùèõ, î÷åíü óäèâèëàñü è
òèõî ñïðîñèëà – çíàåò ëè îá ýòîì êòî-òî åùå? ß íåñêîëüêî ïî-
êðèâèë äóøîé è îòâåòèë – íåò. Â îòâåò îíà òÿæåëî âçäîõíóëà è
ñêàçàëà, ÷òî î÷åíü õîðîøî, èíà÷å ìíå ïðèøëîñü áû ñîñòàâëÿòü
îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó. Äàëåå îíà ïîÿñíèëà, ÷òî åñëè áû ñî
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ìíîé ïî äîðîãå ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü, òî ðóêîïèñü äîñòàâèë áû
ñîïðîâîæäàþùèé. Íà ýòî ÿ îòâåòèë, ÷òî ëåòåë ñàìîëåòîì è åñëè
áû ïî ïóòè â Êèåâ ÷òî-òî âñå-òàêè ñëó÷èëîñü, òî ðóêîïèñü äî-
ñòàâëÿòü áûëî áû óæå íåêîìó... Ó÷åíûé ñîâåò â ñèëüíî óðåçàí-
íîì ñîñòàâå (äîñòóï ê ñåêðåòíûì ìàòåðèàëàì èìåëè íå âñå ÷ëå-
íû ñîâåòà) óòâåðäèë ïðåïðèíò ê ïå÷àòè è òóò æå âîçíèê âîï-
ðîñ – ãäå ïå÷àòàòü? Òèïîãðàôèþ ñ äîïóñêîì ê ñåêðåòíîñòè ñ
òðóäîì íàøëè â Èíñòèòóòå ýëåêòðîäèíàìèêè ÀÍ ÓÑÑÐ, ãäå
ïðåïðèíò áûë îòïå÷àòàí òèðàæîì 250 ýêç. è 22 èþëÿ 1988 ã.
óæå ïîñòóïèë â Èíñòèòóò áèîëîãèè. Îäíàêî êà÷åñòâî áóìàãè è
ïå÷àòè áûëî óæàñíûì, íåêîòîðûå ðèñóíêè ïî÷òè íå ïðîñìàò-
ðèâàëèñü, íî çàòî ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî!». Îáúåì ïðåïðèíòà
ñîñòàâèë 6.5 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.

20 ìàÿ îñòàâøèåñÿ ÷ëåíû íàøåãî îòðÿäà ïîãðóçèëèñü â
ìàøèíó è ê 9 ÷àñ. óòðà âûåõàëè â Êèåâ ÷åðåç ÊÏÏ «Çåëåíûé
Ìûñ». Ïî äîðîãå íàõîäèëñÿ åùå îäèí ýêñïåðèìåíòàëüíûé ó÷à-
ñòîê (êîíòðîëüíûé), ãäå áûëî ðåøåíî ñîáðàòü ïûëüöó ñ 15-20
äåðåâüåâ. Ó÷àñòîê ðàñïîëàãàëñÿ âñåãî â 200 ì îò êîíòðîëüíî-
ïðîïóñêíîãî ïóíêòà. Â òîò äåíü â âîçäóõå ñòîÿëà êàêàÿ-òî ìãëà,
òåìïåðàòóðà óæå óòðîì äîñòèãàëà 20-25 °Ñ, áûëî äóøíî, íå÷åì
äûøàòü... Äëÿ óäîáñòâà âûòàñêèâàíèÿ èç ìàøèíû ñåêàòîðà,
ïàêåòîâ äëÿ ïûëüöû è äðóãèõ íåîáõîäèìûõ ïðåäìåòîâ íàøà
ìàøèíà ñúåõàëà íà ëåâóþ îáî÷èíó. Âñå áûñòðî ðàçäåëèñü – áûëî
î÷åíü âëàæíî. Êàê òîëüêî ìû âîøëè â ëåñ, ÿ óâèäåë, ÷òî íà íàñ
äâèæåòñÿ òåìíîå îáëàêî äèàìåòðîì 20-25 ì, èç íåãî ñëûøàëñÿ
êàêîé-òî ãóë, ñõîæèé ñ øóìîì ãóñòîãî, ìåëêîãî äîæäÿ. Ïîêà ÿ
ðàçäóìûâàë, ÷òî æå ýòî òàêîå, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä
âñå ìû îêàçàëèñü îáëåïëåííûìè êàêîé-òî ìîøêîé, êîòîðàÿ
ñïëîøíîé øåâåëÿùåéñÿ ìàññîé ïîêðûëà íàøè òåëà, îñîáåííî â
òåõ ìåñòàõ, ãäå íå áûëî îäåæäû. Ñíà÷àëà ìû òîëüêî îòìàõèâà-
ëèñü îò íåå, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà øåå, íà îáíàæåí-
íûõ ìåñòàõ ðóê è íîã ýòà êèøàùàÿ ìàññà óñïåëà âûãðûçòü ãëó-
áîêèå ðàíêè íà êîæå, èç êîòîðûõ ïîòåêëè ñòðóéêè êðîâè. Íå
ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê ó ìåíÿ íà íîãàõ âîêðóã ðåçèíêè
íîñêîâ îáðàçîâàëèñü ïîêðûòûå êðîâü êîëüöåâûå ðàíû. Ó æåí-
ùèí êðîâü òåêëà èç ðàíîê íà øåå, íà ðóêàõ, îñîáåííî äîñòàëîñü
òåì, ó êîòîðûõ áûëè áëóçêè ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Ðàçãîâàðè-
âàòü áûëî íåâîçìîæíî – íå óñïåâàëè îòêðûòü ðîò, êàê òàì óæå
áûëî ïîëíî ìîøêè. Ïðèøëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå áåæàòü ñ «ïîëÿ
áðàíè». Âñÿ íàøà áðèãàäà ïîáåæàëà ê ìàøèíå.

Êàê òîëüêî ìû âûáåæàëè èç ëåñà è ñòàëè çàñêàêèâàòü â
ìàøèíó, îò ÊÏÏ íà áîëüøîé ñêîðîñòè îòúåõàë ìèëèöåéñêèé
ãàçèê, à ïîïåðåê äîðîãè âûðóëèëè äâå ãðóçîâûå ìàøèíû, ïåðå-
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êðûâ åå. Ãàçèê ïîäëåòåë ê íàøåé ìàøèíå è âñòàë ïåðåä åå ðà-
äèàòîðîì, ÷òîáû îíà íå ìîãëà äâèíóòñÿ âïåðåä. Èç ãàçèêà âû-
ñêî÷èëè òðè àâòîìàò÷èêà è ãðîçíî ïîòðåáîâàëè íàøè äîêóìåí-
òû. Òóò ïîäóë ëåãêèé âåòåðîê è ìó÷èâøèå íàñ «êðûëàòûå áàí-
äèòû» îòëåòåëè ê ëåñó. Âñå íàøè äîêóìåíòû áûëè â ïîðÿäêå è
òîãäà ïîñëåäîâàë âîïðîñ: «×òî âû òóò äåëàåòå?». Íà ýòî ÿ îòâå-
òèë: «Ñîáèðàåì ïûëüöó ñîñíû». Óäèâëåííî ïîñìîòðåâ íà íàñ,
ñòàðøèé ãðóïïû çàäàë ñëåäóþùèé âîïðîñ: «Ïî÷åìó âû òàê
áûñòðî áåæàëè èç ëåñà?». Êîãäà ìû ïîêàçàëè ñâîè êðîâàâûå
ÿçâû, ó íåãî îêðóãëèëèñü ãëàçà, à îäèí èõ àâòîìàò÷èêîâ òèõî
ñïðîñèë, èñïóãàííî îãëÿíóâøèñü â ñòîðîíó ëåñà: «Êòî æå ýòî
âàñ òàê?!». Â ýòî âðåìÿ âåòåðîê ñòèõ è ñòðàøíàÿ òåìíàÿ òó÷à
âíîâü äâèíóëàñü íà íàñ, íî òåïåðü ìîøêà íà÷àëà àòàêó è íà
íîâåíüêèõ. Ðàçäàëñÿ âîïëü è âîîðóæåííàÿ ìèëèöåéñêàÿ òðîè-
öà, áðîñèâøèñü â ìàøèíó, ïîíåñëàñü íà ÊÏÏ, à ìû – çà íèìè.
Íà ÊÏÏ íèêòî íàñ ïðîâåðÿòü íå ñòàë, òîëüêî ìàõíóëè ðóêîé –
óåçæàéòå áûñòðåé...

Ê ïîëîâèíå âòîðîãî íàøà ìàøèíà ïîäúåõàëà ê Èíñòèòóòó
áîòàíèêè ÀÍ ÓÑÑÐ, ãäå â 14 ÷àñ. íàì áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à ñ
äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà àêàäåìèêîì Êîíñòàíòèíîì Ìåðêóðüå-
âè÷åì Ñûòíèêîì. Âñòðåòèë îí íàñ î÷åíü ãîñòåïðèèìíî, çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ ïðîâåäåííûìè èññëåäîâàíèÿìè, îñìîòðåë íåêîòîðûå
èç ðàäèîìîðôîçîâ, êîòîðûå ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé. Â çàêëþ÷åíèå îí
ñêàçàë: «ß äîëæåí âñå ýòî óâèäåòü!». ß ïðåäëîæèë åìó ïðè-
åõàòü â ×åðíîáûëü âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà, ê ìîåìó âîçâðà-
ùåíèþ.

Â èþíå 1988 ã. â ×åðíîáûëå â Äîìå êóëüòóðû áûëî ïðîâå-
äåíî Ïåðâîå Âñåñîþçíîå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ñîâåùàíèå «×åð-
íîáûëü-88», íà êîòîðîì áûëè ïîäâåäåíû èòîãè äâóõëåòíèõ ðà-
áîò ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×ÀÝÑ. Íà ñîâåùà-
íèè ïðèñóòñòâîâàëî áîëåå 200 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì ó÷àñòíèêè
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò â Çîíå àâàðèè. Äâàæäû íà÷à-
ëî ñîâåùàíèÿ ïåðåíîñèëîñü. Ïðîõîäèëî îíî â ñòðîãî ñåêðåòíîì
ðåæèìå. Âñå ó÷àñòíèêè äîëæíû áûëè èìåòü äîïóñê, íàïðàâëå-
íèå îò ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé è êîìàíäèðîâêó.

1988 ã. îçíàìåíîâàëñÿ êðóïíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ÷åðíî-
áûëüñêîé ýïîïåè –22-25 èþíÿ â Îáíèíñêå ñîñòîÿëàñü I Âñåñî-
þçíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ðàäèàöèîííûå àñïåêòû ÷åðíîáûëüñêîé
àâàðèè», îðãàíèçàòîðàìè êîòîðîé ÿâëÿëèñü Ãîñêîìãèäðîìåò,
Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, Ìèíçäðàâ è Ìèíèñòåðñòâî
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Ðóêîâîäèë ðàáîòîé êîíôåðåíöèè àêàäåìèê À.Ï.
Àëåêñàíäðîâ. Íà êîíôåðåíöèè ñ îáøèðíûìè è ñîäåðæàòåëüíû-
ìè äîêëàäàìè âûñòóïèëè àêàäåìèêè è ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû
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ÀÍ ÑÑÑÐ, Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÂÀÑÕÍÈË, ãåíåðàë-
ïîëêîâíèêè À.Ä. Êóíöåâè÷ è Ïèêàëîâ îò Ìèíîáîðîíû. Íà øåñòè
ñåêöèÿõ (ãåîõèìè÷åñêîé, àãðîïðîìûøëåííîé, ýêîëîãè÷åñêîé,
ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêîé, îñíîâ äåçàêòèâàöèè, ìåòîäè÷åñêîãî è
àïïàðàòóðíîãî îáåñïå÷åíèÿ) áûëî ïðåäñòàâëåíî îêîëî 300 äîê-
ëàäîâ, èç íèõ 77 âîøëè â ïðîãðàììó ðàáîòû ñåêöèè «Ýêîëîãè-
÷åñêèå àñïåêòû». Ðóêîâîäèëè ñåêöèåé È.Í. Ðÿáîâ è Ô.À. Òè-
õîìèðîâ. Âñå ìàòåðèàëû Ïðåçèäèóì êîíôåðåíöèè îáåùàë îïóá-
ëèêîâàòü êàê ìîæíî ñêîðåå, îäíàêî îíè âûøëè èç ïå÷àòè â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â Ãèäðîìåòèçäàòå òîëüêî â 1993 ã., ò.å. ÷åðåç
ïÿòü ëåò ïîñëå åå ïðîâåäåíèÿ...

Îòêðûâàÿ êîíôåðåíöèþ àêàäåìèê À.Ï. Àëåêñàíäðîâ çàÿ-
âèë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ îòêðûòî ðàññêàçàòü åå ó÷àñòíèêàì âñå,
÷òî ê òîìó âðåìåíè ñòàëî èçâåñòíî î ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè.
Ïîñëå òàêîãî ñåíñàöèîííîãî çàÿâëåíèÿ îí â òå÷åíèå 40 ìèíóò
÷åòêî è ÿñíî èçëàãàë âñå îñíîâíûå àñïåêòû íå èìåþùåé ñåáå
ðàâíûõ ÿäåðíîé êàòàñòðîôû. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî çà âñå ñâîå
âûñòóïëåíèå îí íè ðàçó íå çàãëÿíóë â áóìàãè, à â çàëå áûëà
òàêàÿ äóõîòà, ÷òî áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ïåðåøëè ê ôîðìå
îáùåíèÿ íå òîëüêî «áåç ãàëñòóêîâ», íî è áåç ïèäæàêîâ. À.Ï.
Àëåêñàíäðîâ, îäåòûé â ñòðîãóþ ÷åðíóþ òðîéêó, íè ðàçó íå óòè-
ðàë ïîò è íå ïèë õîëîäíóþ âîäó, à âåäü åìó áûëî óæå 85 ëåò.
Íà ïëåíàðíûõ çàñåäàíèÿõ îí íå ïðîñòî ñëóøàë âûñòóïàþùèõ,
íî è îòïóñêàë èíîãäà äîâîëüíî ðåçêèå ðåïëèêè, çàäàâàë âîïðî-
ñû ïî õîäó äîêëàäà. Â ïåðâîì æå ïåðåðûâå ïëåíàðíîãî çàñåäà-
íèÿ ìû ñ ó÷àñòíèêîì êîíôåðåíöèè èç Âîðîíåæà Í.Å. Êîñè÷åí-
êî âûøëè ïîêóðèòü â ñàäèê è îáñóæäàëè âûñòóïëåíèå À.Ï.
Àëåêñàíäðîâà. Â ýòîò ìîìåíò ê íàì ïîäîøëè òðè ñòðîãî îäåòûõ
òîâàðèùà, îäèí èç íèõ ïðîòÿíóë íàì ðóêó, ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðî-
ñèë: «Íó, ìîëîäåæü, êàê âïå÷àòëåíèå? Âñå êóðèòå?..». Òàì, ãäå
ìû ñòîÿëè, áûëî äîâîëüíî òåìíî, íî âãëÿäåâøèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî
ýòî Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷, î÷åâèäíî, ñî ñâîåé îõðàíîé. Ìû îáà
òàê ðàñòåðÿëèñü, ÷òî ñðàçó íå ñìîãëè íè÷åãî åìó îòâåòèòü, íî,
ñîáðàâøèñü äóõîì, âûñêàçàëè áëàãîäàðíîñòü çà îðãàíèçàöèþ
ïîäîáíîãî ñîâåùàíèÿ. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñêàçàë, ÷òî ïîðà
ïðîäîëæàòü ðàáîòó è ïîøåë â çàë, à ìû çà íèì ñëåäîì...

Ìàòåðèàëû, ïðåäñòàâëåííûå íà ïëåíàðíûõ äîêëàäàõ, ïîðà-
æàëè ðàçìåðàìè ÷åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû, îãðîìíûìè çà-
òðàòàìè ìíîãîìèëëèàðäíûõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, ìàñøòàáàìè
ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ. Â îòäåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ çâó-
÷àëà áåçûñõîäíîñòü â ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè. Òàê, íàïðèìåð,
ïðåäëàãàëîñü íà òåððèòîðèÿõ, çàãðÿçíåííûõ ïëóòîíèåì ïëîò-
íîñòüþ ñâûøå 0.1 Êè/êì2, îðãàíèçîâàòü íàâå÷íî çàêðûòûå çà-
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ïîâåäíèêè. Àêàäåìèê Í.À. Êîðíååâ ïðèçíàë, ÷òî ïîñëå Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàèáîëüøåé áåäîé äëÿ ÑÑÑÐ ÿâëÿåò-
ñÿ ×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ. Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ïèêàëîâ äîëî-
æèë, ÷òî óðîâíè ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ áûëè î÷åíü âû-
ñîêèìè – ñ þæíîé è çàïàäíîé ñòîðîí ×ÀÝÑ îíè ñîñòàâëÿëè
1.5-2.0 òûñ. Ð/÷. Ìîùíûì èñòî÷íèêîì ðàäèàöèîííîãî ïîðàæå-
íèÿ ÿâèëèñü ïàðîãàçîàýðîçîëüíûå îáëàêà, ðàäèîàêòèâíûå ïîëÿ
â êîòîðûõ äîñòèãàëè 10.0-12.0 òûñ. Ð/÷, è åñëè áû òàêîå îáëà-
êî ïðîøëî íàä Ïðèïÿòüþ, ïîñëåäñòâèÿ äëÿ åãî íàñåëåíèÿ îêà-
çàëèñü áû êðàéíå òÿæåëûìè. Ñàìî ïî ñåáå îáðàçîâàíèå ïîäîá-
íûõ îáëàêîâ – ÿâëåíèå, ðàíåå äëÿ ôèçèêîâ íå èçâåñòíîå. Ó÷è-
òûâàÿ îñîáóþ îïàñíîñòü òàêèõ ïàðîãàçîâûõ îáëàêîâ, ïî ìíå-
íèþ Ïèêàëîâà, ñëåäóåò ïåðåñìîòðåòü ìåñòà ðàçìåùåíèÿ áóäó-
ùèõ ÀÝÑ. Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê À.Ä. Êóíöåâè÷ îòìåòèë, ÷òî îä-
íîé èç îñîáåííîñòåé ×åðíîáûëüñêîé àâàðèè áûëî îáðàçîâàíèå
áîëüøîãî êîëè÷åñòâà «ãîðÿ÷èõ» ÷àñòèö, îáëàäàþùèõ âûñîêîé
àêòèâíîñòüþ. Îäíà òàêàÿ ÷àñòèöà ðàçìåðîì â 1-5 ìêì îïðåäå-
ëÿåò óðîâåíü çàãðÿçíåíèÿ íà ïëîùàäè â 1 ì2. Ïî «ëåñíîé» ïðî-
áëåìå íà ñåêöèè ýêîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ âûñòóïèëè Ô.À. Òè-
õîìèðîâ, Ï.Ñ. Ïàñòåðíàê, Ã.Ì. Êîçóáîâ, Â.Ï. Ñèäîðîâ è äð. Â
öåëîì, âïå÷àòëåíèå îò ýòîé êîíôåðåíöèè áûëî îãðîìíûì. Âïåð-
âûå áûëè ïðèâåäåíû äàííûå î ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè, áëèçêèå
ê èñòèíå, ïåðåä åå ó÷àñòíèêàìè âûñòóïèëè ñàìûå àâòîðèòåò-
íûå ó÷åíûå â îáëàñòè ÿäåðíîé ôèçèêè, ýíåðãåòèêè è ðàäèîáèî-
ëîãèè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðîáëåìû ×åðíîáûëÿ – â ïîëíîì ñìûñ-
ëå ýïîõàëüíûå ïðîáëåìû äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà âåñüìà äëèòåëü-
íûé ïåðèîä, èçìåðÿåìûé âåêàìè.

Äëÿ ñáîðà ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà â îñåííèé ïåðèîä
ìû ïðèáûëè â 30-êì çîíó 6 îêòÿáðÿ 1988 ã. Øèøåê â ýòîì ãîäó
áûëî ìàëî, ÿ ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè è ïîøåë ïî
îïóøêå ëåñà ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì äåðåâüåâ ñ øèøêàìè. Íå
óñïåë ÿ îòîéòè ìåòðîâ 50 îò äîðîãè, êàê âïåðåäè ïîñëûøàëñÿ
ñèëüíûé òðåñê, êîòîðûé ñòàë áûñòðî ïðèáëèæàòüñÿ. ß îñòàíî-
âèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, íî ñèëüíûé øóì ëîìàåìûõ êóñòîâ è
âåòîê äåðåâüåâ ïðèäàë ìíå îïðåäåëåííîå «óñêîðåíèå», ÿ ðàç-
âåðíóëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïóëåé âûëåòåë íà äîðîãó è çäåñü îñòà-
íîâèëñÿ. Ëþáîïûòñòâî âñå æå âçÿëî âåðõ – ÿ íèêàê íå ìîã ïî-
íÿòü, ÷òî ýòî òàêîå îãðîìíîå äâèãàëîñü íà ìåíÿ? Îïÿòü çàòðå-
ùàëè êóñòû è íà îáî÷èíó äîðîãè âûøëè ìîëîäîé áûê è äâå
êîðîâû. Íî ýòî óæå áûëè îòíþäü íå ìèðíûå äîìàøíèå æèâîò-
íûå: âñå òðè «ñêîòèíû» îêàçàëèñü ïîêðûòû ãóñòîé äëèííîé
øåðñòüþ, î÷åíü øèðîêè «â ïëå÷àõ», ó êîðîâ ïî÷òè íå áûëî
çàìåòíî âûìåíè, à âìåñòî íåãî ñâèñàëè ïî ÷åòûðå ìàëåíüêèõ
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îòðîñòêà, ÷óòü áîëüøå äåòñêîé ñîñêè. Ãëÿäåëè ýòè çâåðè íà ìåíÿ
êàê áû èñïîäëîáüÿ è äîâîëüíî àãðåññèâíî... Ñåðäöå ìîå äðîãíó-
ëî, ÿ ïîïÿòèëñÿ ê ìàøèíå, ãäå äðåìàë íàø âîäèòåëü. Âñÿ òðî-
èöà, ñîáëþäàÿ èíòåðâàë, òàêæå äâèíóëàñü çà ìíîé. ß ñòàë çâàòü
âñåõ íàøèõ ñîòðóäíèêîâ ñêîðåé â ìàøèíó, òàê êàê òðóäíî áûëî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàäóìàëè ýòè «äèêàðè». Íå òåðÿÿ âðåìåíè,
ÿ çàëåç íà ïåðåäíåå ñèäåíüå, çà ìíîé íà âòîðîå ñèäåíüå þðêíóë
Êîçëîâ, çà íèì Àëåêñååâ è Ëàðèí, ïîñëåäíèì ê ìàøèíå ïîäáå-
æàë Àðòåìîâ ñ øåñòèìåòðîâûì ñåêàòîðîì â ðóêàõ. Ïîñëå íà-
øåãî êðèêà, ÷òîáû îí áðîñèë ñåêàòîð è ïîñêîðåå ëåç â ìàøèíó,
Àðòåìîâ ñóíóëñÿ âíóòðü, íî âñå ìåñòà áûëè óæå çàíÿòû è îí
êîå-êàê âòèñíóëñÿ â ìàøèíó, íî äâåðöó íèêàê çàõëîïíóòü íå
ìîã. Ìîãó÷àÿ òðîèöà ïîñòîÿëà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì âåëè-
÷åñòâåííî ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì áûêà âîøëà â ëåñ è èñ÷åçëà ñ
íàøèõ ãëàç. Ýòèõ äèêàðåé ìû òóò æå ïðîçâàëè «êîðîâîé Ïðæå-
âàëüñêîãî» (ïî àíàëîãèè ñ äèêîé ëîøàäüþ). Ïðèåõàâ â ×åðíî-
áûëü, ÿ ðàññêàçàë îá ýòîé íåîæèäàííîé âñòðå÷å Í.Ï. Àðõèïî-
âó, êîòîðàÿ åãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëà. Âñêîðå æèâîòíûõ íàøëè
ñ ïîìîùüþ âåðòîëåòà. Èõ óñûïèëè è âûâåçëè â îïûòíîå õîçÿé-
ñòâî â Çîíå (îêîëî ñ. Ãîðîäèùå). Çàòåì îáåèõ êîðîâ ñêðåñòèëè ñ
íîðìàëüíûìè äîìàøíèìè áûêàìè è îíè ðîäèëè îáû÷íûõ òå-
ëÿò, ó íèõ ïîÿâèëîñü ìîëîêî. Ïîòîìêè «êîðîâû Ïðæåâàëüñêî-
ãî» æèâóò äî ñèõ ïîð â îïûòíîì ñòàäå â 30-êì çîíå. Òàê íàøà
íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à ñ «ëåñíûìè» êîðîâàìè ïîñëóæèëà íàóêå...

Ïðîáëåìà æèëüÿ âîçíèêàëà ïðàêòè÷åñêè ïðè êàæäîì ïðè-
åçäå íàøåãî îòðÿäà â ×åðíîáûëü. Íî âîò ïîñëå ïðèáûòèÿ â Çîíó
âåñíîé 1989 ã. íàñ îæèäàëà îòðàäíàÿ âåñòü – ðóêîâîäñòâî ÍÏÎ
«Ïðèïÿòü» âûäåëèëî äëÿ ýêñïåäèöèè ÀÍ ÑÑÑÐ â ×åðíîáûëå â
ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà ïÿòü ÷àñòíûõ äîìîâ â ñðàâíèòåëüíî
õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Íàì áûë ïðåäîñòàâëåí êèðïè÷íûé äîì ïîä
æåëåçíîé êðûøåé ïî óë. Êîìàðîâ, 5. Âîêðóã äîìà èìåëñÿ õî-
ðîøèé, íî óæå çàïóùåííûé ôðóêòîâûé ñàä, â êîòîðîì ðîñëè
ÿáëîíè, ãðóøè, ãðåöêèå îðåõè. Â äîìå áûëî òðè êîìíàòû, êëà-
äîâêà, êóõíÿ è áîëüøàÿ âåðàíäà, âñÿ çàðîñøàÿ âèíîãðàäíîé
ëîçîé. Ïîñëå äâóõ äíåé áåãîòíè ïî íåñêîëüêèì èíñòàíöèÿì â
ÍÏÎ áûëî ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà «ïðèîáðåòåíèå» ìåáåëè â
ã. Ïðèïÿòü, à òàêæå ðàñïîðÿæåíèå â òðàíñïîðòíûé îòäåë, ÷òî-
áû íàì 28 àïðåëÿ áûëà âûäåëåíà ìàøèíà äëÿ äîñòàâêè ìåáåëè
â ×åðíîáûëü.

Ïîêà øëî çàñåëåíèå äîìà, íåîáõîäèìî áûëî îäíîâðåìåííî
âåñòè íàáëþäåíèÿ çà íàñòóïëåíèåì öâåòåíèÿ ó ñîñíû, ÷òîáû
âîâðåìÿ ïðîâåñòè ñáîð ïûëüöû íà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñò-
êàõ. 1 ìàÿ 1989 ã. ïîãîäà âûäàëàñü ïðàçäíè÷íàÿ – ÿðêîå ñîëí-
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öå, òåïëî, íè äàæå ëåãêîãî äóíîâåíèÿ âåòåðêà. Â òàêóþ ïîãîäó
ãðåõ íå âûåõàòü â ëåñ è ê 9 óòðà ìàøèíà óæå áûëà ãîòîâà ê
âûåçäó, çàïðàâëåíû áàêè, à íóæíî îòìåòèòü, ÷òî â òî âðåìÿ
óæå íà÷àëèñü çàòÿæíûå ïåðåáîè ñ ïîñòàâêîé ãîðþ÷åãî â Çîíó.
Íàøà ìàøèíà áîäðî ïîêàòèëà íà êîíòðîëüíûé ó÷àñòîê â ðàéî-
íå ñ. Ñòå÷àíêà, íàõîäèâøèéñÿ â 22 êì íà þãî-çàïàä îò ×åðíî-
áûëÿ. Âñêîðå ñ ïðàâîé ñòîðîíû äîðîãè ïîêàçàëèñü êîñìè÷åñ-
êèõ ðàçìåðîâ àíòåííû áûâøåé ñòàíöèè ïðîòèâîðàêåòíîé îáî-
ðîíû – äâå ìåòàëëè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, îäíà âûñîòîé îêîëî
200 è äëèíîé 300 ì, äðóãàÿ ïîíèæå è ïîêîðî÷å. Ýòî òàê íàçû-
âàåìûé «×åðíîáûëü-2» – îäíà èç êðóïíûõ æåðòâ íàøèõ «ìè-
ðîòâîðöåâ», âûáðîøåííûå íà âåòåð ìèëëèàðäû ðóáëåé è îãðîì-
íûé òðóä! Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðîâ ñ ÑØÀ î ñîêðàùåíèè
ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû, ïîñåëîê, â êîòîðîì ïðîæèâàëî îêî-
ëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ãäå  áûëè ñìîíòèðîâàíû ìíîãî÷èñëåí-
íûå ýëåêòðîííûå ñèñòåìû, óñòàíîâëåíû äåñÿòêè íàèáîëåå ñî-
âðåìåííûõ (íà òîò ïåðèîä) ÝÂÌ, áûë ïðàêòè÷åñêè áðîøåí íà
ðàçãðàáëåíèå è ðàçîðåíèå, îñîáåííî ïîñëå àâàðèè íà ×ÀÝÑ, êîãäà
íåáîëüøîé ãàðíèçîí, îñòàâøèéñÿ äëÿ îõðàíû òàêîãî îãðîìíîãî
îáúåêòà, áûë ýâàêóèðîâàí èç 30-êì çîíû. Ïîñëå àâàðèè â 1986 ã.
øòàá Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íå-
äåëü íàõîäèëñÿ â ã. Ïðèïÿòü, íî ó÷èòûâàÿ âûñîêèé óðîâåíü
ðàäèîàêòèâíîãî çàãðÿçíåíèÿ ãîðîäà, åãî ðåøåíî áûëî ïåðåâå-
ñòè â ×åðíîáûëü-2. Îäíàêî âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî è òàì ðàäèî-
àêòèâíûé ôîí çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò äîïóñòèìûå íîðìû, ïî-
ýòîìó øòàá ïåðåâåëè â ×åðíîáûëü.

Âñêope ìû ïðîåõàëè ñåëî ñî ñòàðèííûì íàçâàíèåì Êîðî-
ãîä, çàòåì ñåëî Ðàçúåçæàÿ è ÷åðåç 1.5 êì îò íåãî âúåõàëè â
ñîñíîâî-áåðåçîâûé ëåñ, ãäå íàõîäèëñÿ íàø êîíòðîëüíûé ó÷àñ-
òîê. Îñòàíîâèëèñü íà íåáîëüøîé ïðîãàëèíå è âûøëè  èç ìàøè-
íû. Âîêðóã, êàê ïîêàçàëîñü íàì âíà÷àëå, öàðèëè òèøèíà è
ïîëíîå ñïîêîéñòâèå, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ïî÷óâñòâî-
âàëè êàêîé-òî ðåçêèé, íåîáû÷íûé çàïàõ, à çàòåì óñëûøàëè íå-
ïðåðûâíûé ñòðàííûé øóì: ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàâàëñÿ ðàâíî-
ìåðíûé øîðîõ, ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà íàñ íàäâèãàåòñÿ
êàêàÿ-òî íåçðèìàÿ îïàñíîñòü. Îãëÿíóâøèñü, ìû óâèäåëè, ÷òî
âîêðóã ïîëÿíêè âñå áåðåçû ñòîÿò ïðàêòè÷åñêè ãîëûå, áåç ëèñ-
òüåâ, òîãäà êàê â ýòîò ïåðèîä ó íèõ ïîâñåìåñòíî äîëæíà áûòü
ÿðêàÿ çåëåíàÿ ëèñòâà. Êîãäà ìû ïîäîøëè ïîáëèæå ê áåðåçîâîé
ðîùå, òî óâèäåëè, ÷òî âåòâè äåðåâüåâ ñèëüíî èçîãíóëèñü êíèçó,
à íèæíèå êàñàëèñü çåìëè ïîä òÿæåñòüþ ìíîãèõ òûñÿ÷, à ìîæåò
ìèëëèîíîâ æóêîâ ìàéñêîãî õðóùà. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ëèñòâà íà
áåðåçàõ áûëà ñúåäåíà, è ïðîæîðëèâàÿ «áðàòâà» óæå íàáðîñè-
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ëàñü íà ñîñíó. Æóêè ïîåäàëè ìîëîäóþ õâîþ, à òàêæå, ÷òî áûëî
óäèâèòåëüíûì, ìèêðîñòðîáèëû ñîñíû, êîòîðûå óæå âûøëè èç
ïî÷åê è î÷èñòèëèñü îò êðîþùèõ ÷åøóé (ïûëåíèå ñîñíû íà ýòîì
ó÷àñòêå íà÷àëîñü 4-5 ìàÿ 1989 ã.).

Æóêîâ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî õîäèòü ïî
ó÷àñòêó. Îíè íåïðåðûâíî ïàäàëè íà çåìëþ, èìè áûëè óñûïàíû
âñå ìîëîäûå ïîáåãè. Îíè ãðûçëè çåëåíü, íî ïðè ýòîì íå çàáûâà-
ëè, ÷òî ýòîò êîðîòêèé ñðîê èì îòâåäåí äëÿ ðàçìíîæåíèÿ, è
ñî÷åòàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì». Íèãäå íà
äðóãèõ íàøèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñòêàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî
íå íàáëþäàëîñü. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî ÿâëåíèå îáúÿñíÿëîñü
òåì, ÷òî 1989 ã. áûë ãîäîì ìàññîâîãî âûëåòà ýòèõ íàñåêîìûõ,
ëè÷èíêè êîòîðûõ æèâóò â ïî÷âå 4-5 ëåò, à èíîãäà è áîëåå. Êðî-
ìå òîãî, âîêðóã ëåñíîãî ìàññèâà, ãäå íàõîäèëñÿ íàø ó÷àñòîê,
ðàñïîëàãàëèñü êðóïíûå ïîëÿ ñ ñóïåñ÷àíîé ïî÷âîé, à â ëåñíîì
óðî÷èùå ïðåîáëàäàëè ìîëîäûå íàñàæäåíèÿ ñîñíû. Âñå ýòî áëà-
ãîïðèÿòñòâîâàëî îáèëüíîìó ðàçìíîæåíèþ õðóùà. Ê òîìó æå
ñåëüõîçóãîäüÿ â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò íå âñïàõèâàëèñü è â íèõ
íå âíîñèëèñü ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ – ãëàâíûå âðàãè õðóùà.
Êîãäà ìû ïðèåõàëè ÷åðåç äâà äíÿ, «ïîëå áèòâû» îïóñòåëî, òîëüêî
äåðåâüÿ ñòîÿëè ãîëûå. Îäíàêî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íàáåãà áåçæà-
ëîñòíîãî âðàãà âñå äåðåâüÿ âíîâü ïîêðûëèñü ñâåæåé ëèñòâîé è
òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàðòèíó íàáåãà ïðîæîðëèâûõ
ïîë÷èù, êîòîðóþ ìû íàáëþäàëè ìåñÿö íàçàä.

Óåäèíåííîå ðàñïîëîæåíèå âûäåëåííûõ íàì äîìîâ èìåëî êàê
ïîëîæèòåëüíûå, òàê è îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû. «Óñàäüáû» íàøè
íàõîäèëèñü â ñòîðîíå îò ïóòåé, ïðîòîðåííûõ ÷åðíîáûëüöàìè,
ñþäà ðåäêî çàáðåäàëè îõîòíèêè ïîæèâèòüñÿ òåì, ÷òî ïëîõî ëå-
æèò. Â ñàìîì ×åðíîáûëå, äà è â Çîíå âîðîâñòâî ñòàëî áè÷îì
äëÿ ïðîæèâàþùèõ. Êðàëè âñå – òåëåâèçîðû, îäåæäó, ðàäèî-
ïðèåìíèêè, ïðîäóêòû, ìåáåëü, àâòîìàøèíû, â òîì ÷èñëå è ÊÀ-
ÌÀÇû, îñîáåííî íàõîäÿùèåñÿ â îòñòîéíèêàõ. Â íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêîì îòäåëå, â ñàìîì öåíòðå ×åðíîáûëÿ, âî âðåìÿ îáå-
äåííîãî ïåðåðûâà èç îêîí âûíóëè ñòåêëà è êðþ÷êàìè ÷åðåç
ðåøåòêè âûòàùèëè òåëåôîííûå àïïàðàòû, êîæàíîå ïàëüòî è
÷òî-òî åùå áóêâàëüíî çà 10-15 ìèíóò. Äîì íà÷àëüíèêà Îòäåëà
ðàäèîëîãèè è ðåêóëüòèâàöèè ÍÒÖ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü» Í.Ï. Àð-
õèïîâà îáêðàäûâàëè òðèæäû, ïîýòîìó åæåäíåâíî íà äåæóðñòâå
ïðèõîäèëîñü îáÿçàòåëüíî îñòàâëÿòü îäíîãî, à òî è äâóõ ñîòðóä-
íèêîâ. Íà çèìó 1989/90 ãã. â íàøåì äîìå áûë ïîñåëåí îäèí èç
çíàêîìûõ ÷åðíîáûëüöåâ, è êîãäà ìû ïðèåõàëè âåñíîé 1990 ã.,
âñå íàøå èìóùåñòâî îêàçàëîñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Ïðàâ-
äà, òðè äíÿ óøëî íà «äåçàêòèâàöèþ» äîìà: îêóðêè âûíîñèëè
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âåäðàìè, ïóñòûå áóòûëêè – ÿùèêàìè, íî ãëàâíîå – äîì áûë
öåë è âñå îáîðóäîâàíèå òîæå.

Íà âòîðîé ãîä íàø ñòîðîæ çèìîé ñáåæàë, è êîãäà ìû ïðè-
åõàëè â ×åðíîáûëü 13 äåêàáðÿ 1990 ã. äëÿ ñäà÷è ìàòåðèàëîâ ïî
õîçäîãîâîðíîé òåìå, òî çàñòàëè íàø äîì â óæàñíîì ñîñòîÿíèè:
â íåñêîëüêèõ îêíàõ áûëè âûáèòû ñòåêëà, òåëåôîí, ïèøóùàÿ
ìàøèíêà, ÷àñòü ïîñóäû, êîå-÷òî èç ïîñòåëüíîãî áåëüÿ èñ÷åçëè.
Íà êóõíå äàæå ïëèòêà íà ñòåíàõ áûëà ïîáèòà, ïðîâîäà îáîðâà-
íû. Ïðè î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêå â ×åðíîáûëü âåñíîé 1991 ã.
îêàçàëîñü, ÷òî íàøè óñèëèÿ ñîõðàíèòü äîì â æèëîì ñîñòîÿíèè
áûëè íàïðàñíûìè. Âñå îïÿòü ïîäâåðãëîñü ïîëíîìó ðàçãðîìó:
ïå÷ü áûëà ðàçáèòà, îòîïëåíèå ðàçìîðîæåíî, âñå âûêëþ÷àòåëè,
ðîçåòêè è ñâåòèëüíèêè âûðâàíû, ïðîâîäêà îïÿòü îáîðâàíà, êðî-
âàòè, øêàôû, ñòîëû è ñòóëüÿ óâåçåíû. Âîññòàíàâëèâàòü âñå ýòî
íå èìåëî ñìûñëà è áûëî äëÿ íàñ íå ïî ñèëàì. Ïðèøëîñü ðàñ-
ïðîùàòüñÿ ñ óëèöåé Êîìàðîâà è ïåðåáàçèðîâàòüñÿ â áûâøóþ
áîëüíèöó, ê ÈÎÃåíîâöàì, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ïðèåçæàëè
â ×åðíîáûëü ðåäêî, ñèëüíî ñîêðàòèëñÿ è ñîñòàâ íàøåé èíñòè-
òóòñêîé ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. ×åðíîáûëü ìåäëåí-
íî, íî âåðíî øåë ê ñâîåìó ïå÷àëüíîìó ôèíèøó...

Ïîëíîñòüþ ïîãèáøèå ëåñà èìåëèñü è ïî ëåâîìó áåðåãó Ïðè-
ïÿòè, òàê íàçûâàåìûé «ñåâåðíûé ñëåä», êîòîðûå ïî ïëîùàäè
ïðåâûøàëè ìàññèâû «ðûæåãî» ëåñà ïî «çàïàäíîìó ñëåäó». Íî
äîáðàòüñÿ ê íèì áûëî òðóäíî. Â êîíöå êîíöîâ 1 ìàÿ 1990 ã.
íàø îòðÿä â êîëè÷åñòâå øåñòè ÷åëîâåê îòïðàâèëñÿ ïî ïîêà íå-
èçâåñòíîìó íàì ïóòè.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êîãäà ìû çàåõàëè íà ëåâîáåðåæíóþ
òåððèòîðèþ Ïðèïÿòè, òî êàçàëîñü, ÷òî ïîïàëè ñîâñåì â äðóãîé
ìèð: äîðîãè áûëè ðàçáèòû, äîìà â ñåëàõ ïðèçåìèñòûå, ïîêðè-
âèâøèåñÿ, ñ ìàëåíüêèìè îêîíöàìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè ïî-
êðûòû êàìûøîì. Ïîëåé ñòàëî ìàëî, è íà÷èíàÿ îò Ñòàðîñåëüÿ
è Êðèâîé Ãîðû ñïðàâà îò äîðîãè ïîòÿíóëèñü ìíîãîêèëîìåòðî-
âûå áîëîòà, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü çàòåì â áåëîðóññêîé ÷àñòè
Çîíû. Åñëè áû íå ýëåêòðîïðîâîäà, òî ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü,
÷òî ìû ïîïàëè â êîíåö XIX–íà÷àëî ÕÕ ââ. Íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì áåðåãó ïðèïÿòñêîé ïîéìû ÷åòêî áûëî âèäíû îãðîìíûå çäà-
íèÿ ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, ñâåòëûå êóáèêè äîìîâ â áûâøåì ãî-
ðîäå Ïðèïÿòü, âîêðóã ÀÝÑ – ïàóòèíà ËÝÏ. Ïðîñòî íå âåðèëîñü,
÷òî ýòè äâà áåðåãà ñóùåñòâîâàëè ðÿäûøêîì â îäíî è òî æå èñ-
òîðè÷åñêîå âðåìÿ. È òîãäà ÿ ïîíÿë ñëîâà îäíîé æåíùèíû ñ
ëåâîáåðåæüÿ, êîòîðàÿ îáåäàëà ñ íàìè çà îäíèì ñòîëîì â «êîð-
ìîöåõå»: «Ñëàâà áîãó, ÷òî ýòîò ðåàêòîð âçîðâàëñÿ, íàêîíåö-òî
ìû òåïåðü æèâåì ïî-÷åëîâå÷åñêè, íàì äàëè âîçëå Êèåâà íîâûå
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êâàðòèðû, ñ âîäîé, îòîïëåíèåì, âàííîé è ãàçîì. Ìû æå ïîãèáà-
ëè òàì â ýòèõ áîëîòàõ! À ïîñëå àâàðèè, êîãäà íàñåëåíèå âûâî-
çèëè îòòóäà, íàøè ñåëü÷àíå î÷åíü ðàäîâàëèñü!».

×åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïîäúåõàëè ê áîëüøîìó è, âèä-
íî, ðàíåå çàæèòî÷íîìó ñòàðîìó ñåëó Êðàñíîå, â êîòîðîì èìå-
ëàñü êðàñèâàÿ ñòàðèííàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü, âäîëü äîðîã è
óëèö ðîñëè îãðîìíûå ñòàðûå òîïîëÿ, êëåíû è äðóãèå äåðåâüÿ.
Êàê ñâèäåòåëü ïå÷àëüíîé ñóäüáû ñåëà ñëóæèë óêàçàòåëü âáëè-
çè ðàçâèëêè äîðîã: «Ãåíåðàëüíûé ñêîòîìîãèëüíèê – 75 ì».
Ðàñïîëîæåí îí áûë ïî÷òè â öåíòðå ñåëà è èìåë âèä íåñêîëüêèõ
çåìëÿíûõ âàëîâ âûñîòîé îêîëî 4-5 ì, íàñûïàííûõ, î÷åâèäíî, ñ
ïîìîùüþ áóëüäîçåðîâ. Íî ýòà ïîïûòêà ïîïàñòü â «ðûæèå» ëåñà
èç ñåëà Êðàñíîå îêîí÷èëàñü íåóäà÷åé. Ñðàçó çà ñåëîì íà÷èíà-
ëàñü ñåòü øèðîêèõ è ãëóáîêèõ ìåëèîðàòèâíûõ êàíàëîâ, êîòî-
ðûå íåâîçìîæíî áûëî ïðåîäîëåòü áåç ëîäêè. Ïðèøëîñü âîçâðà-
ùàòüñÿ.

Îñåíüþ 1989 ã. ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîé îáðàáîòêè ñîáðàííî-
ãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà âîçíèêëà èäåÿ ïîäãîòîâèòü è
èçäàòü ìîíîãðàôè÷åñêóþ ðàáîòó, â êîòîðîé áûëè áû îáîáùåíû
ïîëó÷åííûå äàííûå çà 1986-1989 ãã., ò.å. çà ÷åòûðå ãîäà ïîñëå
àâàðèè. Ôàêòè÷åñêè æå ïî ìíîãèì ðàçäåëàì ó íàñ áûëè ñâåäå-
íèÿ óæå çà ïÿòü, à ïî îòäåëüíûì íàïðàâëåíèÿì – äàæå çà øåñòü
ëåò (êàê, íàïðèìåð, ïî äèíàìèêå ïðèðîñòîâ äðåâåñèíû ïî ðà-
äèóñó ñòâîëà). Çà 1985-1989 ãã. áûëè ïîëó÷åíû è ïðîàíàëèçè-
ðîâàíû ìàòåðèàëû ïî áèîìåòðèè õâîè ó ñîñíû è åëè, ïî ïðèðî-
ñòó âåðõóøå÷íûõ è áîêîâûõ âåãåòàòèâíûõ ïîáåãîâ, ïî àíàòî-
ìèè è óëüòðàñòðóêòóðå ìåçîôèëëà õâîè, áîëüøîé ìàòåðèàë áûë
íàêîïëåí ïî îñîáåííîñòÿì ìîðôîãåíåçà ó ñîñíû è åëè ïðè ðàäè-
àöèîííîì âîçäåéñòâèè. Ñîñòàâèâ ïëàí ìîíîãðàôèè, ÿ îáñóäèë
åãî ñ Àíàòîëèåì Èâàíîâè÷åì Òàñêàåâûì, êîòîðûé ïîääåðæàë
ìåíÿ è âûñêàçàë ïîæåëàíèå óñêîðèòü ïîäãîòîâêó êíèãè. Ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå àâòîðû âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó âåñüìà àê-
òèâíî è ðóêîïèñü ìîíîãðàôèè ïîä çàãëàâèåì «Ðàäèàöèîííîå
âîçäåéñòâèå íà õâîéíûå ëåñà â ðàéîíå àâàðèè íà ×åðíîáûëü-
ñêîé ÀÝÑ» â îñíîâíîì áûëà ãîòîâà óæå â êîíöå äåêàáðÿ 1989 ã.
Åå îáúåì áûë ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèì – îêîëî äåâÿòè ïå÷àò-
íûõ ëèñòîâ, íî òåêñò íàñûùåí çíà÷èòåëüíûì ôàêòè÷åñêèì ìà-
òåðèàëîì. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ìîíîãðàôè÷åñêàÿ ðàáîòà ïî ÷åðíî-
áûëüñêèì ëåñàì.

Îäíàêî âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà – äî 1990 ã. âñå ìàòåðèà-
ëû ïî ×åðíîáûëþ øëè ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî», è õîòÿ óæå
áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ î ðàñ-
ñåêðå÷èâàíèè ïóáëèêàöèé ïî ïîñëåäñòâèÿì àâàðèè íà ×ÀÝÑ,
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íàø Ãëàâëèò íèêàê íå õîòåë äàâàòü ïîçâîëåíèå íà îïóáëèêîâà-
íèå ìîíîãðàôèè â îòêðûòîé ïå÷àòè áåç ðàçðåøåíèÿ ÍÏÎ «Ïðè-
ïÿòü». Òàì æå äàëè ñîãëàñèå, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî â ÷èñëå àâòî-
ðîâ áóäóò îäèí-äâà ñîòðóäíèêà ÍÏÎ. Êðîìå òîãî, ïîäïèñàòü
òàêîå ðàçðåøåíèå íåîáõîäèìî áûëî â îòäåëå èíôîðìàöèè Ãëàâ-
íîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî è ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêîãî óïðàâ-
ëåíèÿ Ìèíàòîìýíåðãîïðîìà ÑÑÑÐ, êîòîðîå âîçãëàâëÿë â òî âðåìÿ
ä.ò.í. Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Èãíàòåíêî, áûâøèé ðàíåå â òå÷åíèå
òðåõ ëåò Ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ÏÎ «Êîìáèíàò» è íàõîäèâ-
øèéñÿ â ×åðíîáûëå ñ ïåðâîãî äíÿ àâàðèè. Ðåøåíî áûëî îáðà-
òèòüñÿ ïðÿìî ê íåìó ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü äëÿ ìîíîãðà-
ôèè ðàçäåë «×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ è ëèêâèäàöèÿ åå ïîñëåä-
ñòâèé», íà ÷òî Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ è â äî-
âîëüíî êðàòêèé ñðîê ïðèñëàë ñâîé ðàçäåë. 28 ôåâðàëÿ 1990 ã.
ìû ïîëó÷èëè îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ ìîíî-
ãðàôèè â îòêðûòîé ïå÷àòè, à 7 ìàðòà 1990 ã. îíà áûëà ïîäïèñà-
íà â ïå÷àòü òèðàæîì 1000 ýêç. Â êîíöå àïðåëÿ ýòîãî ãîäà ðàáî-
òà áûëà îòïå÷àòàíà.

Ñ 22 ïî 24 ìàÿ 1990 ã. ïðîõîäèëî II Âñåñîþçíîå íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîå ñîâåùàíèå ïî îñíîâíûì ðåçóëüòàòàì ëèêâèäàöèè
ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×ÀÝÑ (èòîãè ÷åòûðåõëåòíåé ðàáîòû). Â
íåì ïðèíÿëè ó÷àñòèå 314 ÷åëîâåê èç 128 îðãàíèçàöèé, çà òðè
äíÿ áûëî çàñëóøàíî 192 äîêëàäà. Îíè ðàñïðåäåëÿëèñü ïî øåñ-
òè ñåêöèÿì. Îòêðûë ñîâåùàíèå Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð âíîâü
îðãàíèçîâàííîãî Íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïðè-
ïÿòü» Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåäîâ. Îí îòìåòèë, ÷òî òåïåðü
îñíîâíîé çàäà÷åé ÍÏÎ ñòàíîâèòñÿ íàó÷íàÿ è íàó÷íî-ïðèêëàä-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü â òðåõ íàïðàâëåíèÿõ: 1) ðàäèàöèîííûé è áèî-
ëîãè÷åñêèé ìîíèòîðèíã, 2) äåçàêòèâàöèÿ è ìåäèêî-áèîëîãè÷åñ-
êèå ïðîáëåìû è 3) áèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Â ÍÏÎ áûëè
ñîçäàíû Íàó÷íî-êîîðäèíàöèîííûé ñîâåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì
àêàäåìèêà Ñ.Â. Áåëÿåâà è Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ñîâåò ïîä ïðåä-
ñåäàòåëüñòâîì ïåðâîãî çàì. ìèíèñòðà àòîìíîé ýíåðãåòèêè è ïðî-
ìûøëåííîñòè àêàäåìèêà Á.Â. Íèêèïåëîâà. Ïî ðàäèîáèîëîãè-
÷åñêèì è ðàäèîýêîëîãè÷åñêèì ïðîáëåìàì ëåñà, à òàêæå îðãà-
íèçàöèè ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ëåñîõîçÿéñòâåííîãî ïîäðàçäåëå-
íèÿ â 30-êì çîíå âûñòóïèëè Ô.À. Òèõîìèðîâ (ÌÃÓ), Ã.Ì. Êî-
çóáîâ (Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ), Í.Ä. Êó÷ìà
(ÍÏÎ «Ïðèïÿòü»), Â.È. Ñàìîïëàâñêèé (ìèíèñòð ëåñíîãî õî-
çÿéñòâà Óêðàèíû) è äð. Â èõ äîêëàäàõ îòìå÷àëîñü, ÷òî êîîðäè-
íàöèÿ èññëåäîâàíèé ïî ëåñíîé òåìàòèêå íà÷àëàñü ïðàêòè÷åñêè
óæå ñ 1986 ã. è ïîëó÷èëà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ïîñëå îðãàíèçà-
öèè âåñíîé 1987 ã. Êîìïëåêñíîé ÷åðíîáûëüñêîé ðàäèîýêîëîãè-
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÷åñêîé ýêñïåäèöèè ÀÍ ÑÑÑÐ, ÷òî ïîçâîëèëî èçáåæàòü äóáëè-
ðîâàíèÿ ðàáîò â èçó÷åíèè ïîðàæåííûõ ëåñîâ â 30-êì çîíå. Äîê-
ëàä÷èêè âûñêàçûâàëè ïîæåëàíèÿ óñêîðèòü óòâåðæäåíèå Êîì-
ïëåêñíîé öåëåâîé ïðîãðàììû «Ëåñ áëèæíåé çîíû» è îáåïå÷èòü
åå ôèíàíñèðîâàíèå.

Âòîðîå Âñåñîþçíîå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ñîâåùàíèå ïî îñíîâ-
íûì ðåçóëüòàòàì ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×ÀÝÑ
ïîêàçàëî, ÷òî çà ÷åòûðå ãîäà ïðîäåëàíà îãðîìíàÿ ðàáîòà, çà-
òðà÷åíû ñîòíè ìèëëèàðäîâ ðóáëåé, ïðîâåäåíû áîëüøèå îáúå-
ìû äåçàêòèâàöèîííûõ ðàáîò, íî ÷òî äåëàòü äàëüøå – ÿñíîñòè
íå áûëî, êàê íå áûëî è êàêèõ-ëèáî âåñîìûõ ðåçóëüòàòîâ ïî
ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè, íî ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà ìåæ-
äóíàðîäíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, íà òî, êàê ãîâîðèëîñü â èçâåñòíîé
êíèãå Èëüôà è Ïåòðîâà – «çàãðàíèöà íàì ïîìîæåò». Ïðèâåçåí-
íûå ñ ñîáîé íà ñîâåùàíèå 20 ýêçåìïëÿðîâ íàøåé ìîíîãðàôèè
áûëè ðàçîáðàíû ïî÷òè ìãíîâåííî. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ñîâåùà-
íèÿ îáðàòèëèñü ê íàì ñ ïðîñüáîé âûñëàòü åå â èõ àäðåñ. Ïîíðà-
âèëàñü íàøà êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ è ðóêîâîäñòâó ÍÏÎ. Â
ìîíîãðàôèè â ñæàòîé ôîðìå áûë èçëîæåí áîëüøîé ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûé ìàòåðèàë è ïðèâåäåí àíàëèç êîìïëåêñíûõ èññëå-
äîâàíèé çà ÷åòûðå ãîäà. Â òîò ïåðèîä ýòî áûëî ïåðâîå èçäàíèå
ïîäîáíîãî ðîäà. Âïîñëåäñòâèè ññûëêè íà íàøó ìîíîãðàôèþ
ïðèâîäèëèñü ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ïóáëèêàöèÿõ î ÷åðíîáûëü-
ñêèõ ëåñàõ.

Ïîãîäà â êîíöå ìàÿ 1990 ã. óñòàíîâèëàñü õîðîøàÿ, òåïëàÿ,
ñîëíå÷íàÿ, è áûëî ðåøåíî «ïðîáèòüñÿ» íà ëåâûé áåðåã Ïðèïÿ-
òè è âñå æå îñìîòðåòü óñîõøèé ëåñ «ïî ñåâåðíîìó ñëåäó», â
êîòîðûé ìû íèêàê íå ìîãëè ïîïàñòü. Â ýòîò ðàç ìû ïîëó÷èëè
íîâûå ñâåäåíèÿ î ìàðøðóòå ê ïîãèáøèì ñåâåðíûì ëåñàì è ïî-
ÿâèëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî âòîðàÿ ïîåçäêà ê íèì âñå æå áóäåò íå
íàïðàñíîé. Ïðîåõàâ áûâøèå íàñåëåííûå ïóíêòû Ñòàðîñåëüå,
Êðèâàÿ Ãîðà, Çèìîâèùå, ìû ïåðåñåêëè æåëåçíîäîðîæíóþ âåò-
êó íà Ñëàâóòè÷ è êðóòî ïîâåðíóëè íàëåâî ê æåëåçíîäîðîæíîìó
ìîñòó ÷åðåç ð. Ïðèïÿòü. Íå äîåçæàÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ
äî ìîñòà, ìû ïîâåðíóëè âïðàâî, íà çàðîñøóþ ïðîñåëî÷íóþ äî-
ðîãó è ÷åðåç êèëîìåòð âúåõàëè íà ïðÿìóþ, äîâîëüíî âûñîêóþ
äàìáó. Ïðîåõàâ ïî íåé îêîëî ñåìè êèëîìåòðîâ, ìû îêàçàëèñü
âíóòðè ìàññèâà ìåðòâûõ ñîñíîâûõ ëåñîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â îñ-
íîâíîì ìîëîäíÿêàìè, ïîãèáøèìè â 20-25-ëåòíåì âîçðàñòå. Áîëü-
øèíñòâî ñóõèõ äåðåâüåâ óæå óïàëî è îáðàçîâàëî òðóäíîïðîõî-
äèìûå çàâàëû.

Â ýòèõ ìåñòàõ áûëè çàëîæåíû äâà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñò-
êà – ¹ 14 â ëåòàëüíîé è 15 – â ñóáëåòàëüíîé çîíàõ. Äåðåâüÿ

Север – это надолго
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çäåñü, î÷åâèäíî, áûñòðî îòìåðëè è íà èõ âåòâÿõ õîðîøî ñîõðà-
íèëèñü çàìóìèôèöèðîâàííûå ñîáðàíèÿ ìèêðîñòðîáèëîâ (ïûëü-
íèêîâ), à íà îòäåëüíûõ ïîáåãàõ åùå äåðæàëèñü ñóõàÿ áóðàÿ
õâîÿ – è ýòî ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå îñòðîãî îáëó÷åíèÿ! Îòîáðàâ
îáðàçöû äðåâåñèíû è õâîè ñîñíû, ìû âçÿëè îáðàòíûé êóðñ íà
×åðíîáûëü. Âî ìíîãîì ýòà ïîåçäêà âðåçàëàñü íàì â ïàìÿòü íåî-
áû÷àéíûì îáèëèåì ïòèö è çâåðåé, êîòîðûå áóêâàëüíî êèøåëè
âäîëü äàìáû. Ïî êðîìêå áîëîò íå ñïåøà ïðîãóëèâàëèñü íåñêîëü-
êî ëîñåé ðàçíîãî âîçðàñòà, ÷åðåç òîïêîå áîëîòî áûñòðî äâèãà-
ëàñü öåïî÷êà èç 15-20 äèêèõ êàáàíîâ, èäóùèõ áóêâàëüíî ñëåä
â ñëåä, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êðóæèâøèõ âîêðóã íèõ ÷àåê è
äðóãèõ ïòèö, êîòîðûõ êàáàíû, î÷åâèäíî, ñïóãíóëè ñ ãíåçä.
Ïîðàçèëî íàñ îáèëèå öàïåëü – ÷åðíûõ è áåëûõ, áîëüøèíñòâî
èç êîòîðûõ íåïîäâèæíî, êàê èçâàÿíèÿ, ñòîÿëè íà îäíîé íîãå, â
êà÷åñòâå ïüåäåñòàëà èì ñëóæèëè ìîõîâûå êî÷êè. Íåïðåðûâíî
íàä âîäíîé ïîâåðõíîñòüþ ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëèñü íåáîëüøèå
ñòàéêè óòîê, â îñíîâíîì ñåëåçíåé. Â âîçäóõå ñòîÿë íåïðåðûâ-
íûé êðèê ÷àåê. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðèðîäíûé çàïîâåäíèê, â
êîòîðîì âîò óæå ïÿòü ëåò ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ÷åëîâåêà. Ê
ñîæàëåíèþ, ýòîìó çàïîâåäíîìó óãîëêó ñêîðî ïðèøåë êîíåö.
Óæå ê îñåíè 1991 ã. íà äàìáå ïîÿâèëèñü äåñÿòêè ñàìîñâàëîâ ñ
ïåñêîì – íà÷àëàñü îòñûïêà ïîëüäåðíîé äàìáû îáùåé ïðîòÿ-
æåííîñòüþ 11.2 êì, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îòãîðîäèòü îò ðå÷íî-
ãî ñòîêà ðàäèîíóêëèäíîå ïÿòíî â ëåâîáåðåæíîé ÷àñòè ïîéìû
ð. Ïðèïÿòü. Äëÿ ñîîðóæåíèÿ äàìáû áûëè çàâåçåíû ñîòíè òû-
ñÿ÷ êóáîìåòðîâ ïåñêà, çàòðà÷åíû îãðîìíûå ñðåäñòâà. «Çëûå ÿçû-
êè» óòâåðæäàëè, ÷òî äàìáà ýòà íèêàêîé ïîëüçû íå ïðèíåñåò è
ñîîðóæàåòñÿ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü äëÿ ÍÏÎ ôðîíò
ðàáîò è êàê ñëåäñòâèå – ïîëó÷èòü íà äâà ãîäà ñîëèäíîå ôèíàí-
ñèðîâàíèå.

Îäíîé èç ñåðüåçíûõ ïðîáëåì, êîòîðàÿ èç ãîäà â ãîä äëÿ íàñ
óñóãóáëÿëàñü, áûëà ïåðåãîíêà íàøåé ìàøèíû èç ×åðíîáûëÿ â
Ñûêòûâêàð. Ñ êàæäûì ãîäîì îíà âñå áîëüøå çàãðÿçíÿëàñü è ê
1990 ã. îòìûòü åå îò íàêîïèâøåéñÿ ðàäèîàêòèâíîé ïûëè ñòàëî
íåâîçìîæíî. Ãëàâíàÿ íàøà çàäà÷à – ïðîñêî÷èòü áåç ïðèäèðîê
÷åðåç ÊÏÏ. Èç Çîíû ê òîìó âðåìåíè ìîæíî áûëî ïðîåõàòü «íà
ñâîáîäó» ÷åðåç ïÿòü êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíûõ ïóíêòîâ. Ñàìûì
äåìîêðàòè÷íûì èç íèõ áûë êîíòðîëüíûé êîíòèíãåíò ÊÏÏ «Çå-
ëåíûé Ìûñ». ×åðåç íåãî åæåäíåâíî øåë ïîòîê àâòîáóñîâ è âå-
äîìñòâåííîãî òðàíñïîðòà èç ×åðíîáûëÿ â âàõòîâûé ïîñåëîê
Çåëåíûé Ìûñ è îáðàòíî. Ðàç â ìåñÿö äåæóðíûå âàõòû íà ÊÏÏ
ìåíÿëèñü è, êàê ïðàâèëî, âíîâü ïðèáûâøèå ïðîÿâëÿëè ïîíà÷à-
ëó îñîáóþ áäèòåëüíîñòü. Íà íàøó áåäó â ýòîò ðàç ñìåíà âàõòû
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ïðîèçîøëà 20 îêòÿáðÿ... Íî âî âñåì, ÷òî íè ïðîèñõîäèò, åñòü
äâå ñòîðîíû: äîçèìåòðèñòû, êàê è ìèëèöèîíåðû, ðàáîòàëè òîëü-
êî âòîðîé äåíü è îïûòà îáñëåäîâàíèÿ àâòîìàøèí ó íèõ åùå íå
áûëî. Íàøè êîíòðîëåðû ïðîâåëè äîçèìåòðèþ äîâîëüíî áûñòðî
è çíà÷èòåëüíîãî ïîâûøåíèÿ ôîíà íå îáíàðóæèëè, ïîñëå ÷åãî
äàëè äîáðî íà âûåçä èç Çîíû. Âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè, âîäè-
òåëü íàø îò ðàäîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, óäàðèë ïî ãàçàì. Îäíàêî
íå óñïåëè ìû îòúåõàòü è äåñÿòè ìåòðîâ îò øëàãáàóìà, êàê ñçà-
äè ðàçäàëñÿ ðåçêèé ñâèñòîê äåæóðíîãî ñåðæàíòà ñ òðåáîâàíèåì
âåðíóòüñÿ. Ïðèøëîñü äàòü çàäíèé õîä, ðàäîñòü íàøà ñðàçó æå
ðàñòàÿëà, à â äóøå ïîõîëîäåëî. Êîãäà ìàøèíà ïðèáëèçèëàñü ê
øëàãáàóìó, èç áóäêè âûñêî÷èë îäèí èç äîçèìåòðèñòîâ, â ðóêå
ó êîòîðîãî íàõîäèëñÿ ïèíöåò ñ âàòíûì òàìïîíîì. «Çàáûëè ñäå-
ëàòü ìàçîê», – ïîÿñíèë îí íàì è ïîëåç ïîä ïåðåäíèé áàìïåð
ìàøèíû, êîòîðûé ìû ïåðåä îòúåçäîì ñíèìàëè è îñîáåííî òùà-
òåëüíî îòìûâàëè. Ïðîòåðåâ òàìïîíîì áàìïåð ñ âíóòðåííåé ñòî-
ðîíû, íàø äîçèìåòðèñò ïîáåæàë â áóäêó ÊÏÏ èçìåðÿòü àêòèâ-
íîñòü «ìàçêà». ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âûãëÿíóë èç áóäêè è
ìàõíóë íàì, ÷òîáû åõàëè äàëüøå. Íà ýòîò ðàç ðàäîñòü áûëà
óæå áîëåå ñïîêîéíîé, è ìû îòúåõàëè îò ÊÏÏ íà íåáîëüøîé
ñêîðîñòè, à âîäèòåëü íàø çàìåòèë, ÷òî ýòîãî äîçèìåòðèñòà ïðè-
ñëàëè, âèäèìî, èç ãèíåêîëîãèè è áåç ìàçêà îí îòïóñòèòü «ïà-
öèåíòà» ïðîñòî íå ìîã. Ðàçäàëñÿ äðóæíûé õîõîò è ìû, âñå åùå
íå âåðÿ â ñâîþ óäà÷ó, ïîêàòèëè íà áàçó Êîìïëåêñíîé ÷åðíî-
áûëüñêîé ýêñïåäèöèè ÀÍ ÑÑÑÐ â ñåëî Îðàííîå.

Èç êàðäèíàëüíûõ ïðîáëåì äëÿ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü» îñîáî âû-
äåëèëàñü ê 1990 ã. ïðîáëåìà ëåñà êàê îäíà èç êîìïëåêñíûõ è
äîëãîâðåìåííûõ, ýêîëîãè÷åñêè âàæíûõ äëÿ çîíû àâàðèè è ñî-
ïðåäåëüíûõ ñ íåé òåððèòîðèé êàê â íàó÷íîé, òàê è â õîçÿé-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Îïðåäåëåííûì òîë÷êîì ê ïðàêòè÷åñêî-
ìó îñóùåñòâëåíèþ òàêîé ïðîãðàììû ñòàëè ðàçðàáîòàííûå ìíîþ
è óòâåðæäåííûå Ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèåé Ñîâåòà Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ (Ïîñòàíîâëåíèå ¹ 527 îò 02.06.88 ã.) ïðåäëîæåíèÿ
ïî ñòàáèëèçàöèè ðàäèàöèîííîé îáñòàíîâêè â 30-êì çîíå ×ÀÝÑ.
25 ôåâðàëÿ 1990 ã. â ×åðíîáûëå ñîñòîÿëîñü ðàñøèðåííîå çàñå-
äàíèå Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ñîâåòà ÍÏÎ «Ïðèïÿòü», â êîòîðîì
ïðèíÿëè ó÷àñòèå ÷ëåíû ÍÒÑ è ïðåäñòàâèòåëè 14 ÍÈÈ è âå-
äîìñòâ. Çàñåäàíèå ñîâåòà áûëî ïîñâÿùåíî îáñóæäåíèþ ïðîåêòà
ïðîãðàììû «Ëåñ áëèæíåé çîíû ×ÀÝÑ». Âñêîðå ýòà ïðîãðàììà
áûëà äîïîëíåíà è äîðàáîòàíà ñ ó÷åòîì âûñêàçàííûõ çàìå÷àíèé
è 4 èþëÿ 1990 ã. óòâåðæäåíà ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà
àòîìíîé ýíåðãåòèêè è ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ àêàäåìèêîì ÀÍ
ÑÑÑÐ Á.Í. Íèêèïåëîâûì. Ïðîãðàììà ñîñòîÿëà èç øåñòè ðàçäå-
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ëîâ, âêëþ÷àþùèõ 33 íàïðàâëåíèÿ, â øåñòè èç íèõ ãîëîâíîé
îðãàíèçàöèåé ÿâëÿëñÿ Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè ÍÖ ÀÍ ÑÑÑÐ.

Â êîíöå 1989 ã. Èíñòèòóò áèîëîãèè Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ
çàêëþ÷èë ñ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü» õîçäîãîâîð íà âûïîëíåíèå íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû íà òåìó «Îöåíêà è ïðîãíîç âîñ-
ñòàíîâèòåëüíûõ ïðîöåññîâ â õâîéíûõ ëåñàõ 30-êì çîíû ×ÀÝÑ
(1990-1991 ãã.)».  Ìàòåðèàëû ïî äàííîé òåìå ìû íà÷àëè ñîáè-
ðàòü ïðàêòè÷åñêè óæå â 1987 ã., êîãäà áûëè ïîëó÷åíû ïåðâûå
äàííûå î íà÷àëå ðåïàðàöèîííûõ ïðîöåññîâ âî âòîðîé ïîëîâèíå
âåãåòàöèîííîãî ïåðèîäà 1986 ã., à òàêæå ñ âåñíû 1987 ã. – ñ
íà÷àëà âòîðîãî âåãåòàöèîííîãî ïåðèîäà ïîñëå îñòðîãî îáëó÷å-
íèÿ. Â êîíöå 1990 ã. íàìè áûë ïðåäñòàâëåí ïðîìåæóòî÷íûé, à
â ôåâðàëå 1992 ã. – çàêëþ÷èòåëüíûé îò÷åò ïî òåìå. Îáà îò÷åòà
ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó â Îòäåëå ðàäèîýêîëîãèè è ðåêóëüòè-
âàöèè ÍÒÖ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü». Êàê ïëàíîâàÿ ãîñáþäæåòíàÿ, òàê
è õîçäîãîâîðíàÿ òåìà âûïîëíÿëàñü óæå â ðàìêàõ êîìïëåêñíîé
ïðîãðàììû «Ëåñ áëèæíåé çîíû ×ÀÝÑ». Â 1990 ã. â õîçäîãîâîð-
íóþ òåìó áûë âêëþ÷åí äîïîëíèòåëüíûé ðàçäåë «Ñîñòàâëåíèå è
ïóáëèêàöèÿ «Êàðòû-ñõåìû ðàäèàöèîííîãî ïîðàæåíèÿ ëåñîâ â
30-êì çîíå ×ÀÝÑ» â ìàñøòàáå 1:100000 ñ ïîÿñíèòåëüíîé çà-
ïèñêîé. Àâòîðàìè êàðòû-ñõåìû ÿâëÿëèñü Ã.Ì. Êîçóáîâ, À.È.
Òàñêàåâ, È.Ñ. Ôåäîòîâ, Í.Ï. Àðõèïîâ, Â.Ñ. Äàâû÷óê, Þ.Ä.
Àáàòóðîâ. Â 1991 ã. Êàðòà-ñõåìà áûëà îòïå÷àòàíà â Ñûêòûâêà-
ðå òèðàæîì 1000 ýêçåìïëÿðîâ è â ñåíòÿáðå 1991 ã. 900 åå ýê-
çåìïëÿðîâ Èíñòèòóò áèîëîãèè ïåðåäàë â ÍÒÖ ÍÏÎ «Ïðèïÿòü».
Ýòî áûëà ïåðâàÿ êàðòà, îïóáëèêîâàííàÿ â îòêðûòîé ïå÷àòè, íà
êîòîðîé áûëà ïîêàçàíà äèñëîêàöèÿ ëåñîâ ñ ðàçëè÷íîé ñòåïå-
íüþ ðàäèàöèîííîãî ïîðàæåíèÿ è ïðèâåäåíû äàííûå î ïîãëî-
ùåííûõ äîçàõ â îòäåëüíûõ çîíàõ ïî ñîñòîÿíèþ íà 01.06.86 ã.

Â ïàìÿòè âñåõ ãðàæäàí áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íàäîëãî
ñîõðàíèëîñü òî «ïðåäãðîçîâîå» ñîñòîÿíèå æèçíè â îãðîìíîé
ñòðàíå â êîíöå 1980-õ–íà÷àëå 1990-õ ãã. – íàêàíóíå ãðÿäóùèõ
ïîòðÿñåíèé. Îäíàêî â 30-êì çîíå öàðèëî ñïîêîéñòâèå, ïðîäîë-
æàëîñü îòíîñèòåëüíî íåïëîõîå ñíàáæåíèå, âûïîëíÿëèñü ïëà-
íîâûå ðàáîòû, õîòÿ, áåçóñëîâíî, è çäåñü ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âðå-
ìÿ ïåðåìåí ïðèáëèæàåòñÿ. 1990 ã. ìîæíî ñ÷èòàòü îïðåäåëåí-
íûì «ïåðåâàëîì» â èñòîðèè ÷åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû. Íà ôîíå
ïðåäñòîÿùèõ ïîòðÿñåíèé â ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå è îá-
ùåñòâåííîì ñòðîå ÑÑÑÐ âíèìàíèå ê ÷åðíîáûëüñêèì ïðîáëåìàì
íà÷àëî áûñòðî óãàñàòü. Íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, Ìèíàòîìýíåð-
ãîïðîì ÑÑÑÐ è ðóêîâîäñòâî ÍÏÎ «Ïðèïÿòü» íàäåÿëèñü, ÷òî
îñîáîå ìåæäóíàðîäíîå çíà÷åíèå ðàáîò ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåä-
ñòâèé ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè íà÷àâøàÿñÿ ïåðåñòðîéêà ìàëî çà-
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òðîíåò «ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå» – ÍÏÎ «Ïðèïÿòü», à òàêæå
ñàìó ×åðíîáûëüñêóþ ÀÝÑ.

Ó÷èòûâàÿ âñå ñêàçàííîå âûøå, Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ, Ìè-
íèñòåðñòâî àòîìíîé ýíåðãèè è ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, Íàó÷-
íî-ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå «Ïðèïÿòü» ïðèíÿëè ðåøåíèå
ïðîâåñòè 11-18 ñåíòÿáðÿ 1990 ã. â ïîñ. Çåëåíûé Ìûñ Ïåðâóþ
Ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ ïî áèîëîãè÷åñêèì è ðàäèîýêî-
ëîãè÷åñêèì àñïåêòàì ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè. Êîíôåðåíöèÿ ãî-
òîâèëàñü ñ áîëüøèì ðàçìàõîì è ñðåäñòâ íà åå ïðîâåäåíèå îðãà-
íèçàòîðû íå ïîæàëåëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ýòà êîíôåðåí-
öèÿ, ïîæàëóé, áûëà íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëüíîé è ñîäåðæàòåëü-
íîé ïî îáúåìó îáñóæäàåìûõ ïðîáëåì, øèðîòå íàó÷íî-òåîðåòè-
÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, èçëîæåííûõ â 230 äîêëàäàõ è ðàñïðåäå-
ëåííûõ ïî øåñòè ñåêöèÿì. Íà êîíôåðåíöèþ ïðèåõàëè 78 èíî-
ñòðàííûõ ó÷åíûõ èç ÔÐÃ, ÑØÀ, Àíãëèè, Ìîíàêî, Ôðàíöèè,
Áîëãàðèè, Èíäèè, Ìåêñèêè, Íèäåðëàíäîâ, Íîðâåãèè. Â èõ ÷èñ-
ëå áûëè ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ì. Ãîëäìàí, ïðåäñåäàòåëü
Åâðîïåéñêîãî îòäåëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà ðàäèîýêîëîãîâ
ïðîôåññîð Ëüþèñ. Â êà÷åñòâå ãîñòÿ ïðèåõàë èçâåñòíûé ãåíåòèê
Æîðåñ Ìåäâåäåâ. Â ïåðâîé ñåêöèè – «Ðàäèîáèîëîãèÿ ðàñòåíèé»
– áûëî ïðåäñòàâëåíî 49 äîêëàäîâ, èç íèõ ÷åòûðå ïëåíàðíûõ
(Ã.Ì. Êîçóáîâ, Í.Â. Êóëèêîâ, Þ.Ä. Àáàòóðîâ, À.È. Ùåãëîâ).
Ñîïðåäñåäàòåëÿìè ñåêöèè áûëè Ô.À. Òèõîìèðîâ, Ã.Ì. Êîçóáîâ
è Í.Â. Êóëèêîâ. Îò Èíñòèòóòà áèîëîãèè Êîìè ÍÖ ÀÍ ÑÑÑÐ íà
êîíôåðåíöèè áûëî ïðåäñòàâëåíî 11 äîêëàäîâ.

Îòêðûë êîíôåðåíöèþ äèðåêòîð ÍÒÖ ïðîôåññîð Å.Â. Ñåíèí.
Ñ ïðèâåòñòâèÿìè âûñòóïèëè Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÍÏÑ «Ïðè-
ïÿòü» Ì.À. Ñåäîâ, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Êèåâñêîãî îáëèñ-
ïîëêîìà Ê.È. Ìàñèê, íàðîäíûé äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
Þ. Ùåðáàê. Âåë ïëåíàðíîå çàñåäàíèå çàìåñòèòåëü íàó÷íîãî
ðóêîâîäèòåëÿ Êîìïëåêñíîé ÷åðíîáûëüñêîé ðàäèîýêîëîãè÷åñêîé
ýêñïåäèöèè ÀÍ ÑÑÑÐ È.Í. Ðÿáîâ. Ñ èíòåðåñíûì äîêëàäîì âû-
ñòóïèë ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ì. Ãîëäìàí. Îí ñîîáùèë,
÷òî â ÑØÀ äëÿ ìîíèòîðèíãà ïîâåðõíîñòè Çåìëè øèðîêî èñ-
ïîëüçóþòñÿ êîñìè÷åñêèå àïïàðàòû – ñïóòíèêè, îñíàùåííûå
ñèñòåìàìè äëÿ èíôðàêðàñíîé ñúåìêè, ñ îðáèòîé, îòñòîÿùåé îò
Çåìëè íà 500 êì. Ñïóòíèê, êîòîðûé îáíàðóæèë àíîìàëüíûå
ÿâëåíèÿ íà ×ÀÝÑ, ïðîõîäèë íàä ñòàíöèåé êàæäûå âîñåìü äíåé.
Ðàçðåøåíèå ïîëó÷àåìûõ ôîòîãðàôèé ñîñòàâèëî 30 ì. Èçìåíå-
íèå â îêðàñêå êðîí äåðåâüåâ âîêðóã ×ÀÝÑ áûëî îáíàðóæåíî
óæå ÷åðåç 4-5 äíåé, íî äîñòîâåðíî óñòàíîâëåíî òîëüêî ÷åðåç 50
äíåé ïîñëå àâàðèè.
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Íà êîíôåðåíöèþ ïðèåõàëî ìíîãî ñîòðóäíèêîâ èç èíñòèòó-
òîâ ÀÍ ÓÑÑÐ (èç Êèåâà), èç àäìèíèñòðàòèâíûõ îðãàíîâ ñîñåä-
íèõ ñ ×åðíîáûëåì ðàéîíîâ è ò.ä. Â ôîéå ðàçâåðíóëè âûñòàâêó
êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ ÷åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôå, â òîì ÷èñëå
ðåëèãèîçíîé íàïðàâëåííîñòè. Ëþäè ñèäåëè â ïðîõîäàõ, íà ëåñò-
íèöàõ, çàë áûë ïåðåïîëíåí. Ìèíàòîìýíåðãîïðîì ÑÑÑÐ íå ïî-
ñêóïèëñÿ: âñåì ó÷àñòíèêàì êîíôåðåíöèè áåñïëàòíî âûäàëè
«ñïåöîäåæäó» ïî ïîëíîé âûêëàäêå – íîñêè, òðóñû, ìàéêó, ðàç-
íûõ ôàñîíîâ ðóáàõè, õëîï÷àòîáóìàæíûå êîñòþìû, òóôëè ðàç-
ëè÷íûõ ìîäåëåé (â îñíîâíîì óñòàðåâøèõ), ÷åðíûå áåðåòû è
ïàïêè ñ èíôîðìàöèîííûìè ìàòåðèàëàìè, íî áåç òåçèñîâ. Ïî-
ñëåäíèå ïðîäàâàëèñü îòäåëüíî ïî 30 ðóá. çà ýêçåìïëÿð, ÷òî ïî
òåì âðåìåíàì áûëî äîâîëüíî äîðîãî. Ïèòàëèñü âñå ó÷àñòíèêè â
×åðíîáûëå, â «ýëèòíîé» ñòîëîâîé «Ñêàçêà» (áûâøèé äåòñêèé
ñàä). Äëÿ ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè ïðèâåçëè èç Êèåâà êîíäè-
òåðñêèå èçäåëèÿ, â òîì ÷èñëå êîðîáêè êîíôåò «Âå÷åðíèé Êèåâ».
Ëåñíàÿ ñåêöèÿ ðàáîòàëà â Äîìå êóëüòóðû â ×åðíîáûëå, ïðè÷åì
â åå çàñåäàíèÿõ ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå çàðóáåæíûå ó÷åíûå è îá-
ñóæäåíèå äîêëàäîâ ïðîõîäèëî àêòèâíî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ
ïðåêðàñíîìó, ÿ áû ñêàçàë àðòèñòè÷åñêîìó ïåðåâîäó êèåâñêîãî
ñïåöèàëèñòà-ïåðåâîä÷èêà Þ.Á. Çàëåâñêîãî.

Ïåðâàÿ Ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Áèîëîãè÷åñêèå è
ðàäèîáèîëîãè÷åñêèå àñïåêòû ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè» – ñâîåãî
ðîäà ïèê â ïîäâåäåíèè èòîãîâ è àíàëèçå ðàäèîýêîëîãè÷åñêèõ è
ðàäèîáèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â 30-êì çîíå. Ýòà êîíôåðåí-
öèÿ áûëà ïåðâîé è, ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíåé, òàê êàê â ïîñëå-
äóþùèå ãîäû ïîäîáíûõ ôîðóìîâ óæå íå ïðîâîäèëîñü.

Ïîìèìî òðóäíîñòåé â ðàáîòå è áûòó, íåóñòðîåííîñòè â ïî-
âñåäíåâíîé æèçíè, ïîäúåìà â øåñòü óòðà íà çàâòðàê, ïî÷òè
åæåäíåâíûõ âûåçäîâ íà ýêñïåðèìåíòàëüíûå ó÷àñòêè, ðàäèîàê-
òèâíàÿ îïàñíîñòü – âîò îñíîâíûå ÷åðíîáûëüñêèå «ïðåëåñòè».
Íî, íàðÿäó ñ òàêèìè áåçðàäîñòíûìè êàðòèíàìè, ýòî íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìûé îñîáûé ìèð Áîãîì çàáûòîé çåìëè, êàê ÷àñòî ïè-
ñàëè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ýòî ìèð, îò÷óæäåííûé îò ñîâðå-
ìåííîé áåñïîêîéíîé è ÷àñòî áåñòîëêîâîé æèçíè. Ñòîèò îòîéòè
îò øîññåéíîé äîðîãè íà îäèí-äâà êèëîìåòðà â ëåñ, êàê ïîïàäà-
åøü â êàêîé-òî íåðåàëüíûé äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ìèð,
ãäå íåò ëþäåé, ãäå ñâîáîäíî ðàçãóëèâàþò ëîñè, îëåíè, êàáàíû,
ãäå áóéíî âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïðèðîäà 200-300-ëåòíåé äàâíîñòè.
Ïîñëå çàêðûòèÿ ÀÝÑ 30-êì çîíà ëèøèëàñü ñâîåãî ýíåðãåòè÷åñ-
êîãî ñåðäöà. ×åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ â ýòîì åùå ñîâñåì íå-
äàâíî èíòåíñèâíî ðàçâèâàþùåìñÿ ðàéîíå ñòàëà âñå áûñòðåå îò-
ñòóïàòü ïåðåä íàòèñêîì áåñïîùàäíûõ ïåðâîçäàííûõ ïðèðîäíûõ
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ñèë. Çàðàáîòàëà «ìàøèíà âðåìåíè», õîä êîòîðîé áûë íàïðàâ-
ëåí â îáðàòíóþ ñòîðîíó, íàçàä ê ïðèðîäå...

×òî êàñàåòñÿ æèâîòíîãî ìèðà, òî ÷èñëåííîñòü áîëüøèíñòâà
äèêèõ æèâîòíûõ â Çîíå áûñòðî âîçðîñëà. Â 1991-1992 ãã. äè-
êèå êàáàíû óæå ñâîáîäíî ðàçãóëèâàëè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå
×åðíîáûëÿ – óëèöå Ëåíèíà, ïðè÷åì íå òîëüêî íî÷üþ, íî è ñðå-
äè áåëîãî äíÿ. Óëèöû, ãäå íå áûëî äâèæåíèÿ òðàíñïîðòà, òàê
çàðîñëè, ÷òî ïðîäâèãàòüñÿ ïî íèì ïðèõîäèëîñü òîëüêî ïî çâå-
ðèíûì òðîïàì, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì. Îñî-
áåííî ñèëüíî çàðîñëà ïðèðå÷íàÿ ÷àñòü ãîðîäà, ãäå îáðàçîâàëèñü
áóêâàëüíî íåïðîõîäèìûå «äæóíãëè» èç êóëüòóðíûõ è äèêîðà-
ñòóùèõ ðàñòåíèé. Îñîáåííî êðàñèâû áûëè ýòè çàðîñëè âåñíîé,
êîãäà ñîõðàíèâøèåñÿ ÿáëîíè, âèøíè è ãðóøè âñå åùå ïðîäîë-
æàëè áóéíî öâåñòè. ×åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà ïîñëå àâàðèè â ×åð-
íîáûëå íàáëþäàëàñü âñïûøêà ðàçìíîæåíèÿ ñîëîâüåâ. Â êîíöå
àïðåëÿ – íà÷àëå ìàÿ â îòäåëüíûõ ñàäàõ äàâàëè ïî÷òè êðóãëîñó-
òî÷íûå êîíöåðòû» ïî øåñòü-ñåìü «ñîëèñòîâ». Ïî âñåì óëèöàì
è îñîáåííî ïî çàðîñøèì ïåðåóëêàì íåñëèñü ñîòíè ñîëîâüèíûõ
òðåëåé. Êîãäà íàñòóïàëè âå÷åðíèå ñóìåðêè, ïî äîðîæêàì íà
óëèöàõ è â ñàäàõ íà÷èíàëè øóñòðî ïåðåáåãàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî
êîëþ÷èå åæèêè, â âîçäóõå ïðîíîñèëèñü ëåòó÷èå ìûøè. Íà îïóø-
êàõ ëåñíûõ ìàññèâîâ ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ñåìåéíûå ãðóïïû
ëîñåé. Ïðèðîäà áûñòðî çàáèðàëà â ñâîå âëàäåíèå åùå íåäàâíî,
êàçàëîñü áû, íåçûáëåìûå ÷åëîâå÷åñêèå óãîäüÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, íà ñìåíó íîðìàëüíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó îáùå-
ñòâó ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñèëû ïðèðîäû, íî è îòáðîñû ÷åëîâå-
÷åñòâà, ðàçíîãî ðîäà æóëèêè, âîðû, áàíäèòû è òàê íàçûâàåìûå
áîìæè. Êîãäà íàøè äîìà ïî óë. Êîìàðîâà â 1991 ã. áûëè îêîí-
÷àòåëüíî ðàçãðîìëåíû, â ÍÏÎ íàì ïðåäëîæèëè ïðîéòè ïî ãî-
ðîäó è ïîäîáðàòü ëþáûå ïîäõîäÿùèå äëÿ íàñ ïîìåùåíèÿ. Íàì
áûëè ïåðåäàíû ñïèñêè ñâîáîäíûõ äîìîâ, â îñíîâíîì íà öåíò-
ðàëüíûõ óëèöàõ ×åðíîáûëÿ, âñåãî èõ áûëî îêîëî 40. Êîãäà æå
ìû íà÷àëè èõ îñìàòðèâàòü, òî îêàçàëîñü, ÷òî ïî÷òè 20 äîìîâ
óæå áûëè çàíÿòû áåç âåäîìà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî îòäåëà
ÍÏÎ, à ïðîæèâàþùèå â íèõ ÷àùå âñåãî íå ðàáîòàëè â Çîíå. Ïî
ãîðîäó ñòàëî îïàñíî õîäèòü ïî íî÷àì, äà è â äíåâíîå âðåìÿ ïî
ãëóõèì çàáðîøåííûì êâàðòàëàì òîæå. Ìèëèöèè áûëî ìàëî, äà
è æåëàíèÿ ó ñòðàæåé ïîðÿäêà áîðîòüñÿ ñ ïðîíèêàþùåé â Çîíó
ïðåñòóïíîñòüþ ñòàëî íàìíîãî ìåíüøå. Äîøëî äî òîãî, ÷òî íà
àâòîáóñíîé îñòàíîâêå â öåíòðå ×åðíîáûëÿ ñòàëè ïðîäàâàòü âîä-
êó. Êàê íàì ñîîáùèëè «äîáðûå» ëþäè, òàì íåñêîëüêî â ñòîðî-
íå îò îñòàíîâêè ñòîèò ÏÀÇèê, à â íåì ñèäÿò òðè ÷åëîâåêà, äâåðêè
àâòîáóñà îòêðûòû. Ïîäõîäèòå ê àâòîáóñó è ñïðàøèâàåòå: «Àâ-
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òîáóñ â Êèåâ ïîéäåò?», åñëè âàì îòâå÷àþò – «äà», ïîïðîñèòå:
«Ìíå äâà áèëåòà äî Êèåâà», ïðè ýòîì ïðîòÿãèâàåòå ïî 10 ðóñ-
ñêèõ ðóáëåé è ïî 25 óêðàèíñêèõ êóïîíîâ çà êàæäûé «áèëåò».
Ïîëó÷àåòå äâå áóòûëêè ãîðèëêè. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìåòðàõ
â 50 îò ÏÀÇèêà ñòîèò ìèëèöåéñêèé ÓÀÇèê ñ òðåìÿ ìèëèöèî-
íåðàìè íà áîðòó. Î÷åâèäíî, äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïîðÿäêà...

12 îêòÿáðÿ 1992 ã. îêàçàëîñü ïîñëåäíèì äíåì íàøåãî ïðå-
áûâàíèÿ â ×åðíîáûëå. Íà äóøå áûëî ãîðüêî – ïîñëåäíèå äâà
ãîäà áûëè ïîñâÿùåíû òðóäîåìêèì, íî èíòåðåñíûì ñåëåêöèîí-
íî-ãåíåòè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì ïî îòáîðó, èñïûòàíèþ è ðàçâå-
äåíèþ ðàäèîóñòîé÷èâûõ âûñîêîïðîäóêòèâíûõ ôîðì ñîñíû îáûê-
íîâåííîé. Áûëè ïîëó÷åíû ïåðâûå óðîæàè ñåìÿí îò êîíòðîëè-
ðóåìîãî îïûëåíèÿ. Îäíàêî, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàêèì
îáðàçîì, ÷òî âñå ðàáîòû â ×åðíîáûëå ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ ñâåð-
íóòü. Ôèíàíñèðîâàíèå õîçäîãîâîðíûõ òåì â Çîíå ïðåêðàòèëîñü
åùå â äåêàáðå 1991 ã. Áûòîâûå óñëóãè áûëè ïðàêòè÷åñêè ñâåäå-
íû ê íóëþ. Îòíîøåíèå ê èíîðàéîííûì ýêñïåäèöèÿì ñòàëî îò-
êðîâåííî íåãàòèâíûì. Äîøëî äî òîãî, ÷òî íàì íà÷àëè ïðåäúÿâ-
ëÿòü òðåáîâàíèÿ îïëàòû çà ðàáîòó è ïðîæèâàíèå â Çîíå â êîí-
âåðòèðóåìîé âàëþòå, õîòÿ îôèöèàëüíî ïîäîáíûå òðåáîâàíèÿ íå
âûäâèãàëèñü. Ãîðþ÷åãî íå áûëî, ïîëó÷èòü òàëîíû íà ïèòàíèå
áûëî âåñüìà ñëîæíî. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî äàëüøå ðàáîòàòü â òàêèõ
óñëîâèÿõ íåâîçìîæíî. Íà ïðîùàíèå ìû çàøëè â ìåñòíûé äî-
âîëüíî ñòàðûé ïàðê, â êîòîðîì íàõîäèëàñü àëëåÿ ãåðîåâ ãðàæ-
äàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí. ×åðíîáûëüñêàÿ çåìëÿ
ùåäðî ïîëèòà ðóññêîé è óêðàèíñêîé êðîâüþ. Çäåñü â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ ïðîøåë ñòðàøíûé «ãîëîäîìîð», óíåñøèé â íåêîòî-
ðûõ ñåëàõ áîëüøå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ. Ïî íåáîëüøîìó îòðåç-
êó ïóòè âäîëü øîññå îò Ëþòåæà äî Èâàíêîâà, à çàòåì îò Çåëå-
íîãî Ìûñà äî Ñòðàõîëåñüÿ íàõîäèòñÿ îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ áðàò-
ñêèõ ìîãèë 1943-1944 ãã., â êàæäîé èç êîòîðûõ çàõîðîíåíû
îñòàíêè 400-500 áîéöîâ è îôèöåðîâ, ó÷àñòíèêîâ áîåâ çà Äíåï-
ðîïåòðîâñêèé ïëàöäàðì. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü çàõîðîíåíèé ïî-
ïàëà â 30-êì çîíó. Íåìàëî ïîëåãëî â 1941-1943 ãã. â ÷åðíî-
áûëüñêèõ ëåñàõ è ïàðòèçàí.

Ó âõîäà â ãîðîäñêîé ïàðê íà ñïåöèàëüíîì ïüåäåñòàëå áûëî
óñòàíîâëåíî àðòèëëåðèéñêîå îðóäèå, à â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå
àëëåè íàõîäèëñÿ îáåëèñê, â êîòîðîì õðàíèëîñü ïèñüìî ÷åðíî-
áûëüñêèõ êîìñîìîëüöåâ, çàëîæåííîå òóäà â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ
è àäðåñîâàííîå ìîëîäûì ñòðîèòåëÿì êîììóíèçìà ñ ïðîñüáîé
èçâëå÷ü åãî â 2001 ã. Îíî áûëî èçâëå÷åíî â óêàçàííûé ñðîê è
òîðæåñòâåííî ïðî÷òåíî íà ìèòèíãå, ïðàâäà, ñðåäè åãî ó÷àñòíè-
êîâ àâòîðîâ ïèñüìà óæå íå íàøëîñü... Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû â
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íà÷àëå ñåäüìîãî óòðà âûåõàëè â Êèåâ íà âàõòîâîì àâòîáóñå è ê
10 ÷àñàì áûëè óæå â ãîðîäå, äàëåå äî Ìîñêâû äîáèðàëèñü ïîåç-
äîì (îí îòïðàâëÿëñÿ â øåñòü âå÷åðà), òàê êàê ñàìîëåòû óæå íå
òîëüêî èç Ñûêòûâêàðà, íî è èç Êèåâà â Ìîñêâó íå ëåòàëè. Íà
ñëåäóþùèé äåíü â 13 ÷àñîâ ìû óæå ñèäåëè â íàøåì ñêîðîì
ïîåçäå ¹ 28 «Ìîñêâà – Ñûêòûâêàð», à ê âå÷åðó 15 îêòÿáðÿ
1992 ã. òðè ïîñëåäíèõ ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåãî ëåñíîãî ðàäèîáè-
îëîãè÷åñêîãî îòðÿäà ïðèáûëè â ñòîëèöó Ðåñïóáëèêè Êîìè. Ïåð-
âûé ñåìèëåòíèé ýòàï èññëåäîâàíèé â ×åðíîáûëüñêèõ ëåñàõ áûë
íåâîëüíî çàâåðøåí. Ïðåäñòîÿëà åùå íåìàëàÿ ðàáîòà ïî àíàëè-
çó íàêîïëåííûõ çà ýòè ãîäû äàííûõ, èõ îáîáùåíèþ è ïóáëèêà-
öèè èòîãîâ.

Áåçóñëîâíî, áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ íàóêè ïðåäñòàâëÿåò äè-
íàìèêà ðåàáèëèòàöèîííûõ ïðîöåññîâ â ÷åðíîáûëüñêèõ ëåñàõ
ïîñëå îáëó÷åíèÿ èõ ñ ðàçëè÷íûìè ïîãëîùåííûìè äîçàìè è â
ñâÿçè ñ ýêîëîãè÷åñêèìè óñëîâèÿìè ìåñò èõ ïðîèçðàñòàíèÿ.
Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè óäàëîñü ïðîâåñòè îáñëåäîâàíèå íàøèõ ýêñ-
ïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñòêîâ (ïîñëå 1992 ã.) òîëüêî äâà ðàçà – â
îêòÿáðå 2000 ã. (íà 15-é ãîä ïîñëå àâàðèè) è â îêòÿáðå 2007 ã.
(íà 21-é ãîä ïîñëå àâàðèè). Îáñëåäîâàíèå ïðîâåëè ó÷àñòíèêè
ðàáîò â ÷åðíîáûëüñêîé Çîíå À.È. Ïàòîâ è Â.À. Êîçëîâ. Ðåçóëü-
òàòû ýòèõ îáñëåäîâàíèé ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî â 30-êì çîíå â
ñîñíÿêàõ ïðåîáëàäàþò èíòåíñèâíûå âîññòàíîâèòåëüíûå ïðîöåñ-
ñû âî âñåõ çîíàõ, êðîìå ëåòàëüíîé, ïðè÷åì íàèáîëåå âûñîêîé
èõ èíòåíñèâíîñòü îêàçàëàñü ïðè ïîãëîùåííûõ äîçàõ â 20-25 Ãð.
Ê 21 ãîäó ïî÷òè âñå äåðåâüÿ åëè ïîñëå îáëó÷åíèÿ â äîçå 2.5-5 è
8-15 Ãð ïîãèáëè. Òàêèì îáðàçîì, åëü â ðàéîíå ×åðíîáûëüñêîé
àâàðèè ïðîÿâèëà íàèáîëüøóþ ðàäèî÷óâñòâèòåëüíîñòü èç äðå-
âåñíûõ ðàñòåíèé. Çíà÷èòåëüíûé ñïàä ðîñòîâûõ ïðîöåññîâ ó åëè
ïðîÿâèëñÿ óæå íà 4-5-é ãîä ïîñëå îñòðîãî îáëó÷åíèÿ. Àíîìà-
ëèè â ìîðôîëîãèè øèøåê è õâîè åëè ïðîÿâèëèñü â 1990 è
2000 ãã. ×åðåç ñåìü ëåò âñå ýòè åëè ïîãèáëè.

Èçìåðåíèÿ ýêñïîçèöèîííûõ äîç íà ïîâåðõíîñòè ïî÷âû, ïðî-
âåäåííûå íà ïÿòè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ó÷àñòêàõ, ïîêàçàëè, ÷òî
íà äâóõ èç íèõ äîçû ýòè âîçðîñëè çà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò â äâà-
òðè è áîëåå ðàçà. Íàèáîëåå èíòåíñèâíî ìîðôîôóíêöèîíàëüíûå
àíîìàëèè (ðàäèîìîðôîçû) ïðîÿâèëèñü â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå
â ìåñòàõ çàõîðîíåíèÿ «ðûæåãî» ëåñà, ãäå ðåçêî âîçðîñëî ïî-
ñòóïëåíèå ê ïîâåðõíîñòè ïî÷âû 90Sr.

Ê ñîæàëåíèþ, îñòàåòñÿ ñëàáî èçó÷åííîé ïðîáëåìà îòäàëåí-
íîé ãåíåòè÷åñêîé ðåàêöèè õâîéíûõ íà ðàäèàöèîííîå âîçäåé-
ñòâèå â ðàéîíå àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ. Ïðèìåð ñ åëüþ
îáûêíîâåííîé ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü
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íåáëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà ïðè ïðîäîëæèòåëüíîì õðîíè÷åñêîì
îáëó÷åíèè â ìàëûõ äîçàõ, ïðè÷åì ñ ïîâûøåíèåì ñî âðåìåíåì
ýêñïîçèöèîííûõ äîç íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ. Îäíàêî â ïîñëåä-
íåå äåñÿòèëåòèå àêòèâíî ââîäèòñÿ â ðàäèîýêîëîãè÷åñêóþ ëèòå-
ðàòóðó ó÷åíèå î òàê íàçûâàåìîì ñàìîî÷èùåíèè èëè àâòîðåàáè-
ëèòàöèè ðàäèàöèîííî çàãðÿçíåííûõ ýêîñèñòåì. Íî ñêîëüêî æå
ëåò äîëæíî ïðîéòè äëÿ ñàìîî÷èùåíèÿ ïðèðîäíûõ ýêîñèñòåì
ïîñëå ðàäèàöèîííîãî çàãðÿçíåíèÿ ðàäèîèçîòîïàìè ïëóòîíèÿ ïðè
ïëîòíîñòè çàãðÿçíåíèÿ 5-20 Êè/êì2, êîòîðîå èìåëî ìåñòî â ðàé-
îíå ×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôû? È êóäà äåâàòü íà ýòîò ìíîãî-
âåêîâîé ïåðèîä ìåñòíîå íàñåëåíèå, êîòîðîå íå õî÷åò óõîäèòü ñ
ðîäíûõ ìåñò?

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ëåñà â çîíå àâàðèè â îñíîâíîì èñêóññò-
âåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è îáÿçàòåëüíî íóæäàþòñÿ â óõîäå è
ëåñîõîçÿéñòâåííîì ìîíèòîðèíãå. Îíè íà çíà÷èòåëüíîé ïëîùà-
äè îòíîñÿòñÿ ê âûñîêîìó êëàññó ãîðèìîñòè è ïðè îïðåäåëåí-
íûõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ ìîãóò ïîäâåðãàòüñÿ êàòàñòðîôè÷åñêî-
ìó âûãîðàíèþ íà îáøèðíûõ ïëîùàäÿõ. Èçâåñòíî, ÷òî îò ðàäè-
àöèîííîãî çàãðÿçíåíèÿ ïîãèáëî îêîëî 800-1000 ãåêòàðîâ ÷åð-
íîáûëüñêèõ ëåñîâ, à îò ëåñíûõ ïîæàðîâ â 1988-1990 ãã. âûãî-
ðåëî áîëåå 20 òûñ. ãà. Â ëåñàõ Çîíû â ïîñëåäóþùèå ïîñëå àâà-
ðèè ãîäû óñèëèëàñü çàðàæåííîñòü ìàéñêèì õðóùîì, ñîñíîâûì
øåëêîïðÿäîì, êîðíåâîé ãóáêîé, ïëîòíîñòü äèêîãî êàáàíà ñî-
ñòàâèëà 2-4 îñîáè íà êì2, à áèîìàññà – 2-4 òîííû íà êì2. Â
çàêëþ÷åíèå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìíîãèå ïðîáëåìû â ×åðíî-
áûëå âåñüìà ñëîæíû è òðåáóþò äëÿ ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ ïðîâåäå-
íèÿ åùå áîëüøîãî îáúåìà ìíîãîëåòíèõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé.

Издание двухтомной сводки о Коми лесах

Ëåñà Ðåñïóáëèêè Êîìè, îòíîñÿùèåñÿ ê åâðîïåéñêèì áîðå-
àëüíûì ëåñàì, èìåþò áîëüøîå êëèìàòî-ðåãóëèðóþùåå çíà÷å-
íèå äëÿ áîëüøåé ÷àñòè Åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà, íà êîòîðîì â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò, ïî ðàçíûì äàííûì, îò 670 äî 700
ìëí. ÷åë. Ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà â Åâðîïå íàñ÷èòûâàåò äåñÿòêè
òûñÿ÷ ëåò. Çà ýòîò ïåðèîä ïðèðîäíûé ïîòåíöèàë íà áîëüøåé
÷àñòè êîíòèíåíòà çíà÷èòåëüíî èñòîùèëñÿ: ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè
åñòåñòâåííûå ñòåïè, ñèëüíî âûðóáëåíû âûñîêîïðîäóêòèâíûå
äóáðàâû, ëèïîâûå è òèñîâûå ðîùè, íåáîëüøèìè îñòðîâêàìè â
ãîðàõ ïðåäñòàâëåíû îñòàòêè ëåñîâ èç êåäðà åâðîïåéñêîãî. Ïî-
÷òè ïîëíîñòüþ âûðóáëåíû åñòåñòâåííûå ëåñà â Âåëèêîáðèòà-
íèè, Èñïàíèè, Ôðàíöèè, â çàïàäíûõ ðàéîíàõ Ãåðìàíèè, ÷òî â
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ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî ê íàðóøåíèþ ãèäðîëîãè÷åñêîãî ðåæèìà
íà ìíîãèõ ðåêàõ Åâðîïû.

Øèðîêîìàñøòàáíûå ïðèðîäîîõðàííûå ðàáîòû, ðàçâåðíóòûå
â áîëüøèíñòâå ïðîìûøëåííî ðàçâèòûõ ñòðàí Åâðîïû â XIX è
ÕÕ ââ., ïîçâîëèëè â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âîññòàíîâèòü ëåñ-
íîé ïîêðîâ êîíòèíåíòà. Â êîíöå ÕÕ â. îáùàÿ ïëîùàäü åâðî-
ïåéñêèõ ëåñîâ ñîñòàâèëà îêîëî 300 ìëí. ãà, èç êîòîðûõ 43.5%
ïðèõîäèòñÿ íà åâðîïåéñêóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ëåñî-
ïîêðûòàÿ ïëîùàäü â Ðåñïóáëèêå Êîìè ñîñòàâëÿåò îêîëî 30 ìëí.
ãà, ò.å. 10% îò ïëîùàäè âñåõ ëåñîâ íà êîíòèíåíòå. Îáðàçíî
ãîâîðÿ, êàæäîå äåñÿòîå äåðåâî â Åâðîïå ðàñòåò â Ðåñïóáëèêå
Êîìè. Â ëåñàõ Êîìè ñêîíöåíòðèðîâàíî 2.8 ìëðä. ì3 äðåâåñèíû,
â òîì ÷èñëå 2.2 ìëðä. ì3 ñïåëîé è ïåðåñòîéíîé. Áîðåàëüíûå
ëåñà îáðàçóþò ìîùíóþ ôîðïîñòíóþ çîíó ìåæäó Ñóáàðêòèêîé è
ëåñàìè óìåðåííûõ øèðîò. Ýòà çîíà îáîãàùàåò ïðîõîäÿùèå íàä
íåé àòìîñôåðíûå ïîòîêè êèñëîðîäîì è áèîëîãè÷åñêè àêòèâíû-
ìè âåùåñòâàìè, îíà ÿâëÿåòñÿ òåððèòîðèåé ãëîáàëüíîãî ñòîêà
óãëåðîäà. Çäåñü ïðîèñõîäÿò êðàéíå âàæíûå äëÿ Åâðîïû áèî-
ñôåðíûå ïðîöåññû îáìåíà ýíåðãèåé, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèå
êëèìàò áîëüøåé ÷àñòè êîíòèíåíòà.

Ïðèðîäíûå ëåñíûå ýêîñèñòåìû Ðåñïóáëèêè Êîìè èãðàþò
çíà÷èòåëüíóþ õîçÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêóþ ðîëü êàê èñòî÷íèê
äðåâåñèíû, ìåñòî ïðîèçðàñòàíèÿ ìíîãèõ ïèùåâûõ ðàñòåíèé –
ÿãîäíûõ êóñòàðíèêîâ, âûñîêîêà÷åñòâåííûõ ãðèáîâ, óðîæàè êî-
òîðûõ îöåíèâàþòñÿ â ñîòíè òûñÿ÷ òîíí. Â ëåñàõ îáèòàþò öåí-
íûå ïóøíûå è ïèùåâûå çâåðè è ïòèöû. Ïðîòåêàþùèå ïî ëåñàì
ðåêè ÿâëÿþòñÿ ìåñòîì îáèòàíèÿ è ðàçìíîæåíèÿ ëîñîñåâûõ è
îñåòðîâûõ ðûá. Âåëèêà ðîëü ëåñîâ è êàê ìåñò îòäûõà ÷åëîâåêà.
Ëåñ äëÿ ìåñòíîãî êîìè íàñåëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñðåäîé îáèòàíèÿ è
ñîöèàëüíî-ýòíè÷åñêèì ôàêòîðîì, îáóñëîâëèâàþùèì äóõîâíóþ
æèçíü íàðîäà, âåñü åãî óêëàä. Îäíàêî, çà ïîñëåäíåå ñòîëåòèå
ëåñà Êîìè ïîäâåðãëèñü çíà÷èòåëüíîìó òåõíîãåííîìó ïðåññó. Â
ýòîò ïåðèîä èç íèõ âûâåçåíî îêîëî 1.5 ìëðä. ì3 äðåâåñèíû,
òîëüêî çà ïîñëåäíèå 50 ëåò ïðîéäåíî ñïëîøíûìè ðóáêàìè áî-
ëåå 5.5 ìëí. ãà ëåñîâ. Êàêèõ-ëèáî ôóíäàìåíòàëüíûõ ñâîäîê ïî
ëåñàì Êîìè, äèíàìèêå ëåñîïîëüçîâàíèÿ, õàðàêòåðèñòèêå ëåñî-
ðàñòèòåëüíûõ óñëîâèé è ðÿäó äðóãèõ ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ ïðî-
áëåì ïðàêòè÷åñêè íåò, õîòÿ íåëüçÿ íå îòìåòèòü èçäàíèå «Ïðî-
èçâîäèòåëüíûå ñèëû Êîìè ÀÑÑÐ» (1961 ã.). Â ìíîãîòîì-
íîé ñâîäêå «Ëåñà ÑÑÑÐ» ëåñàì Êîìè ÀÑÑÐ îòâåäåíî òîëüêî 20
ñòðàíèö.

Èäåÿ èçäàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà î ëåñàõ Ðåñïóáëèêè
Êîìè âîçíèêëà ó ìåíÿ åùå ðàíüøå, êîãäà ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ ìà-

Север – это надолго
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òåðèàëàìè èññëåäîâàíèé ïî ëåñíîé òåìàòèêå, ïðîâåäåííûì â
Êîìè ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ ïî÷òè çà 50 ëåò. Îäíàêî ðàáîòû, âû-
ïîëíÿåìûå ïî Ãîñóäàðñòâåííîé ïðîãðàììå «Ýêîëîãèÿ» â çîíå
àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ çàíèìàëè ïðàêòè÷åñêè âñå îñ-
íîâíîé âðåìÿ ó ðÿäà ñîòðóäíèêîâ Îòäåëà ëåñîáèîëîãè÷åñêèõ
ïðîáëåì Ñåâåðà. Ê 1994 ã. âñå èññëåäîâàíèÿ â ðàéîíå ×åðíîáû-
ëÿ áûëè ïîëíîñòüþ ñâåðíóòû. Â 1993 è 1994 ãã. ÿ áûë çàíÿò
ïîäãîòîâêîé ê ïå÷àòè è èçäàíèåì âòîðîé ìîíîãðàôèè ïî ÷åðíî-
áûëüñêèì ëåñàì, êîòîðàÿ âûøëà èç ïå÷àòè â ÿíâàðå 1995 ã. â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» (Ã.Ì. Êî-
çóáîâ, À.È. Òàñêàåâ. «Ðàäèîáèîëîãè÷åñêèå è ðàäèîýêîëîãè÷åñ-
êèå èññëåäîâàíèÿ äðåâåñíûõ ðàñòåíèé»). Â êîíöå 1995 ã. ÿ ïðåä-
ëîæèë À.È. Òàñêàåâó èçäàòü ôóíäàìåíòàëüíóþ ñâîäêó ïî ëå-
ñàì Ðåñïóáëèêè Êîìè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîñëóæèòü íàó÷íûì è
ñïðàâî÷íûì ïîñîáèåì äëÿ øèðîêîãî êðóãà ñïåöèàëèñòîâ, àñïè-
ðàíòîâ è ñòóäåíòîâ ëåñíîãî ïðîôèëÿ. Ýòó èäåþ îí ïîääåðæàë, è
âñêîðå ñîáðàëñÿ ïðåäïîëàãàåìûé àâòîðñêèé êîëëåêòèâ: Ñ.Â.
Äåãòåâà, Â.À. Ìàðòûíåíêî, È.Â. Çàáîåâà, Ê.Ñ. Áîáêîâà, Ý.Ï.
Ãàëåíêî, Ã.Ì. Êîçóáîâ è À.È. Òàñêàåâ.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ïîäãîòîâèë ïðîåêò ïëàíà ìîíîãðàôèè,
îïðåäåëèë ïðåäïîëàãàåìûé ñîñòàâ ðåäêîëëåãèè, âîçìîæíûå
ñðîêè ïîäãîòîâêè è èçäàíèÿ êíèãè. Âñå ýòè ïðåäëîæåíèÿ áûëè
ðàçìíîæåíû è ðîçäàíû ñîòðóäíèêàì îòäåëà. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ
ïîñëå íåîäíîêðàòíûõ ïðîñüá áûë îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè çàâ.
îòäåëîì è íà ìîå ìåñòî áûë èçáðàí ä.ñ.-õ.í. Â.Â. Ïàõó÷èé, êî-
òîðûé òîæå ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì ñîâåùàíèè. Âñåõ, êîìó áûëè
ðîçäàíû ïðîåêòû ïëàíà ìîíîãðàôèè, ïîïðîñèëè äàòü êîíêðåò-
íûé îòâåò: íóæíî ëè òàêîå èçäàíèå è áóäóò ëè îíè ó÷àñòâîâàòü
â åãî ïîäãîòîâêå. Ïðè ýòîì îòêðûòîì îáñóæäåíèè òå, êòî íå
áûë âêëþ÷åí â àâòîðñêèé êîëëåêòèâ ïåðâîãî òîìà «Ëåñà Ðåñ-
ïóáëèêè Êîìè», óøëè îò ïðÿìîãî îòâåòà, íî áîëüøèíñòâî ïðåä-
ïîëàãàåìûõ àâòîðîâ âûñêàçàëèñü çà èçäàíèå òàêîé êíèãè. À.È.
Òàñêàåâ òâåðäî çàÿâèë, ÷òî êíèãà íóæíà è ãîòîâèòü åå áóäåì
îáÿçàòåëüíî. Èçäàâàòü åå ðåøèëè ïîä ðåäàêöèåé Ã.Ì. Êîçóáîâà
è À.È. Òàñêàåâà. Ñðîê èçäàíèÿ – 1999 ã.

Â ñåìè ãëàâàõ ïåðâîãî òîìà áûëè ðàññìîòðåíû ïðèðîäíûå
óñëîâèÿ, ðàñòèòåëüíîñòü è ôëîðà Ðåñïóáëèêè Êîìè; ìîðôîëî-
ãî-òàêñîíîìè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà è áèîýêîëîãè÷åñêèå îñî-
áåííîñòè îñíîâíûõ ëåñîîáðàçóþùèõ ïîðîä; ñâåòëîõâîéíûå è
òåìíîõâîéíûå ëåñà; ëåñîðàñòèòåëüíîå ðàéîíèðîâàíèå Ðåñïóá-
ëèêè Êîìè; îõðàíÿåìûå ëåñà. Â êîíöå êíèãè ïðèâîäèëèñü ñïèñ-
êè ðàñòåíèé íà ëàòèíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, íàçâàíèÿ ðàñòå-
íèé íà êîìè ÿçûêå. Îáùèé îáúåì êíèãè ñîñòàâèë 332 ñòðàíè-
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öû, ò.å. 38.6 ïå÷. ëèñòà. Ïðèâåäåííûå â ýòîì òîìå ìàòåðèàëû
ïðåäñòàâëÿþò íåñîìíåííûé èíòåðåñ äëÿ ëåñíîé ãåîáîòàíèêè,
ëåñîâåäåíèÿ, ãåîãðàôèè ðàñòåíèé, îðãàíèçàöèè äîëãîñðî÷íîãî
ëåñîáèîëîãè÷åñêîãî ìîíèòîðèíãà, ïðîâåäåíèÿ ýêîëîãè÷åñêèõ ýê-
ñïåðòèç, îöåíêå âîçìîæíîãî óùåðáà ïðèðîäå îò îñóùåñòâëåíèÿ
øèðîêîìàñøòàáíûõ õîçÿéñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé. Â Èíñòèòóò
òèðàæ êíèãè (2000 ýêç.) ïîñòóïèë â ïåðâîì êâàðòàëå 2000 ã.

Ïðàêòè÷åñêè êíèãà áûëà ãîòîâà ïî÷òè íà ãîä ðàíüøå, íî
èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå ðàíüøå èìåíîâàëîñü «Äðîôà. ÄèÊ», âñòó-
ïèëî â ôàçó äåëåíèÿ. «Äðîôà» – ÷àñòü èçäàòåëüñòâà, êîòîðàÿ
ñïåöèàëèçèðîâàëàñü â îñíîâíîì íà èçäàíèè ó÷åáíèêîâ, íå ïî-
æåëàëà äàëåå ñîâìåùàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ «ÄèÊ» (Äèçàéí è
Êàðòîãðàôèÿ). Ïåðåäåë, êàê âñåãäà, ñîïðîâîæäàëñÿ «âîåííûìè
äåéñòâèÿìè». Äàæå íå îáîøëîñü áåç ñòðåëüáû. Â ðåçóëüòàòå
âûïóñê íàøåé ìîíîãðàôèè çàòÿíóëñÿ ïî÷òè íà ãîä. Íî ìû íå
òåðÿëè âðåìåíè äàðîì è íà÷àëè èíòåíñèâíóþ ïîäãîòîâêó âòî-
ðîãî òîìà – «Ëåñíîå õîçÿéñòâî è ëåñíûå ðåñóðñû Ðåñïóáëèêè
Êîìè». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñ ýòèì òîìîì ïðèøëîñü ïîðàáî-
òàòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ñ ïåðâûì. Åñëè â ïåðâîì òîìå
áûëî ñåìü ãëàâ è âîñåìü àâòîðîâ èç Èíñòèòóòà áèîëîãèè, òî âî
âòîðîì – 17 ãëàâ è 28 àâòîðîâ, ïðè÷åì ïîëîâèíà èç íèõ áûëà èç
ñòîðîííèõ îðãàíèçàöèé: Êîìèòåòà ëåñîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè (Â.Ä.
Ïðó÷êèí, Â.Ä. Îáóõîâ, Ì.Ô. Øóòèêîâ, Ï.À. Ïåð÷àòêèí, Â.È.
Ñàïåëêèí); Ñûêòûâêàðñêîãî ëåñíîãî èíñòèòóòà (Í.Ì. Áîëüøà-
êîâ, Â.Ô. Ñâîéêèí); ÀÎ «Ñûêòûâêàðñêèé ËÏÊ» â òîò ïåðèîä
(Ì.Þ. Ìàãèé, Ä.À. Ðàä÷åíêî, Â.Ã. Ôðèäìàí) è íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ.

Òîì âòîðîé íàñòîÿùåé êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè ñîñòîèò
èç äâóõ ÷àñòåé. Â ÷àñòè ïåðâîé – «Ëåñíîå õîçÿéñòâî Ðåñïóáëè-
êè Êîìè» – ïðèâåäåíû ìíîãîëåòíèå ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè îñ-
âîåíèÿ ëåñîâ, ñòàíîâëåíèþ ëåñîóïðàâëåíèÿ è ñîâðåìåííîé îðãà-
íèçàöèè ëåñíîãî õîçÿéñòâà, ïî äèíàìèêå ëåñîïîëüçîâàíèÿ è
ëåñîâîññòàíîâëåíèÿ, îðãàíèçàöèè ëåñîñåìåííîãî õîçÿéñòâà,
ïîâûøåíèþ ïðîäóêòèâíîñòè è çàùèòå ëåñîâ, èõ ðåêðåàöèîí-
íîé ðîëè. Ðàññìîòðåíû ðåãèîíàëüíàÿ ëåñíàÿ ïîëèòèêà, ïóòè
ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ ëåñíûõ êîìïëåêñîâ â ïåðåõîäíûé
ïåðèîä, ëåñíîå çàêîíîäàòåëüñòâî â ðåñïóáëèêå. Â îòäåëüíîé ãëàâå
ïðèâåäåíû ìàòåðèàëû î ñòàíîâëåíèè è ïåðñïåêòèâàõ Ñûêòûâ-
êàðñêîãî ëåñîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà. Âî âòîðîé ÷àñòè ìî-
íîãðàôèè – «Ëåñíûå ðåñóðñû Ðåñïóáëèêè Êîìè» – äàíà õàðàê-
òåðèñòèêà ëåñíîãî ôîíäà, èçëîæåíû ïî ñîñòîÿíèþ íà êîíåö ÕÕ â.
ìàòåðèàëû î ïåðñïåêòèâàõ ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ëåñ-
íûõ ðåñóðñîâ: äðåâåñíûõ, òåõíè÷åñêîãî ñûðüÿ, ÿãîä è ãðèáîâ,

Север – это надолго
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ìåäîíîñíûõ è ëåêàðñòâåííûõ ðàñòåíèé; ïî îñâîåíèþ è îõðàíå
áîëîò, èñïîëüçîâàíèþ ïàñòáèù è ñåíîêîñíûõ óãîäèé, î ïðî-
ìûñëîâîé ôàóíå è îðãàíèçàöèè îõîòíè÷üèõ õîçÿéñòâ. Òàêæå
âî âòîðîé ÷àñòè äàííîé êíèãè ðàññìîòðåíû îáùèå è ýêîíîìè-
÷åñêè äîñòóïíûå çàïàñû äðåâåñèíû, èõ ðàñïðåäåëåíèå è äèíà-
ìèêà ïî ðàéîíàì ðåñïóáëèêè ñ ó÷åòîì èõ òîâàðíîé ñòðóêòóðû
è ñîðòèìåíòíî-ñîðòíîé õàðàêòåðèñòèêè. Îñíîâíûå òèïû áîëîò,
õàðàêòåðíûõ äëÿ ðåñïóáëèêè, çàêîíîìåðíîñòè èõ ðàçìåùåíèÿ
è ïóòè õîçÿéñòâåííîãî îñâîåíèÿ ðàññìîòðåíû â ãëàâå 15. Â çà-
êëþ÷èòåëüíîé 17-é ãëàâå (Ã.Ì. Êîçóáîâ, À.È. Òàñêàåâ) ðàññìîò-
ðåíû ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ëåñíîãî õîçÿéñòâà Ðåñïóáëèêè Êîìè
â XXI âåêå.

Âòîðîé òîì âûøåë èç ïå÷àòè â ìàå 2000 ã. òèðàæîì 2000 ýêç.
Åãî îáúåì ñîñòàâèë 512 ñòðàíèö, ò.å. 59.52 ïå÷. ëèñòà. Îáùèé
îáúåì îáîèõ òîìîâ ïî÷òè 100 ïå÷. ëèñòîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü,
÷òî óæå ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè îáà òîìà «ïîøëè â ðàáîòó» – ïðåæ-
äå âñåãî èõ ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè Ñûê-
òûâêàðñêîãî óíèâåðñèòåòà, Êîìè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà è Ñûêòûâêàðñêîãî ëåñíîãî èíñòèòóòà. Ñ èõ èñ-
ïîëüçîâàíèåì ïîäãîòîâëåíû è çàùèùåíû ñîòíè êóðñîâûõ è äå-
ñÿòêè äèïëîìíûõ ðàáîò. Íà íèõ áûëè ïîëó÷åíû îòçûâû ñ âû-
ñîêîé îöåíêîé èç íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çà-
âåäåíèé. Ðåöåíçèÿ íà îáå êíèãè áûëà îïóáëèêîâàíà â ôèíñêîì
ëåñíîì æóðíàëå. Â àâãóñòå 2001 ã. ïÿòü âåäóùèõ àâòîðîâ «Ëå-
ñîâ...» (Ã.Ì. Êîçóáîâ, Ê.Ñ. Áîáêîâà, Í.Ì. Áîëüøàêîâ, Â.Ä.
Ïðó÷êèí, Â.Â. Ïàõó÷èé) áûëè óäîñòîåíû äèïëîìîâ ëàóðåàòîâ
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè â îáëàñòè íàóêè.

(
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ÝÏÈËÎÃ

Еще одно, последнее, сказанье
и летопись окончена моя...

А.С. Пушкин

Îöåíèòü âñþ æèçíü ÷åëîâåêà, äà åùå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëü-
íóþ, îñîáåííî â ñòîëü ñëîæíîì èñòîðè÷åñêîì ïåðèîäå, êàê
áîëüøàÿ ÷àñòü ÕÕ â. â Ðîññèè, âåñüìà ñëîæíî. Íî äàòü ñà-

ìîîöåíêó åé ïðè ýòîì åùå ñëîæíåé. Åäèíñòâåííûé âûõîä – ýòî
êðèòè÷åñêè ïðîàíàëèçèðîâàòü òå îòçûâû, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â
ïå÷àòè î ðàáîòàõ, âûïîëíåííûõ â ðóêîâîäèìûõ àâòîðîì íåáîëü-
øèõ, íî, êàê ïðàâèëî, âûñîêîïðîäóêòèâíûõ êîëëåêòèâàõ. Äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî, êàê íè ñòðàííî, íî íè îäíîé êðèòè÷åñêîé ïóá-
ëèêàöèè â ìîé àäðåñ çà âñþ æèçíü íå áûëî. ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ â
ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ ê ÷åìó-òî íîâîìó, ãäå ìîæíî áûëî áû ïðî-
ÿâèòü ñåáÿ ñ ïèîíåðíîé ñòîðîíû: ýòî ïðèìåíåíèå ýëåêòðîííîé
ìèêðîñêîïèè, öèòîôîòîìåòðèè, ëþìèíåñöåíòíîé ìèêðîñêîïèè â
öèòîýìáðèîëîãèè õâîéíûõ, ïðîèçðàñòàþùèõ â ýêñòðåìàëüíûõ
óñëîâèÿõ Ñåâåðà. Ñ 1986 ã. îñíîâíîå âðåìÿ ÿ îòäàâàë èññëåäîâàíè-
ÿì ïîñëåäñòâèé ðàäèàöèîííîãî âîçäåéñòâèÿ íà õâîéíûå äåðåâüÿ â
ðàéîíå àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ.

Íà âîïðîñ, êàê áûëà ïðîæèòà ìîÿ æèçíü, ÿ ìîãó îòâåòèòü –
òàê, êàê ÿ õîòåë è ìå÷òàë â þíîñòè! Íåäàâíî ïî òåëåâèçîðó íà
âîïðîñû âåäóùåãî îòâå÷àë àêàäåìèê, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè Æîðåñ Àëôåðîâ, è îí îòâåòèë òàêæå, õîòÿ íà åãî äîëþ, êàê è
íà ìîþ, âûïàëî íåìàëî òðóäíîñòåé â æèçíè. È ìîæíî ñ÷èòàòü
âïîëíå îïðàâäàííûì âûðàæåíèå, ÷òî «÷åëîâåê ñàì êóçíåö ñâîåé
æèçíè». Îäíàêî ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøóþ ðîëü
èãðàåò ñëîæèâøàÿñÿ â ýòîò ïåðèîä îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ îá-
ñòàíîâêà â ñòðàíå. ß ìîãó ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ óòâåðæäàòü,
âåñü îïûò ìîåé æèçíè òàêæå îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ñîâåò-
ñêèé ñòðîé ñîçäàâàë áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûñ-
øåãî îáðàçîâàíèÿ è äàëüíåéøåé ïîäãîòîâêè ê íàó÷íîé äåÿòåëüíî-
ñòè ìîëîäîãî ó÷åíîãî, ôàêòè÷åñêè íå èìåâøåãî íèêàêîé íåäâè-
æèìîñòè è íè êîïåéêè íà ñ÷åòàõ â áàíêàõ, õîòÿ ñëåäóåò çàìåòèòü,
÷òî âñåõ ñòóäåíòîâ â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ, îáÿçûâàëè îò-
êðûâàòü ñ÷åò â ñáåðêàññå íà ñóììó íå ìåíåå ïÿòè ðóáëåé è åæåãîä-

Эпилог
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íî ïîäïèñûâàòüñÿ íà çàåì íå ìåíüøå, ÷åì íà ðàçìåð ñòèïåíäèè.
Íî, êàê ïðàâèëî, ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî ïîäðàáîòàòü â êà÷å-
ñòâå ëàáîðàíòà, ñòîðîæà, íà ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ íà ñòðîéêàõ, êî-
òîðûå ïîñòîÿííî âåëèñü â èíñòèòóòàõ (íàïðèìåð, âî Ëüâîâå âñå
ïÿòü íîâûõ îáùåæèòèé áûëè ïîñòðîåíû ñ ó÷àñòèåì ñòóäåíòîâ).
Âî âðåìÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðàêòèê ìíîãèå ñòóäåíòû óñòðàèâà-
ëèñü âðåìåííî íà øòàòíûå äîëæíîñòè â ëåñõîçàõ è ðàçëè÷íûõ
ýêñïåäèöèÿõ.

Ìîå ïîêîëåíèå óæå â íà÷àëüíîé øêîëå èìåëî âîçìîæíîñòè
ôàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííîãî äîñòóïà ê áîãàòûì ôîíäàì äåòñêîé
è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû â áèáëèîòåêàõ, ïîñåùàåìîñòü
êîòîðûõ áûëà â ïîëíîì ñìûñëå âñåíàðîäíîé è áåñïëàòíîé. Ìíîãî
äàâàëî â ïîäãîòîâêå ñïåöèàëèñòîâ òîãî èëè èíîãî ïðîôèëÿ ó÷à-
ñòèå â êðóæêàõ è ñåêöèÿõ âî Äâîðöàõ ïèîíåðîâ, ñòàíöèÿõ þíûõ
íàòóðàëèñòîâ, à òàêæå ÷àñòî îðãàíèçóåìûå âñòðå÷è ñ ó÷åíûìè,
èíæåíåðàìè è îñîáåííî ñ âîåííûìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè àðìèè è
ôëîòà. Íî ãðÿíóâøàÿ âîéíà, êîãäà áîìáû è ñíàðÿäû ðâàëèñü íå
íà êèíîýêðàíàõ, à ðÿäîì ñ òîáîé, êîãäà íà òâîèõ ãëàçàõ âåøàëè è
ðàññòðåëèâàëè íå ìàíåêåíû, à æèâûõ ëþäåé, ñðàçó æå ðàçìåòàëà
äåòñêèå èëëþçèè î íàøåé íåïîáåäèìîñòè è þíîñòü óøëà íàâñåã-
äà... Æèçíåííûé îïûò, êîãäà êàæäûé äåíü íóæíî áûëî äóìàòü,
ãäå äîñòàòü êåðîñèí, îòêóäà ïðèíåñòè âîäû, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû ïèòü, êóäà ëó÷øå çàáðàòüñÿ ïðè îáúÿâëåíèè âîçäóøíîé òðåâî-
ãè è ò.ä., íå çàìåíÿò íè ó÷åíèÿ, íè òðàãè÷åñêèå îïèñàíèÿ âîéíû,
íè êèíîôèëüìû. ×òîáû ïîíÿòü âîéíó, íóæíî ñàìîìó ïàðó ðàç
ïîïàñòü â ìàññèðîâàííóþ áîìáåæêó, óâèäåòü ðàñòåðçàííûå òåëà,
êîòîðûå íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä áûëè æèâûìè ëþäüìè, à âìåñòî
ãðóäû êèðïè÷à è øòóêàòóðêè ñòîÿëè æèëûå äîìà...

Âîéíà – ýòî, ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âîçäåéñòâèé íà
âåñü ïîñëåäóþùèé ïåðèîä æèçíè, ó êîãî îí åùå îñòàëñÿ ïîñëå åå
îêîí÷àíèÿ. Ýòî «ãîðíèëî», êîòîðîå çàêàëÿåò îðãàíèçì åå ó÷àñò-
íèêîâ, íî ÷àñòî îæåñòî÷àåò åãî ïñèõèêó, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû
ïîñëå âîéíû. Ìîæíî âïîëíå îòâåòñòâåííî óòâåðæäàòü, ÷òî ïåðâîé
ñòóïåíüþ ê íîðìàëèçàöèè æèçíè â ñòðàíå ñòàëà îòìåíà êàðòî÷-
íîé ñèñòåìû è äåíåæíàÿ ðåôîðìà â êîíöå 1947 ã. Íî, ê ñîæàëå-
íèþ, ïîëîæåíèå ñ îïëàòîé òðóäà è ðàñ÷åòû çà âûïîëíåííóþ ðàáî-
òó ïî òðóäîäíÿì â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå âñå åùå íàõîäèëèñü â êðè-
òè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ãëàâíîå, ÷åì õàðàêòåðèçîâàëèñü ïåðâûå ïî-
ñëåâîåííûå ãîäû – ýòî âåðà íàñåëåíèÿ â ïåðñïåêòèâû, â ñêîðîå
âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò
ðàçîðèòåëüíîé âîéíû. Ïðè ýòîì íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ìàññîâàÿ
ïåðåäèñëîêàöèÿ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé â âîñòî÷íûå ðåãèî-
íû ñïîñîáñòâîâàëà îáùåìó ðîñòó òåõíè÷åñêîé îñíàùåííîñòè ñòðà-
íû è çíà÷èòåëüíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ âûïóñêàåìîé òåõíèêè.
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Ýòî ïðåæäå âñåãî âûïóñê íîâûõ ìîäåëåé ñàìîëåòîâ è àâòîòðàí-
ñïîðòà, ðåêîíñòðóêöèÿ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïîâûøå-
íèå êà÷åñòâà âûïóñêàåìîé ðàäèîòåõíèêè è ò.ä. Â îïðåäåëåííîé
ìåðå ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè ïîñòàâêè â ãîäû âîéíû òåõíèêè ïî ëåíä-
ëèçó, à òàêæå ó÷àñòèå â âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîòàõ ñîòåí òûñÿ÷
ïëåííûõ íåìöåâ è ÿïîíöåâ.

Â ñ÷åò ðåïàðàöèé èç Ãåðìàíèè âûâîçèëèñü èíîãäà öåëûå çàâî-
äû, êàê, íàïðèìåð, çàâîä ïî âûïóñêó ìàëîëèòðàæåê «Îïåëü-Îëèì-
ïèÿ» (áóäóùèé «Ìîñêâè÷»). Ïî ñîâìåñòíîìó ðåøåíèþ ñòðàí-ïîáå-
äèòåëåé Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïåðåäàâàëèñü ìíîãèå âîåííûå è ïàññà-
æèðñêèå ñóäà (â òîì ÷èñëå çëîïîëó÷íûé «Àäìèðàë Íàõèìîâ»). Â
áîëüøîì îáúåìå ïîñòóïàëî íàó÷íîå îáîðóäîâàíèå, â òîì ÷èñëå èç
çíàìåíèòîãî êîíöåðíà «Êàðë Öåéñ-Éåíà», ýëåêòðîííîå îáîðóäî-
âàíèå. Ìíîãî òåõíèêè ïîñòóïàëî èç Ãåðìàíèè â ëåñíóþ ïðîìûø-
ëåííîñòü ÑÑÑÐ – ëåñîâîçíûå ñöåïû è ïàññàæèðñêèå âàãîíû äëÿ
óçêîêîëåéíûõ æåëåçíûõ äîðîã, ëåáåäêè äëÿ òðåëåâêè äðåâåñèíû
è îáîðóäîâàíèå äëÿ íèæíèõ ñêëàäîâ, êàáåëè, ïåðåäâèæíûå ýëåê-
òðîñòàíöèè (íàïðèìåð, ÏÝÑ-40) è äð. Öåëûå êîëëåêòèâû ëåñîïóí-
êòîâ â ñåâåðíûõ ðåãèîíàõ ñòðàíû ñîñòîÿëè èç íåìöåâ-ïåðåñåëåí-
öåâ èç þæíûõ ðàéîíîâ Óêðàèíû è íåìåöêèõ ðàéîíîâ Ïîâîëæüÿ.
Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà â òå÷åíèå äâóõ-
òðåõ ëåò íà ìíîãèõ ñòðîéêàõ, ïðè ïðîêëàäêå äîðîã è íà ëåñîçàãî-
òîâêàõ ïðîäîëæàëè òðóäèòüñÿ ìèëëèîíû ðåïðåññèðîâàííûõ è òîëü-
êî ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ íà÷àëàñü ìàññîâàÿ èõ ðåàáèëèòàöèÿ.
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà ñîâåòñêîãî ñòðîÿ ìåäëåííî îñòàíàâëèâà-
ëà ñâîé õîä, íî ÷åì åå çàìåíèòü, ïîõîæå, íè â òîò ïåðèîä, íè â
íàøè äíè íèêòî íè÷åãî âíÿòíîãî íå ïðåäëîæèë. Õî÷åòñÿ âåðèòü,
÷òî òàêàÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, êàê Ðîññèÿ, âåðíåò ñâîå âåäóùåå ïîëî-
æåíèå â ìèðå è çàñòàâèò óâàæàòü ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî ñâîåé èñòî-
ðè÷åñêîé ìèññèè – ñîäåéñòâèÿ ñâÿçè Çàïàäà ñ Âîñòîêîì, è ÷òî ýòî
ïðîèçîéäåò íå ïóòåì ãîíêè âîîðóæåíèé, à áëàãîäàðÿ äîñòèæåíè-
ÿì â èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå è ïðåæäå âñåãî â íàóêå.

Çà ñâîè 56 ëåò òðóäîâîãî ñòàæà, èç êîòîðûõ áîëåå 40 ëåò ïðî-
øëî â ñèñòåìå Àêàäåìèè íàóê, ÿ ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òî áûëî â
ìîèõ ñèëàõ äëÿ ðàçâèòèÿ íàóêè â òàêîé ñëîæíîé, íî â òî æå âðå-
ìÿ ñëàáî ðàçâèòîé îòðàñëè, êàê áèîëîãèÿ ëåñà. ß ðàä, ÷òî ñ ìîèì
ó÷àñòèåì â ëåñíóþ íàóêó ïðèøëè òàêèå ìåòîäû èññëåäîâàíèé,
êàê ýëåêòðîííàÿ è ëþìèíåñöåíòíàÿ ìèêðîñêîïèÿ, íåêîòîðûå äè-
ñòàíöèîííûå ìåòîäû èçó÷åíèÿ ìîðôî-ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ,
â îñíîâíîì â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ Ñåâåðà. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ
ïî ìåðå âîçìîæíîñòè îêàçûâàòü êîíñóëüòàòèâíóþ ïîìîùü ñâîèì
êîëëåãàì èç Âîðîíåæà, Óôû, Ëèòâû, Ëàòâèè, Ãðóçèè, ßêóòèè. 15
àñïèðàíòîâ è òðè äîêòîðàíòà óñïåøíî çàùèòèëè äèññåðòàöèè ïîä
ìîèì ðóêîâîäñòâîì è êîíñóëüòàòèâíîé ïîìîùè. Íàøè ðàáîòû áûëè

Эпилог
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âûñîêî îöåíåíû àêàäåìèêàìè À.Í. Áåëîçåðñêèì, À.Ë. Êóðñàíî-
âûì, ÷ë.-êîððåñïîíäåíòîì ÀÍ ÑÑÑÐ Ì.Í. Ìåéñåëåì, òàêèìè êðóï-
íûìè ýìáðèîëîãàìè, êàê Â.À. Ïîääóáíîé-Àðíîëüäè, Í.Â. Öèí-
ãåð, Å.Ã. Ìèíèíîé, Ò.Ï. Íåêðàñîâîé, àíàòîìàìè Í.Å. Êîñè÷åíêî,
À.À. ßöåíêî-Õìåëåâñêèì, À.ß. Ëþáàâñêîé. Øèðîêîå ïðèçíàíèå
ïîëó÷èëè ðåçóëüòàòû íàøèõ èññëåäîâàíèé, ïðîâîäèìûõ â ñîñòàâå
êîìïëåêñíîé ðàäèîáèîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè Èíñòèòóòà áèîëî-
ãèè Êîìè íàó÷íîãî öåíòðà ÓðÎ ÐÀÍ â òå÷åíèå ñåìè ëåò. Ïðàâè-
òåëüñòâåííàÿ êîìèññèÿ îäîáðèëà ïðåäëîæåííûå íàìè ìåðîïðèÿ-
òèÿ ïî ñòàáèëèçàöèè ðàäèàöèîííîé îáñòàíîâêè â ×åðíîáûëüñêèõ
ëåñàõ.

Íàó÷íîå íàñëåäèå ëþáîãî èññëåäîâàòåëÿ îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå
âñåãî åãî îïóáëèêîâàííûìè ðàáîòàìè è èõ ñïðîñîì. Ïðîñìàòðè-
âàÿ êàòàëîã â ëåíèíãðàäñêîì ìàãàçèíå «Àêàäåìêíèãà» íà Ëèòåé-
íîì ïðîñïåêòå è â ìîñêîâñêîì íà óë. Ãîðüêîãî, íåâäàëåêå îò çäà-
íèÿ Ìîññîâåòà, ÿ íåðåäêî âñòðå÷àë «òâîðåíèÿ» çíàêîìûõ ìíå ëèö,
êîòîðûå óæå ïðîëåæàëè â ýòèõ ìàãàçèíàõ ïÿòü, âîñåìü è áîëåå
ëåò ïðàêòè÷åñêè áåç ñïðîñà. Íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì – à äëÿ
êîãî îíè âîîáùå èçäàâàëèñü è êòî îïëàòèë âñå ðàñõîäû ïî èõ ïóá-
ëèêàöèè? Íà ýòîò âîïðîñ ÿ âñåãäà ìîã äàòü îòâåò, ÷òî ïðàêòè÷åñêè
âñå ìîíîãðàôèè, ïîäãîòîâëåííûå è èçäàííûå ïðè ìîåì ó÷àñòèè,
íà ïðèëàâêàõ «Àêàäåìêíèãè» íå çàëåæèâàëèñü. Î íàó÷íîé è ïðàê-
òè÷åñêîé èõ çíà÷èìîñòè ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèãëàøåíèå ìåíÿ â êà-
÷åñòâå íàó÷íîãî ýêñïåðòà â Ôåäåðàëüíûé ñóä ÑØÀ (øòàò Ïåí-
ñèëüâàíèÿ) ïî ïðîáëåìàì àâàðèè íà ÀÝÑ «Òðè Ìàéë Àéëåíä»
(1995 ã.), ïðèñóæäåíèå Ïðåìèè Ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ èì. Ê.À.
Òèìèðÿçåâà (1972 ã.), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Êîìè ÀÑÑÐ â îá-
ëàñòè íàóêè (2001 ã.), Ïðåìèè Ïðåçèäèóìà Óðàëüñêîãî îòäåëåíèÿ
ÐÀÍ èì. Í.Â. Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî (2007 ã.).

Îäíàêî, ëó÷øàÿ îöåíêà æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà – ýòî âðåìÿ,
êîãäà, ê ñîæàëåíèþ, åìó óæå íèêàêèå îöåíêè íå íóæíû...

(
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Бабушка Козубова Мария Анисимовна с дочерьми Аней (слева) и Олей
(справа) в 1909 г. Мария Анисимовна умерла от чахотки в 1912 г. в возрасте
48 лет.



Двоюродная тетка (по деду) – Козубова Анастасия Гаврииловна (Одесса,
1902 г.).



Козубова Анна Трофимовна – будущая мать Геннадия Михайловича (Одес-
са, 1920 г.).



Гене полтора года.

Он же в пятом классе
(5 ноября 1940 г.).



Козубова Анна Трофимовна (вверху слева, 1938 г.). Хорев Иван (вверху
справа), в 1942 г. последним покинул Севастополь. Тетка Женя с дочкой Свет-
ланой (внизу слева, 1945 г.). Анна Трофимовна, Геннадий Михайлович и тет-
ка Женя (внизу справа). Одесса, 1955 г.



Коллектив Русской средней школы № 12 в г. Коломыя после окончания
1945/1946 учебного года. В верхнем ряду второй и третий слева – неразлуч-
ные друзья Олег Ильин и Гена Козубов.

На уроке химии в 10-м классе, 1946 год (внизу). Третий и пятый слева –
наши фронтовики В. Задорожный и О. Кирюшкин. Крайний справа – Г. Козу-
бов.



Митинг у городской ра-
туши  в день  выборов  в
Верховный Совет СССР
(10 февраля 1946 г.).

На нижнем снимке – го-
лосую на своем избира-
тельном участке впервые в
жизни (5 февраля 1946 г.
мне исполнилось 18 лет).
На следующий день этот
снимок был опубликован в
городской газете.



«Вечерние шахматные матчи» в об-
щежитии Одесского гидрометеорологи-
ческого института (1947 г.). Основной оп-
понент – Яша – один из двух абсолютно
одинаковых братьев-близнецов. В цент-
ре два постоянных болельщика-фронто-
вика.

На снимке слева – подъем по «ками-
ну» – тренировка по скалолазанью в альп-
лагере «Накра» (1950 г.).

Справа внизу «моряк» уходит в лес –
отъезд во Львовский лесотехнический
институт (август 1949 г.).



Вечерняя тренировка в «малогабаритном» спортивном зале Львовского
лесотехнического института (1951 г.).



На преддипломной практике в Горном Алтае (июль-сентябрь 1952 г.). С
новым ружьем ИЖ-49 на перевале Ай-Гулак (вверху).

Гигантский «куст» лиственницы сибирской в Онгудайском урочище (вни-
зу). Возраст около 600 лет. Диаметр ствола у самого крупного дерева – около
150 см.



Возвращение из командиров-
ки по основному местному водно-
му пути – р. Вига в пос. Судай Ко-
стромской обл. (сентябрь 1955 г.).

Готовится полевой обед на ко-
стре (внизу). Карелия, 1957 г. На
запах супа через 10-15 минут на
просеку вышел медведь, но уви-
дев вооруженного конкурента, по-
вернулся и ушел в лес.



Весной 1957 г. лесники захватили трофей – медвежонка – и «подарили»
его мне за две бутылки водки. Через три дня из-за буйного характера малы-
ша его пришлось сдать в городской лесхоз.

Весной 1960 г. нам с шофером Н. Ивановым удалось попасть на нерест
плотвы. За два часа улов составил около 30 кг рыбы (верхний снимок справа).

На охотничьем привале в Вендюрских лесах (нижний снимок). Слева на-
право: А.В. Фрейндлих, Г.М. Козубов, В.И. Шубин (вид на лысину), «залива-
ет» очередную байку И.А. Кузьмин (1974 г.).



Экспериментальные работы по валке деревьев сосны с корнями. Погруз-
ка хлыстов с корнями на лесовоз (верхний снимок).

Разделанные корневые системы вдоль лесовозной дороги. Экипаж ма-
шины боевой – С-100 (Кондопожский леспромхоз, 1958 г.).



Обследование центральной части Хибинских гор в районе пика Ферсма-
на (1200 м н.у.м.), в поясе горных тундр и гольцов. Верхний снимок, слева
(1961 г.).

Проведение контролируемого опыления сосны на экспериментальном уча-
стке «Нелгомозеро» (справа вверху, 1963 г.).

Осмотр прививочной лесосеменной плантации ели в Латвии (1974 г.).
У обильно плодоносящей прививки (на нижнем фото) справа налево: к.б.н.
Е.Г. Орленко (БелНИИЛХ), д.б.н. Г.М. Козубов (Институт леса Карельского фи-
лиала АН СССР), профессор А.В. Кундзиньш и к.б.н. М.П. Лаура (ЛатНИИЛХП,
1974 г.).



Осмотр сосновых лесов на островах прибрежной части Белого моря, на
широте Северного полярного круга. Слева – научный сотрудник Финского лес-
ного института Ээро Малвиваара, справа – Г.М. Козубов.

На нижнем снимке – обследование тундровой растительности на остро-
вах, расположенных в открытом море. На почве распростертые кусты мож-
жевельников обыкновенного и сибирского, стланиковые ели, покров в основ-
ном лишайниковый. Справа налево: с.н.с. Института леса М.И. Великайнен,
Г.М. Козубов и юный помощник.



Определение высотного профиля лесного пояса на западных склонах
Хибинских гор барометрическим методом. Патриот Севера к.б.н. В.С. Шай-
дуров (слева) и Г.М. Козубов (справа). Июль 1963 г.

На нижнем снимке – обследование состояния лесов в долине Рамзая.
Небольшой перекур. Небывало жарко (июль 1972 г.).



Групповой снимок коллектива лаборатории цитологии, селекции и семе-
новодства Института леса Карельского филиала АН СССР перед отъездом
Г.М. Козубова (в центре) на работу в Львовский лесотехнический институт
(6 января 1978 г.). Часть сотрудников отсутствовала в связи с выездом в ко-
мандировку.
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Осмотр бывшего экспериментального участка «Нелгомозеро», на кото-
ром проводились исследования по стимуляции плодоношения сосны с 1965
по 1974 г. Зимой 1974/1975 гг. все строения на участке были сожжены «люби-
телями природы». На снимке слева направо: к.с.-х.н., старший научный со-
трудник Э.Я. Ронис (ЛатНИИЛХП), д.б.н. Г.М. Козубов и аспирант А.В. Яков-
лев (Институт леса Карельского филиала АН СССР). Июнь 1975 г.
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Шведская делегация на плюсовом участке сосны в Карелии. Пояснения дает
директор Института леса к.с.-х.н. В.И. Ермаков; за ним стоят проф. Г.Эриксон и
доктор А. Дунберг (плохо видны), в центре – акад. К.-Р. Самуэлсон, справа от
него – Г.М. Козубов (август 1976 г.).



Сборная пленочная камера для подкормки сосны СО2. Конструкция к.б.н.,
с.н.с. П.В. Тихова. Карелия, 1980 г.



В Сыктывкаре на празднике и в труде: на демонстрации 7 ноября 1988 г. в
честь 71-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции.
На верхнем снимке слева направо: ученый секретарь Института биологии
Э.П. Галенко, зав. отделом лесобиологических проблем Севера Г.М. Козу-
бов, директор Института биологии А.И. Таскаев.

На снимке внизу: Г.М. Козубов на субботнике в День науки 22 апреля 1983 г.



Визит дружбы и научного сотрудничества латвийских селекционеров в Рес-
публику Коми. Осмотр прививочной лесосеменной плантации в Сысольском
лесхозе. Слева направо: зав. лабораторией лесовосстановления к.с.-х.н. В.Б.
Ларин, проф. Г.М. Козубов, зав. отделом лесной селекции ЛатНИИЛХП д.с.-х.н.,
проф. Д.М. Пирагс и зав. лабораторией того же отдела к.с.-х.н. И.И. Баума-
нис (июль 1983 г.).



Обсуждение материалов, полученных при изучении облученных лесов в
30-км зоне аварии на ЧАЭС. Слева – научный руководитель радиобиологи-
ческой экспедиции Института биологии Коми НЦ УрО РАН А.И. Таскаев, спра-
ва – научный руководитель лесного радиобиологического отряда Г.М. Козу-
бов (1990 г.).



Представители первого лесного радиобиологического «мини-отряда» в
Чернобыле: вверху научный руководитель Г.М. Козубов, внизу – научные со-
трудники С.В. Кузиванова (Загирова) и Н.В. Ладанова, старший лаборант В.В.
Алексеев (3-13 октября 1986 г.).



Полевой отряд «лесников» прибыл в чернобыльскую зону в шестой раз.
В г. Припять у «Прометея». У экспедиционной машины: А.И. Топорков, С.Н.
Сенькина, В.В. Алексеев, Г.М. Козубов, В.А. Артемов (апрель 1988 г.).

На нижнем снимке встреча с академиком-секретарем Отделения общей
биологии, научным руководителем Комплексной радиоэкологической Черно-
быльской экспедиции АН СССР В.Е. Соколовым. В первом ряду: В.А. Коз-
лов, академик РАН В.Е. Соколов, Г.М. Козубов, зам. директора ИЭМЭЖа по
АХЧ; во втором ряду: И.Н. Рябов, Б.В. Тестов, В.Л. Печкуренков. Май 1989 г.



Полностью погибший сосновый лес в районе пос. Янов. Летальная зона.
1989 г.



Для ознакомления с проведением совместных работ в составе лесного
радиобиологического отряда Института биологии в Чернобыль прибыла во
главе с директором группа специалистов Института ботаники им. Н.Г. Холод-
ного АН УССР, вице-президентом АН УССР академиком К.М. Сытником (в
центре группы). Припять, август 1988 г.



Проф. Г.М. Козубов и заместитель главного инженера Производственного
объединения «Комбинат» к.ф.-м.н. В.В. Зверков осматривают эксперимен-
тальный участок «Лесопитомник» вблизи усадьбы Ново-Шепеличского лес-
ничества (верхний снимок). Октябрь 1988 г.

Взятие образцов хвои сосны разного возраста на усадьбе Ново-Шепелич-
ского лесничества. На снимке слева направо: В.В. Габукова, зав. лаборато-
рией физиологии и биохимии растений Института леса Карельского НЦ РАН;
проф. Г.М. Козубов; ведущий инженер Института экологии растений и живот-
ных УрО РАН В.Н. Алексашенко; зав. аналитической лабораторией Институ-
та леса Карельского НЦ РАН В.А. Козлов (август 1988 г.).
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Известный ученый-генетик Жорес Медведев беседует с участниками со-
вещания, состоявшегося в сентябре 1990 г. в Зеленом Мысу.
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