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Фото 1. A. aflatunense B. Fedtsch. –
лук афлатунский в фазе цветения.

Фото 2. A. aflatunense B. Fedtsch. –
лук афлатунский в фазе плодоношения.

Фото 3. A. altissimum Regel –
лук высочайший (начало цветения).

Фото 4. A. altisimum Regel –
лук высочайший в фазе плодоношения.

Фото 5. A. stipitatum Regel –
лук стебельчатый в фазе цветения.

Фото 7. A. altaicum Pall. –
лук алтайский в фазе начала цветения.

Фото 8. A. caeruleum Pall. –
лук голубой в фазе цветения.

Фото 6. A. giganteum Regel – лук гигантский.

Иллюстрации к статье Г. Волковой «Среднеазиатские виды рода Allium L. на европейском Севере»
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К 20-ЛЕТИЮ АВАРИИ НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АЭС
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

А. Мелехов

История этого снимка ведет свое нача-
ло с 2002 г. Она настолько поразила меня
своей вычурностью и прихотливостью, что
я решил поделиться с вами гримасами
причинно-следственной связи. Я всегда
подозревал и все чаще убеждаюсь в том,
что ничто в мире не происходит бесслед-
но. Вспомнил рассказ одного зарубежно-
го метеоролога о причинах зарождения
мощных ураганов. Он толковал о том, что
причины эти бывают такими мелкими и на первый
взгляд такими незначительными, что вызывают не-
доверие. Он привел очень сильное и красивое срав-
нение: где-то в Уганде бабочка взмахнула крылыш-
ками, и родился ураган, затопивший в мексиканс-
ком заливе десятки судов и унесший сотни челове-
ческих жизней (в древней китайской философии из-
вестно еще одно, более глубокое утверждение: «тронь
цветок и потревожишь звезду…»).
Осенью 2002 г. я, как обычно, ездил на своей

«окушке» по России. Снимал осень во всех ее прояв-
лениях. Непогода загнала меня за Нижний Новго-
род. Ехал по шоссе в облаке воды и грязи от встреч-
ных фур и думал: где же остановиться, чтобы пе-
реждать непогодь. Мелькнул и пропал указатель
«Большое Болдино», а в голове мелькнула и застря-
ла мысль, что если и пережидать что-то, где-либо,
так это в Болдино. Благо прецедент был. Свернул на
проселок и под вечер был уже в Болдино. Объехал
окрестности и более подходящего места, чем родо-
вая роща Пушкиных «Лучинник», не нашел. Оста-
новился, а дождь не унимается, и ветер рвет ветви
деревьев. Сижу, слушаю Лемешева, его теплый го-
лос выводит: «Куда, куда вы удалились…». Подума-
лось – как странно все сложилось, что я свез в одно
место и печальный голос Лемешева и музыку Петра
Ильича Чайковского и стихи человека, которому сей
уголок мог быть дорог. Почудилась некая призрач-
ная связь и причастность к их судьбам. Теплее стало
в машине.
Вот на лобовое стекло, где сквозь струи дождя

просвечивала дорога, прилетел и приклеился клено-
вый листочек. Светится весь, капли к нему бегут,
спотыкаются. Он и сейчас лежит предо мной на ра-
бочем столе: постарел и пожух – время не красит. А
тогда я даже затаил дыхание – так он был великоле-
пен. Схватил фотоаппарат, сфотографировал. Выс-
кочил под дождь, поправил немного, снова сфото-
графировал. Красивый получился снимок и теперь,
когда смотрю на него – звучат в душе и ветер, и шум
дождя, и музыка. Вот такие моменты и освещают
жизненный путь. Светил тот листочек какие-то пять
минут, а освещает годы. Я даже о впечатлениях той
осени написал «Путевые заметки»1 . Писал о том, как,
очарованный, двое суток просидел перед храмом По-
крова-на-Нерли в ожидании облака для снимка, но
вспомнил и об этом листочке.

 Потом, уже зимою, меня вычислил в Интернете
старый университетский товарищ. Спросил, как я
живу, чем занимаюсь. Ну и чтоб было понятно, чем
я занимаюсь, я ему тот опус выслал. Прошло неко-

торое время – приходит от него элект-
ронка («мыло» – сейчас говорят) и в ней
он «намылил», что, дескать, Британский
совет при Британском консульстве объя-
вил международный конкурс на лучшую
фотографию и эссе с долгим названием
«Дорога». Это, мол, тебе в тему, ты же
по этим самым дорогам намотал многие
тысячи километров, да еще и писать пы-
таешься. Каюсь, на e-mail я не ответил, а

фотографии послал. Эссе не мой профиль, а фото три
штуки подобрал, среди них и тот листочек.
Месяца через три приходит почта с поздравлени-

ями и сообщением, что моя фотография стала абсо-
лютной победительницей в этом международном кон-
курсе. Победителям были обещаны призы в виде
фотоальбома Ф. Гудвина (великолепный альбом, ве-
ликолепные портреты). Вторая часть приза – учас-
тие в семинаре с одним из лучших английских фото-
графов. В декабре 2005 г. я был удостоен чести при-
нять в нем участие. Принимала британская сторона,
а вела семинар Мелани Меншот – известный анг-
лийский фотограф. Её стезя – концептуальная фото-
графия. Все было интересно и достаточно ново. Ме-
лани удалось раскрыть мои подслеповатые глаза на
мир современного фото. Семинар отличался живос-
тью и проходил, как принято говорить, в теплой
дружеской обстановке. Во всяком случае, мне было
комфортно в среде фотографов, среди этой специ-
альной терминологии и людей, объединенных одной
идеей.
Мелани Меншот после презентации и рассказа о

современном фото предложила нам принять вызов и
сделать свои фотографии на улицах Москвы. Она так
и сказала – принять вызов и назвала темы: «город –
место жизни»; «город – пространство» и «событие
или образ». Ну, думаю, взяли в оборот, город не моя
творческая среда. Я никогда город не снимаю. Мо-
настыри, церкви, старые дома, как элементы ланд-
шафта, я люблю снимать, но толчею, людей в городе
никогда не снимал. Другими словами – я не урба-
нист. Пересилил себя из уважения к Мелани и уст-
роителям семинара; побрел по городу в поисках удач-
ного ракурса. Стемнело, а пленка «сотка». Купил в
каком-то киоске 400 единиц, думаю, не хватит – уж
очень темно. Потом решил, что при проявке пропу-
ширую.
Шел снег, машины стояли заснеженные и застыв-

шие, мне даже как-то жалко их стало. Мелькнула
мысль написать на стекле «Help!» и сфотографиро-
вать. Мелькнула и пропала. Поехал к трем вокза-
лам искать образ. Странно было наблюдать, что са-
мые занятые и деловитые люди на улице – это бом-
жи и нищие... Вот один подскочил к урне, засунул
руку по плечо внутрь и вытащил бутылку. Осмот-
рел, вытащил другую – все это с самым серьезным и
сосредоточенным видом. Делал – как судьбы мира
решал. Не осмелился сфотографировать – побоялся
стереть вдохновение с его заросшей физиономии, а
ведь это был образ. Привлекла внимание одинокая
черная фигура возле вентиляционной решетки. И

1 Мелехов А. Путевые заметки // Вестн. Института биологии, 2002. № 11(61). С. 32-35.

II

поднял уже фотоаппарат, но тут
он меня заметил – стал сверлить
глазом. А я не люблю, когда ме-
ня сверлят. Ушел. Снял что-то
в свету на фоне гигантского пла-
ката ГОЭРЛО, еще что-то, но в
душе ничто не осветилось.
Когда вышел из метро, уви-

дел огромную афишу с портре-
том Владимира Федосеева. Вот,
думаю, профессионал – как про-
сит музыкантов выдать нужную
ноту, нужную интонацию. Та-
лантливые люди талантливы во
всем, даже в жесте. Интересно,
думаю, если бы нищий просил
милостыню с такой страстью,
смог бы ему кто-нибудь отка-
зать. Вот тут мне и вспомнились
заснеженные машины – способ
выразить эту мольбу словами.
Подошел к таксисту, объяс-

нил все. Спрашиваю: можно на
крыше вашей машины написать
«HELP!»? Он улыбнулся и говорит: « Да, плиз, плиз».
Люблю людей с чувством юмора. Попытался напи-
сать – не получилось, под снегом оказался лед. Из-
винился, отошел и вижу, стоит крутая иномарка:
чистая, черная, сверкающая как рояль (Федосеев
сравнение навеял). Снег слегка припорошил тониро-
ванные стекла. Покрутился вокруг – вроде никого
нет. Ну, думаю, сразу не пристрелят, снимок успею
сделать. Подошел, на заднем левом окне написал:
HELP! Посмотрел в видоискатель – красиво, но све-
та не хватает, пришлось выкрутить диафрагму, вы-
держку 1/15 поставил. Решил сделать три снимка:
Федосеев в фокусе, среднее и «HELP!» в фокусе. От-
снял и почувствовал, что долг перед Мелани и анг-
личанами выполнил. Нашел студию, что работает
круглосуточно (очень удобно!). Утром получил сним-
ки.
На семинаре обсуждались работы авторов, сде-

ланные ранее, и выполненные задания. Настал и мой
черед. Сначала показал привезенные с собой фото,
оформленные в паспарту. Гера – фотограф из Санкт-
Петербурга – мне сказал: «Ты бы видел ее (Мелани)
лицо!», т.е., то, чем я занимаюсь, получило одобре-

ние. Я воодушевился и выло-
жил три своих вчерашних сним-
ка. Она сразу стала строже. Раз-
ложила их на столе, шевелила
губами, равняла, двигала и, на-
конец, сказала: «Знаете, Вам
удалось сделать серьезное про-
изведение искусства, поздрав-
ляю!» Я вспыхнул и спросил, а
насколько серьезное? Она гово-
рит настолько, что можно выс-
тавить в лондонской галерее. Я
ответил: «Спасибо, Вы меня
прямо обласкали». А когда ей
перевели слова на фотографии:
вера, надежда, любовь – она за-
хлопала в ладоши, а может, мне
показалось.
И вот я приехал домой, от-

сканировал негативы, напечатал
фото, оформил работу в паспар-
ту и сел размышлять. И может
быть, только теперь я понял,
что она имела в виду, говоря о

произведении искусства. Она подчеркнула – если бы
это был один снимок, а не триптих, то это был бы
просто удачный снимок, а так – это произведение
искусства и ни в коем случае не нужно разделять
его. В нем действие; в нем, при рассматривании, пе-
реносятся акценты; он живет и разговаривает. Я
глубоко признателен Мелани за предоставленные воз-
можность и предпосылки сделать этот снимок. Он
мне нравится, так как касается многих моментов
нашей действительности.

«О культуре, о милосердии, и о…» – так я его
назвал. Сделан он 10 декабря 2005 г. на улицах Моск-
вы (Nikon-FM2, Micro-NIKKOR-55; 2,8; 1/15; Kodaco-
lor-400).
Но заметьте – окно осталось закрытым, а так не

должно быть. Ведь с верой, с надеждой и любовью!;
о культуре!; лучшие люди!
Да, я совсем забыл о бабочке, чьи крылышки

родили ураган. Вот тот самый листочек и есть ба-
бочка, а следствие – уж этот снимок, который я пред-
ложил вашему вниманию. Теперь думаю, на какой
бы конкурс его отправить, чтобы история не преры-
валась. А до Лондона так далеко…


